Waar de Elanden geen bloed hebben: In Yakutsk, Siberië, vallen de mythes, zij het langzaam.

Ze zeggen dat de elanden in de bossen geen haar en geen bloed hebben. Ouders zeggen dat de kinderen aan leukemie lijden en allergisch zijn voor appels en jam; hun huid breekt uit in uitslag en ze hebben moeite met ademhalen. In het natuurmuseum staat een opgezet kalf dat hier nog niet zo lang geleden is geboren, een kalf met twee koppen dat wel wat weg heeft van de tweekoppige adelaar die het historische symbool is van het Russische keizerrijk. De op drie na langste rivier ter wereld stroomt hier, maar er zit geen vis in.

“Ga niet naar buiten als het donker is,” waarschuwen de mensen. “Bendes jongeren zwerven door het gebied. Vorig jaar is er een moord gepleegd precies onder dat flatgebouw,” zegt een man, wijzend naar de ruimte tussen de begane grond en de eerste verdieping. Zo zijn alle grote gebouwen ontworpen om te voorkomen dat de permafrost eronder smelt.

De plaats is Jakoetsk, een stad met zo’n 250.000 inwoners in Jakoetië, Siberië, georgrafisch gezien de grootste van de 16 “autonome” republieken van de Sovjet-Unie per 1990. Ongeveer 170.000 mensen – tweederde van de stad – zijn Russen en Oekraïners. De meesten van de rest zijn Yakuts (Sakha in hun taal, wat het volk betekent). Zij vormen de grootste van verschillende minderheids- en inheemse groepen hier.

De stad, die zich uitstrekt langs de Lena-rivier, is de hoofdstad van wat in 1922 officieel de “Yakut Autonomous Soviet Socialist Republic” werd genoemd. De YASSR beslaan een zevende deel van het grondgebied van de Sovjet-Unie en een vijfde deel van de Russische Republiek. Volgens de volkstelling van 1989 woonden er in Jakoetië (nu Jakoet-Sakha geheten) ongeveer 365.000 Jakoeten en 14.000 Evenken, alsmede ongeveer 9.000 Evenken, 1.000 Joden, en 550.000 Russen en 77.000 Oekraïners.

Toen ik in augustus 1990 Jakoetsk bezocht, hing overal angst en onbehagen boven. Op het stadsplein, voor het hoofdkwartier van de Communistische Partij, stond een imposant betonnen standbeeld van Lenin, zijn hand vooruit wijzend naar een visioen van het paradijs. Een paar maanden eerder had een tiener zich opgehangen aan de uitgestoken hand. In het landhuis waar ik de nacht doorbracht, gooide iemand een steen door het raam boven mijn bed. “Jongeren uit het communistische pionierskamp hebben het gedaan,” zei mijn Evenkse gastheer tegen zijn zus. “Waarschijnlijk de KGB,” zei hij tegen me. “Ze willen je gewoon laten weten dat ze weten dat je hier bent.” In Rusland lijkt alles een gevoel van mysterie en halve waarheid te hebben.

Toen ik in Jakoetsk was, waren er net plannen bekendgemaakt om het Lenin-standbeeld neer te halen, hoewel het meer dan een jaar later nog steeds overeind stond. Sommige mythes vallen ook, ook langzaam. De elanden, de kinderen en de kalveren lijden aan kanker, niet aan plagen, zoals sommige mensen hadden verondersteld. Een van de redenen is dat de Sovjet-Unie jarenlang ondergrondse kernproeven heeft uitgevoerd in de regio – 150 proeven in totaal, schatten de plaatselijke bewoners. Bovendien is het water van de Lena-rivier ondrinkbaar, omdat het vervuild is door industrieel afval van cementfabrieken en mijnbouwactiviteiten. Mensen krijgen ook een zeldzame neurologische aandoening door zware metalen die in de rivier worden gedumpt, een onderdeel van de pogingen van de Sovjet-Unie om de uitgebreide grondstoffen en energiebronnen van Jakoetië te ontwikkelen en te ontginnen.

VESTIG ZONDER MUREN

Ondanks het barre Siberische klimaat – in de winter dalen de temperaturen tot -60°C – hebben Jakoeten, Evenken en Evens het land langs de Lena-rivier bewoond sinds de invasies van de Mongolen in de dertiende eeuw. Het grootste deel van deze inheemse bevolking leeft nog steeds op het platteland, maar hun manier van leven begon vier eeuwen geleden drastisch te veranderen door contact met Russen uit het Westen.

Toen de Russen in 1620 voor het eerst arriveerden, troffen ze verspreide stammen aan en een economie gebaseerd op jacht en visserij. Yakoet stammen werden geleid door stamhoofden die “Toyons” werden genoemd, een woord dat in 1990 werd gebruikt om functionarissen van de Communistische Partij aan te duiden. In het begin steunden de geïmmigreerde Russen de Toyons als een manier om de stammen gemakkelijker onder controle te houden.

Nog bijna twee eeuwen lang bleven de Yakuts jagen en de Russen eerbetoon betalen in de vorm van pelzen, maar ze hoedden ook dieren. Oorspronkelijk hielden ze vee en paarden, maar later gingen sommigen rendieren hoeden, in navolging van de naburige Evenk. De Russen noemden de Jakoeten “het paardenvolk”, een verwijzing naar zowel hun middelen van bestaan als hun ambacht om sierlijke, geborduurde zadels te maken, een ambacht dat nu alleen nog in boeken en musea te zien is.

In de achttiende eeuw begonnen Russen zich daadwerkelijk in Jakoetië te vestigen, samen met een klein aantal Joden en anderen die door de tsaren hierheen waren gestuurd voor politieke verbanning in een “gevangenis zonder muren”. De kolonisten begonnen de Siberische permafrostgrond te bewerken, wat de Jakoeten ertoe aanzette om ook op landbouw over te schakelen. De Russen brachten ook nieuwe bouwvormen met zich mee: de traditionele Yakut-huisvesting – yurts in de winter en met berkenhout bedekte kegelvormige “urasa” in de zomer – maakte plaats voor houten blokhutten.

Voor de Russen bleek het gebied een schatkist te zijn met diamanten, goud, zilver en steenkool. Volgens een Yakoetische mythe verzamelde “de Goede de rijkdommen van de aarde op zijn reizen over de continenten. En toen hij in Yakut-Sakha aankwam, liet hij ze vallen.”

In de twintigste eeuw bleef het gebied, ondanks de Russische Revolutie, een kolonie, zij het van een andere soort. In plaats van bont te betalen als eerbetoon, gingen de mensen tegen uurloon werken als jagers of op pelsdierfokkerijen, waarbij ze naar eigen zeggen 10 procent kregen van de waarde van de rijkdommen die ze buiten de regio stuurden. Jaren geleden hebben de Yakuts volgens eigen zeggen in een “contract” met de centrale regering toegestemd dat de YASSR-ambtenaren de centrale regering de rechten op alle rijkdommen hier zouden geven voor een aandeel van slechts 2 tot 3 procent van de winst. Hoewel het gebied rijk is aan hulpbronnen, leven de meeste mensen in ellende.

De bonthandel is niet langer de steunpilaar van de regio, maar er zal hier wel strijd worden geleverd, want het land is rijk aan hulpbronnen, die niet alleen door Rusland maar ook door buitenstaanders worden begeerd. In deze tijd van armoede, milieuvervuiling en crisis bespreken de Yakut-Sakha-minderheden wat soevereiniteit zal betekenen in de nieuwe politieke structuren van de Sovjet-Unie.

Verbintenissen, beloften

Yakutsk is vlak en stoffig, met brede boulevards en lage gebouwen, zoals veel steden in het Amerikaanse westen. Op het stadsplein staat het hoofdkwartier van de Communistische Partij, een schoon en goed onderhouden modern gebouw met binnentuinen. Volgens Marjorie Mandelstam Balzer, antropologe aan de Georgetown University, is er nu een strijd gaande om dat gebouw en om de plaatselijke macht. Vlakbij staat het hotel van de partij en het hoofdkwartier van de KGB.

De officiële gebouwen zijn een anomalie. Een groot deel van Jakoetsk bestaat uit tientallen jaren oude houten gebouwen. In de zomer overstromen ze door regen en smeltend ijs. In de sloppenwijken rennen de bewoners in de winter naar frigide buitenhuizen, met gevaar voor hun gezondheid. Naar verluidt lijden vrouwen en ouderen in groten getale. De omstandigheden zijn nog slechter buiten de stad, waar de meeste Yakuts niet veel beter leven dan hun dieren in armzalige houten hutjes.

Het dieet omvat nog steeds enkele plaatselijke voedingsmiddelen – rendiervlees, jam van rozenbladeren, en kleine visjes die rauw met de koppen worden gegeten – maar de traditionele Yakut hoofdvoedingsmiddelen vis, vlees en bessen zijn grotendeels niet beschikbaar. Bijna niets is beschikbaar. De mensen zijn afhankelijk van voedsel dat van elders uit Rusland wordt geïmporteerd, en wat in de winkels verkrijgbaar is, wordt verkocht via wat lijkt op distributie in oorlogstijd. In augustus 1990 had ieder persoon een maandelijks rantsoen van 2 kilogram suiker, 1 kilogram rijst en andere basisprodukten, en 4 kilogram worst, olie en boter. Het vleesrantsoen bedroeg 1,3 kilogram, maar naast vet varkensvlees bereikte alleen bedorven vlees de winkels. Het grootste deel van hun calorieën en proteïnen moesten ze uit brood en aardappelen halen – bijna een kilo brood en aardappelen per dag.

Natuurlijk is ontbering niet nieuw voor de Yakuts, noch voor hen die hier in ballingschap kwamen. De wrede geschiedenis van deze eeuw wordt gekenmerkt door de stalinistische vernietigingskampen, waarvan de resten nu in de bossen verborgen liggen. De kampen werden gebouwd in wat de Yakuts “dove plaatsen” noemen, plaatsen waar de inwoners van de regio zelfs nu nog niet over willen praten of in de buurt willen komen.

Daar komt nog bij dat de Yakuts het in het algemeen slechter hebben dan de Russen die hier wonen en werken. Zo waren de meeste van de 340 psychiatrische patiënten in een psychiatrisch ziekenhuis dat ik bezocht inheemse Siberiërs. De meeste artsen en verpleegkundigen waren Russisch.

Svetlana Nikolajevna, Secretaris voor Ideologie van de Communistische Partij, zegt dat de partij geen schuld heeft aan deze problemen, en dat zij ze heeft bestudeerd. “We gaan niet naar de sloppenwijken, maar we wonen in de stad. We kennen de problemen.”

Een oude, tandeloze Jakoetsvrouw die in een krot woont, niet ver van het stadsplein, zegt iets anders: “We zijn verschillende keren naar het stadsbestuur gegaan voor hulp. Ze beloofden ons hulp en deden niets. Beloftes, beloftes.”

De elites hebben het over raciale harmonie. Andrei Krivoshapkin, een Evenk en lid van het Comité voor de Bescherming van Russische Minderheden in de Opperste Sovjet van de Russische Republiek, gaf me een boek om de coëxistentie uit te leggen. De titel van het boek, waarin hij een artikel heeft opgenomen, is Mijn Russische Broer.

Wat er in Jakoet-Sakha gebeurt, is in feite niet alleen een kwestie van Russen tegen minderheden. Negen van de vijftien rechters, veel professoren aan de universiteit, en veel leiders van plaatselijke ondernemingen en van wat de Communistische Partij was, zijn Jakoet-Sakha’s, zij het in westerse zakenkostuums. Ook zij kunnen tot de nieuwe “Toyons” behoren.

EEN CULTUUR HERLEVEN

Glasnost heeft één zichtbaar positief resultaat opgeleverd: het heeft de inheemse cultuur nieuw leven ingeblazen. Hoewel traditionele kleding, huisvesting en ambachten plaats hebben gemaakt voor Russische en westerse vormen, overleeft de Yakut-Sakha taal in Yakutsk en worden tradities met trots in herinnering gehouden.

Dmitri Suorunom Omollon, nu 85 jaar oud, is een aantal jaren bezig geweest met het opzetten van openluchtmusea in Cherkekh en Sottinsk die een mengeling van Yakut-Sakha en Russische cultuur weerspiegelen. In Sottinsk, een dorp op een korte tocht per draagvleugelboot langs de Lena-rivier, legt Omollon de laatste hand aan de bouw van het tweede museum, compleet met een yurt op ware grootte en een herbouwde achttiende-eeuwse houten kerk.

Omollon geeft zijn versie van de geschiedenis zonder romantisch idealisme of politieke motieven. Hij prijst de vroege doelen van de revolutie en legt uit welke verbeteringen de hervormers hier hebben aangebracht. Hij maakt duidelijk dat de cultuur nu een mix is van industriële, Russische, Yakut-Sakha, en Sovjet wortels, zoals het volgens hem hoort.

“Yurts zijn inefficiënt,” zegt Omollon. “Er zijn niet genoeg ramen. De buitenmuren moeten steeds met modder worden bedekt. De Russische blokhut was te prefereren, en daarom namen de Yakuts die over, en degradeerden ze yurts tot onderdak voor koeien, zoals ze ze nu gebruiken. Na de Revolutie werden de Yakoetische stammen verenigd, en hun onderwijs en gezondheid verbeterden. In de eerste jaren na de Revolutie, vóór Stalin, waren de collectieve boerderijen, waar de uitrusting en de verkoop werden gedeeld, een stap vooruit voor de Yakuts.”

Asia Petrovna Reshetnikova, een Yakut-Sakha pianiste en zangeres, opende onlangs een museum voor muziek en folklore in het centrum van de stad, en runt het als een particuliere onderneming. Het museum toont traditionele Yakut-Sakha instrumenten, kleding, en interieurs van huizen, en het heeft zelfs een ruimte voor concerten. Net als andere musea, die volgens Balzer het afgelopen jaar als paddestoelen uit de grond zijn geschoten, is het een centrum geworden voor lezingen en seminars en heeft het steun gekregen van het Ministerie van Cultuur.

Lokale nationalistische helden worden ook herdacht. Een 84-jarige Joodse begraafplaatshouder gelooft dat hij het lichaam heeft gevonden van Platon Alekseev Oiunskii, dichter, nationalist en stichter van de Yakut-Sakha republiek. Hoewel er onenigheid bestaat over de werkelijke plaats van Oiunskii’s stoffelijk overschot, geloven velen dat zijn lichaam in 1938 in een greppel is gegooid in een bebost gebied dat zich nu bevindt op de langzaam groeiende en historische Joodse begraafplaats van de stad. De beheerder van de begraafplaats, een achterneef van de beroemde Joodse schrijver Sholom Aleichem, heeft de Communistische Partij jaren geleden gevraagd om Oiunskii te herbegraven, maar dit werd geweigerd. Oiunskii’s honderdste geboortedag komt dit jaar, en sommige inwoners van Jakoet-Sakha willen die binnenkort herdenken. Volgens Balzer zal het waarschijnlijk worden gevierd in combinatie met het Sakha-voor-oogst-festival in Oiunskii’s geboorteplaats, Tsjerkekh, met paardenraces, worstelen, voetraces, heilige dansen en paardenmelk.

Georgy Prokopovich Basharin, een van de meest gerespecteerde Jakoet-Sakha schrijvers in de stad, werd onlangs “gerehabiliteerd”. Basharin had geschreven dat in diskrediet gebrachte Jakoet-Sakha en andere nationale schrijvers eigenlijk deel uitmaakten van de bolsjewistische traditie; voor die ketterij ontnam de Communistische Partij hem in 1951 zijn academische rang. Basharin, die in de jaren vijftig door westerse geleerden werd erkend, is nu een van de 50 leden van de Jakoetsk-afdeling van “Memorial”, een vereniging die bestaat uit slachtoffers van stalinistische en post-stalinistische onderdrukking. Zij hebben zich georganiseerd om hun rechten te doen gelden en te pleiten tegen elke terugkeer naar de terreur van het verleden. Basharin, hardhorend en in de tachtig, woont nu in een klein houten huis in Jakoetsk en schrijft verder.

De NIEUWE TOYONS

Met de langzame verschuiving van het gezag van Moskou naar de republieken en de groei van het culturele zelfbewustzijn, heeft Jakoetsj-Sakha een nieuwe autonomie gekregen. Helaas is die autonomie, net als vroeger, alleen in naam. Hoewel de plaatselijke autoriteiten in 1990 de onafhankelijkheid hebben uitgeroepen en de regio hebben omgedoopt tot de Socialistische Sovjetrepubliek Jakoet-Sakarta, is het omstreden wat dat betekent. Aanvankelijk was er sprake van een politieke afscheiding van Rusland, waardoor de republiek zeggenschap zou krijgen over haar eigen hulpbronnen. Nu zijn de doelstellingen gematigder geworden. Volgens Balzer hebben Sacha-wetenschappers en onlangs verkozen jonge Sacha-politici onderhandeld over een aandeel van 25-30 procent van de gas-, olie- en goudvoorraden. Het is nog steeds niet duidelijk wie de werkelijke begunstigden zullen zijn van een grotere autonomie. President Boris Jeltsin van de Russische Republiek heeft gesproken over meer autonomie voor Jakoets-Sakha, maar wie zal de baas zijn als die wordt gewonnen – de Slavische meerderheid, voormalige elites van de Communistische Partij, minderheden, of een nieuwe elite?

Het belangrijkste vraagstuk waar de Jakoets-Sakha’s mee te maken hebben is misschien wel wie hun lot in handen zal krijgen en hoe. Wie heeft de capaciteit om de omstandigheden te verbeteren, en hoe zullen zij dat doen? Zullen zij de plaatselijke hulpbronnen gewoon tegen hogere prijzen verkopen, ditmaal aan multinationals en buitenlandse regeringen? Zullen Japanse en Amerikaanse bedrijven komen en in stukken hakken wat er nog over is van Yakut-Sakha, zoals sommige plaatselijke bewoners vrezen?

Sommige Yakut-Sakha zeggen dat de buitenlandse aandacht, net als die van de Russen vroeger, op Yakut-Sakha is gericht vanwege de strategische waarde van zijn grondstoffen. Recente gebeurtenissen suggereren dat de Yakut-Sakhas wel eens gelijk zouden kunnen hebben. In april 1991 kreeg het Zuid-Koreaanse bedrijf Hyundai een overeenkomst om steenkool uit Jakoetië te delven. In juni ondertekenden het Japanse Tokyo Boaki Ltd. en een Amerikaans bedrijf contracten voor de uitvoer van aardgas. En in juli opende Mitsubishi een filiaal in Khabarovsk, Siberië, met plannen om de regio, met inbegrip van Yakut-Sakha, te bedienen. Volgens de Foreign Broadcast Information Service heeft de Moskouse radio gemeld dat de nieuwe Russische regering, met medewerking van bedrijven als Mitsubishi, van plan is “de gehele regio van het Verre Oosten van de Sovjet-Unie om te vormen tot een district waar vrije ondernemingsactiviteiten kunnen worden uitgeoefend.”

Het geven van een open hand aan vrije ondernemingsactiviteiten zal de Yakuts en andere inheemse minderheden wellicht niet meer controle over hun leven geven dan zij hebben gehad sinds de komst van de Russen in 1620. Enerzijds is er een kleine toeristische handel op gang gekomen, waarbij sommige plaatselijke schatten voor dollars worden verkocht; de vraag naar plaatselijke volkskunst, zoals zadels en laarzen, is nog steeds groter dan het aanbod. Aan de andere kant gaan sommige plaatselijke bewoners in zaken die nog minder duurzaam zijn. Een voormalige wetshandhaver, die volgens Yakut-Sakhas niet tot hen behoort, heeft zijn partijconnecties gebruikt om een monopolie te verwerven op de verkoop van zeldzame mammoetslagtanden. Hij snijdt ze uit en verkoopt ze voor dollars, waarbij weinig of niets terugvloeit naar de plaatselijke gemeenschap.

Een markteconomie zou minderheidsvolkeren in feite weinig vrijheid kunnen bieden. Zullen zij, gewend aan een samenleving die door een centraal gezag wordt geleid, zich eenvoudigweg terugtrekken in een samenleving van plaatselijke leiders, bevoorrechte ambtenaren en kinderslavernij, allemaal deel uitmakend van het Yakoet-Sakha-verleden? Zullen zij deel gaan uitmaken van een nieuw systeem waarin de Toyons multinationale ondernemingen zullen zijn, die Yakut-Sakhas inhuren als arbeiders om te doen wat zij al tientallen jaren doen? Of zullen alle lokale bewoners volledig worden geïnformeerd over en gelijkelijk delen in beslissingen over het gebruik van hulpbronnen, de verdeling van winsten, en de werkomgeving en produktiemiddelen?

Balzer ziet een culturele en spirituele opleving in Yakut-Sakha, een hernieuwde trots op cultuur en taal die het poëtische, het traditionele, het religieuze en het politieke integreert in een volksbeweging. Wat dat betekent voor de gemiddelde boer of arbeider valt nog te bezien.

VOOR VERDER LEZEN

Marjorie Mandelstam Balzer, “Dilemmas of the Spirit: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic” in Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, “Peoples of Siberia” in Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, “Soviet Sellout, Mother Jones, september/oktober 1991.