Waarom het ware verhaal van ‘Chappaquiddick’ onmogelijk te vertellen is
Mary Jo Kopechne was 28 jaar oud toen ze een feestje bijwoonde op Chappaquiddick Island, een kleine landtong bij Martha’s Vineyard, op 18 juli 1969. Samen met vijf van haar vrienden uit de presidentiële campagne van 1968 voor Senator Robert F. Kennedy, had Kopechne al voor opschudding gezorgd in Democratische kringen in Washington, waar ze werkte voor een senator uit Florida voordat ze bij Kennedy’s Senaatsstaf kwam. Ze bewees zichzelf bedreven door te helpen bij het schrijven van een anti-Vietnam Oorlog toespraak voor RFK, en hielp bij het schrijven van de toespraak die zijn noodlottige kandidatuur voor president aankondigde.
Edward “Ted” Kennedy, ondertussen, was de laatst overlevende zoon van Joseph Kennedy ten tijde van de partij. Na de dood van Joseph Jr. in oorlogstijd en de moorden op John en Robert, bleef Ted over als de politieke leider van de familie, een zittende Amerikaanse senator uit Massachusetts, met een mogelijke run op het presidentschap in zijn toekomst.
Als gastheer van het feest in kwestie, bracht Ted de vrouwen samen voor een reünie waarbij ook Kennedy’s neef, Joseph Gargan, en voormalig U.S. Attorney for Massachusetts Paul Markham aanwezig waren. Maar tegen het einde van de avond hadden de festiviteiten een tragische wending genomen: Kennedy’s auto kantelde op een kleine brug en belandde ondersteboven in het water. Kennedy overleefde het, maar zijn passagier, Kopechne, verdronk. Wat gebeurde er op die brug? Had Kennedy gedronken en gereden? Wat deden hij en Kopechne samen alleen in de eerste plaats? De details op dat moment waren, net als nu, schaars. Het zou nog tien uur duren voordat Kennedy het incident bij de plaatselijke politie meldde.
Het verhaal van die nacht zou een blijvende zwarte plek worden in Kennedy’s politieke carrière en dient als voer voor de nieuwe film Chappaquiddick, met Jason Clarke als Ted Kennedy in de hoofdrol. Het schandaal achtervolgde hem, en de Democratische partij, decennialang en werd ook verweten zijn presidentskansen te hebben geruïneerd. (Kennedy van zijn kant beweerde in zijn autobiografie dat “het niet doorslaggevend was” in zijn beslissing om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap in 1980.)
Scenarioschrijvers Taylor Allen en Andrew Logan vonden het drama het perfecte onderwerp voor een film over de wegwerpbaarheid van vrouwen, de onmogelijke verwachtingen van de Kennedy-familie, hoe macht wordt misbruikt, en de rol van de media in het verbergen of blootleggen van politieke schandalen.
Hoewel ze geen aanspraak maken op volledige waarheidsgetrouwheid voor hun film – regisseur John Curran zegt dat hij niet geïnteresseerd was in het maken van een documentaire over het incident – hebben alle drie de mannen ernaar gestreefd om zo dicht mogelijk bij de werkelijke gebeurtenissen te blijven. Logan en Allen baseerden hun script op het bijna 1000 pagina’s tellende onderzoek dat door het Hooggerechtshof van Massachusetts in 1970 werd vrijgegeven.
“De twee mensen die echt weten wat er die nacht is gebeurd, zijn dood: Ted en Mary Jo,” zegt Curran. “En de anderen om hen heen, degenen die nog in leven zijn, zullen niets zeggen.”
Een deel van de reden waarom de details zo onduidelijk zijn, komt door die tien uur wachten om het ongeluk te melden. Waarom nam Kennedy niet eerder contact op met de autoriteiten? Hij zou later beweren dat hij leed aan een fysieke en emotionele shock, en niet helder kon denken. En dan was er sprake van een doofpotaffaire, van Kennedy en zijn persteam die het incident probeerden te bagatelliseren om zijn toekomstige politieke aspiraties niet te schaden.
“Soms zou ik heel hard willen schreeuwen, maar ik probeer het in te houden,” zei Gwen Kopechne, de moeder van Mary Jo, tegen de Boston Globe. “Het zou fijn zijn als iemand iets zou zeggen.” Maar ze vertelde ook aan McCall’s Magazine dat ze geloofde dat Kennedy zich na het ongeluk grillig had gedragen als gevolg van de shock en een lichte hersenschudding. Wat ze niet begreep was hoe Gargan en Markham, Kennedy’s hulpjes die ook Mary Jo uit de auto probeerden te halen na het ongeluk, het ongeluk niet hadden gemeld of Ted hadden gedwongen dat te doen.
“Gargan en Markham verzuimden niet alleen onmiddellijk hulp te halen, maar lieten de senator ook alleen terugzwemmen om het ongeluk vanuit Edgartown te melden,” zei de oudere Kopechne. “Dit is de grote pijn, de nachtmerrie waar we de rest van ons leven mee moeten leven: dat Mary Jo negen uur lang in het water werd achtergelaten. Ze hoorde daar niet thuis.”
Niemand heeft ooit de antwoorden gegeven die ze wilde. In de onmiddellijke nasleep van het auto-ongeluk werden de natie en de media grotendeels afgeleid door de maanlanding van de Apollo 11.
“Het was het grootste moment in het presidentiële gebeuren van John F. Kennedy op het slechtst mogelijke moment voor de potentiële nalatenschap van Ted-Kennedy-de-senator,” zegt Allen. Die achtergrond van een al verstrooide nieuwsmedia gaf Teds team de tijd om de schade te beperken, en vertroebelde de waarheid over wat er werkelijk gebeurde.
Maar toen de maanlanding eenmaal uit de onmiddellijke nieuwscyclus verdween, explodeerde het verhaal van Kennedy en Kopechne. Curran en zijn producers probeerden de media-aandacht vast te leggen door archiefbeelden en krantenkoppen door het verhaal heen te mixen. De film benadrukt ook de druk die dit veroorzaakte op Kennedy’s vrouw Joan, die op dat moment zwanger was. Ze kreeg uiteindelijk een miskraam, waarvan ze de schuld gaf aan het incident. Tegelijkertijd zei ze tegen de persdienst United Press International: “Ik geloof alles wat Ted zegt.” Ze besteedde geen aandacht aan beweringen dat Kennedy en Kopechne gingen zwemmen toen het ongeluk gebeurde.
Deze ijver voor meer details over wat er precies gebeurde, en of er enig wangedrag had plaatsgevonden tussen de getrouwde mannen en alleenstaande vrouwen in de nacht van het feest, werd ook ervaren door degenen die aanwezig waren op het feest in de nacht van Kopechne’s dood. Onder hen was Susan Tannenbaum, die ook werkte in de campagnestaf van Robert Kennedy.
“Je kunt niet beginnen te begrijpen hoe het is geweest,” zei Tannenbaum later. “Ik hecht enorm veel waarde aan het recht op privacy, maar opeens ben ik berucht. De echte betekenis van wat je bent en waar je waarde aan hecht blijft in jezelf intact; maar daar sta je dan uitgelicht in alle kranten. Hoe zou jij het vinden als een journalist je moeder om 8 uur ’s ochtends belde en vroeg of ze het goedkeurde dat haar dochter de nacht doorbracht met een groep getrouwde mannen?”
Dit aspect van het ongeluk stoorde de scenarioschrijvers in het bijzonder. In een tijd waarin vrouwen nog maar net in groten getale aan het arbeidsproces begonnen deel te nemen, maakte de pers hun objectivering alleen maar groter. “De film was een intelligente, sterke vrouw die veel voor de campagne van Bobby Kennedy heeft gewerkt en geweldig werk heeft verricht, waaronder het transcriberen en vervolgens aanvullen van de toespraak die hij over Vietnam hield”, aldus Allen.
Uiteindelijk verscheen Kennedy voor de rechtbank en bekende schuldig te zijn aan het verlaten van de plaats van een ongeval. Rechter James Boyle veroordeelde Kennedy tot de minimumstraf voor het vergrijp, twee maanden gevangenisstraf, maar Kennedy heeft de gevangenisstraf nooit uitgezeten, omdat de rechter de straf opschortte.
“Hij is al gestraft en zal gestraft blijven worden tot ver boven alles wat deze rechtbank kan opleggen – de doeleinden van rechtvaardigheid zouden worden bevredigd door het opleggen van de minimum gevangenisstraf en de opschorting van die straf, ervan uitgaande dat de verdachte de opschorting accepteert,” zei Boyle, met als resultaat dat de opschorting werd geaccepteerd door het verdedigingsteam.
Er kwam geen openbaar onderzoek naar de dood, en Kennedy hield een televisietoespraak over het ongeluk. Die toespraak is een van de weinige scènes waarin de schrijvers van Chappaquiddick vrijheden namen met de feiten van de zaak. In de film probeert Kennedy neef Joe Gargan zonder succes Ted te overtuigen om een ontslagbrief voor te lezen in plaats van op televisie te komen. “
Sindsdien is het Chappaquiddick-incident herhaaldelijk gebruikt als een scheldwoord door conservatieve politici, vooral toen een van hun eigen politici onder de loep werd genomen door een D.C.-schandaal. Faith Whittlesey, een republikein uit Pennsylvania en staflid van het Witte Huis onder president Reagan, herinnerde zich dat hij dacht dat het incident “het einde van Kennedy” zou betekenen, en dat hij voor de rest van zijn carrière geblokkeerd zou kunnen worden van het presidentschap. Het verhaal werd af en toe nieuw leven ingeblazen om te wijzen op de vragen die onbeantwoord bleven, zelfs toen Kennedy in de Senaat bleef tot aan zijn dood in 2009.
Hoewel Curran nerveus was om het op te nemen tegen iemand wiens politieke prestaties hij bewonderde (vooral omdat er nog steeds talloze samenzweringstheorieën over het ongeluk bestaan, waaronder dat er een derde persoon in de auto zat), vond hij de taak noodzakelijk.
“Of je nu aan de linker- of rechterkant van het gangpad staat, het is noodzakelijk dat we tegenwoordig een vrij harde, onverbloemde blik op onze helden werpen,” zegt Curran. “De tijd is voorbij om al deze jongens voorbij te laten gaan. Ik denk dat als dit verhaal nu zou gebeuren, het de maanlanding zou overschaduwen.”
Maar in 1969 bleek het tegendeel waar. De slotscène van Chappaquiddick bevat archiefbeelden van een interview in Boston. Een reporter vraagt de ene na de andere persoon of ze nog steeds zouden overwegen op Kennedy te stemmen na het ongeluk bij Chappaquiddick. Ze antwoorden, velen volmondig, met “ja.