Wat schuilt er achter een gatenfobie?

Julia was een jaar of 11 toen het voor het eerst gebeurde. Ze kwam binnen in het appartement van haar vader in Malmö, Zweden, liet haar schooltas vallen en plofte op de bank. Ze zette de tv aan en draaide op tijd voor de tekenfilms naar haar favoriete kanaal. Het scherm vulde zich met een tekenfilm man met een enorm hoofd. Op zijn kin, in plaats van huid of een baard, zaten enorme scheuren. Plotseling had ze het gevoel dat ze moest overgeven van walging.

Om de paar maanden of zo daarna, zag ze iets dat ze gewoon niet kon verdragen. Iets dat haar een afschuwelijk en angstig gevoel gaf. Soms waren het scheuren, maar andere keren waren het patronen van gaten of stippen, of scènes uit natuurprogramma’s waarop dingen te zien waren zoals groepen zeepokken. Ze trilde, begon te zweten en lag uiteindelijk in tranen op de grond. Op een keer was ze aan het telefoneren toen ze iets zag dat zo afschuwelijk was dat ze haar mobieltje door de kamer gooide. Niemand anders die ze kende leek deze vreemde reactie te hebben. Wat was er aan de hand?

Toen, op een dag, toen ze begin twintig in Londen woonde, kwam haar toenmalige vriendje na zijn werk door de voordeur binnenstormen. “Julia!” riep hij. “Ik weet wat je hebt!”

Trypofobie is een afkeer van clusters van gaten of scheuren die wordt geassocieerd met gevoelens van angst en afkeer. Misschien heeft u er nog nooit van gehoord. Maar maak je geen zorgen: je zult het nu niet meer kunnen vergeten. Psychologen erkennen een aantal fobieën die een enorme negatieve impact op het leven van mensen kunnen hebben. De nieuwkomer op het blok, trypofobie, wordt nog niet algemeen aanvaard als een van deze fobieën. Er is zelfs discussie over de vraag of het wel een fobie is, want terwijl de meeste fobieën synoniem zijn met doodsangst, zijn er een aantal die zowel afkeer als angst lijken op te roepen. Sommige onderzoekers denken dat trypofobie alleen op walging berust.

Aangevraagd naar wat hun trypofobie voor het eerst uitlokte, beschrijven mensen van alles, van een kerstbal tot een foto van een wespennest, ontpitte bakstenen in een muur, belletjes in cakebeslag, of de manier waarop water op hun schouder parelt na een regenbui. Naast dergelijke triggerende objecten in het echte leven, beschrijven veel trypofoben afbeeldingen als bijzonder problematisch. Afbeeldingen van lotuszaaddozen worden vaak genoemd als initiële triggers. De lotusplant produceert grote groene zaadhoofden die bijna op een douchekop lijken, met veel grote zaden. De “lotus boob” meme, een nep-afbeelding en verhaal over een geïnfecteerde borst, veroorzaakte nogal wat opschudding toen het in 2003 via e-mail begon te circuleren.

Er is weinig onderzoek gedaan naar trypofobie, maar één onderzoek kan helpen verklaren waarom die meme (ontkracht door de factchecking website Snopes) zich zo wijd en zijd verspreidde – het onderzoek wees uit dat trypofobie sterker is wanneer gaten worden getoond op huid dan op niet-dierlijke objecten zoals stenen. De afkeer is groter wanneer gaten op gezichten worden afgebeeld.

Natuurlijk zou de lotusboob meme nergens zijn opgekomen zonder het internet. Het web is in verband gebracht met de opkomst van andere aandoeningen die fysieke of gedragsmatige symptomen hebben, maar volgens velen hun oorsprong in de geest vinden – zogenaamde psychogene aandoeningen.

Van de dansende plaag van Straatsburg in 1518 tot het geval van stuiptrekkende tienermeisjes in een klein stadje in de staat New York in 2011: massale psychogene aandoeningen zijn niets nieuws. Ze maken deel uit van het menselijk wezen. Maar met het internet en zijn vrijwel onmiddellijke wereldwijde lawine van informatie, kunnen miljarden van ons worden blootgesteld aan potentiële triggers waar we ons ook ter wereld bevinden. En iedereen met een apparaat en een internetverbinding is een potentiële verspreider. Er zijn online gemeenschappen ontstaan rond zaken als de ziekte van Morgellons (een onverklaarbare huidaandoening) en mensen die geloven dat zij “geviseerde personen” zijn, die worden gestalkt, in de gaten gehouden of waarop wordt geëxperimenteerd door de gevestigde orde. Dus, is trypofobie ook zo’n vreemde aandoening? Is het een product van de digitale wereld, of wordt het er gewoon door verspreid? En waarom zijn voor de getroffen mensen gaten – van alle dingen – de oorzaak van volslagen terreur?

Julia’s vriend pakte zijn laptop en typte woedend een zoekmachine in. Hij koos een video uit de resultaten en klikte op play. Ze hield het 10 seconden vol voordat ze in tranen uitbarstte en de kamer uit rende. De video was een van de vele die je tegenwoordig kunt vinden om te “testen” of je trypofobie hebt. Het gaat meestal om een reeks opwekkende beelden – van lotusbloemzaden tot sponzen. Toen ze gekalmeerd was, dacht Julia na over wat dit moment betekende. “Ik was echt verbaasd, maar ook een beetje blij,” zegt ze. “Het voelde een beetje geruststellend dat andere mensen hetzelfde hadden.”

Er zat alleen één addertje onder het gras. Ze kon niet online naar meer informatie zoeken, omdat het eerste wat je te zien krijgt als je “trypofobie” zoekt, triggerende beelden zijn.

Daarom werd haar vriend haar aangewezen Googelaar, die hardop voorlas wat hij maar over de aandoening kon vinden. Zo ontdekte Julia ook een van de twee belangrijkste Facebook-groepen voor trypofoben.

Door de groepen heen te bladeren, realiseer je je al snel dat trypofobie alle aspecten van het leven binnensluipt. Getroffen mensen leven in constante angst om per ongeluk of opzettelijk getriggerd te worden door een willekeurig aantal schijnbaar onschuldige afbeeldingen of voorwerpen, van koekjes tot remlichten.

Een massagetherapeut vertelt me: “Ik kan niet naar bepaalde dingen kijken… Ik moet sommige klanten wegsturen als ze last hebben van een huid die triggert.”

“De haren op mijn armen gaan overeind staan als ik HEEL VEEL gaten zie,” schrijft een ander. “Ik zou gaan denken dat ik doodga als ik blijf kijken.” Ze hebben ook last van alles met “harige stekels”.

Praatend over Facebook, zegt een persoon dat ze “zich altijd afvragen of ik op het punt sta in de ogen geslagen te worden met peulen, of gaten in rotsen.” Ze beschrijven verder het kijken naar TV of films. “Er zijn kostuum- en make-upartiesten die houden van het effect voor diepte op het scherm.

Eén gebruiker beschrijft zichzelf als een “6ft 4 grote kerel” die “absoluut platgedrukt” werd door één foto.

Online en in het echte leven zeggen trypofobische mensen dat ze ook opzettelijk triggerende foto’s te zien krijgen van mensen die een reactie willen uitlokken. “Het is nooit grappig om me te verrassen met een foto van kleine gaatjes enzovoort,” schrijft er een. “Mij in paniek brengen is gewoon wreed.” Voor deze mensen is trypofobie een vraag die niemand wil beantwoorden: wat zit er in die gaatjes?

De patiënt is aangekleed. Een stippellijn met zwarte viltstift markeert de grenzen van de bult. De dokter kiest haar wapen. “Klaar?” vraagt ze. Mes tegen huid. Een onstoffelijke gehandschoende hand zweeft vlakbij, met gaas. Bijna. Bijna. Bijna.

Dan gebeurt het. Een enorme straal havermelkachtige pus stijgt op uit een schoudercyste. Een mee-eter geeft mee met de krachten die erop worden uitgeoefend, dode huid smurrie kronkelt zich een weg uit de porie als boter die door een roomcracker wordt geperst. Het is smerig en betoverend.

Ik ben gefascineerd door de Amerikaanse dermatoloog Sandra Lee, alias Dr Pimple Popper. Ze heeft 3,5 miljoen volgers op Instagram, 5,4 miljoen op haar YouTube-kanaal, SLMD, en een tv-serie. Het is duidelijk dat ik niet de enige ben.

Ik kan niet stoppen met kijken naar haar video’s als ik eenmaal begin. Ik krijg een smaak in mijn mond – dik, licht metaalachtig speeksel. De hoofdpijn van anticipatie, ongeduld, spanning die zich opbouwt voor de ontlading. Als u niet op de hoogte bent, dan is pimple popping de trend om van dichtbij en persoonlijk te filmen hoe mee-eters, cysten en andere dermatologische dementoren worden uitgeknepen, uitgeknepen of anderszins verwijderd. Het is walgelijk. Het is ook ambivalent, niet in de zin van besluiteloosheid of dubbelzinnigheid, maar eerder een sterke spanning tussen tegengestelde krachten – iets waarvan onderzoekers op dit gebied zeggen dat het “even goed in staat is te helpen als te schaden, te lachen en boos te maken”. Voor mij is het knijpen van puistjes smerig, maar het is ook meeslepend. Probeer een video op uw naasten. (Schoonmoeder: vindt het geweldig; collega die gevaarlijk dicht bij mijn bureau zit: niet zo erg). Anekdotisch schijnt het pukkel-knuppelen ook de trypofobie-gemeenschap in tweeën te delen.

“Ze zijn verrassend bevredigend. Ik weet niet waarom,” zegt Julia, die ondanks haar trypofobie af en toe een pukkelfilmpje wel lekker vindt. Vindt ze ze triggeren? “Een beetje, maar alleen op het niveau dat het nog steeds een soort van leuk is. Het is een supervreemde mix, alsof je iets doet waarvan je weet dat het een beetje gevaarlijk is, maar je vindt het wel leuk.”

Wat zit er in die gaten? Pus, bloed, smurrie. Smerig, maar bekend. En er wordt mee afgerekend.

Denk aan de laatste keer dat je walgde, ik-moet-mijn-hersenen-bleken-en-mijn-handen-wassen-voor-altijd walgde. Wanneer het ook was, en wat er ook achter zat, we hebben iets gemeen. Het gezicht dat jij zou hebben getrokken (en dat je nu waarschijnlijk trekt, terwijl je het je herinnert) is hetzelfde als dat van mij toen ik voor het laatst in een warme kat ben gestapt. Je wenkbrauwen trekken samen, je ogen vernauwen zich, je neus rimpelt en je bovenlip krult. Die walgende grom wordt aangestuurd door een spier die levator labii superioris heet – de beweging daarvan wordt gezien als de unieke gezichtsuitdrukking voor walging.

Onderzoekers suggereren dat we walging hebben ontwikkeld om ons te helpen ziekteverwekkers – dingen die ziekte kunnen veroorzaken – te vermijden, die in alles voorkomen, van bedorven voedsel tot giftige planten, van braaksel tot dode lichamen. Als we geconfronteerd worden met dingen die we associëren met ziekte of bederf, trekken we instinctief onze gezichten dicht, in een poging te voorkomen dat ze ons lichaam binnendringen via onze mond, neus en ogen. We kokhalzen, zeggen “yuck”, en deinzen terug om onszelf te beschermen tegen blootstelling aan die ziekteverwekkers.

Deze ziekteverwekker-vermijdende reactie wordt nu gezien als een belangrijk onderdeel van wat het gedragsafweersysteem wordt genoemd. Dit beschrijft onze denkprocessen en gedragingen wanneer we parasieten en besmettelijke ziekten proberen te vermijden. Tom Kupfer, een onderzoeker op het gebied van emoties aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, denkt dat trypofobie verband houdt met onze evolutionaire aanpassingen om parasieten te vermijden die op onze huid leven – dingen zoals hoofdluizen en zandvlooien. (Ligt het aan mij, of heeft iemand anders ook jeuk?)

Net zoals de typische afkeerreactie is geëvolueerd om te voorkomen dat we dingen consumeren waar we ziek van zouden kunnen worden, zijn op de huid gebaseerde reacties zoals jeuk of een kriebelend gevoel misschien geëvolueerd om ons te beschermen tegen deze ectoparasieten. Met andere woorden, onze drang om aan die jeuk te krabben is niet anders dan wanneer een koe onder de vliegen met haar staart zwaait, of wanneer een kat met vlooien zichzelf verzorgt.

Een studie, mede geleid door Kupfer, suggereert dat je parasieten op je huid niet hoeft te voelen om die reactie te krijgen. “

Hoewel mensen zonder trypofobie schrokken van ziekte-gerelateerde beelden zoals teken op het oor van een hond, maar niet van beelden van onschuldige dingen zoals gaten in brood, reageerden mensen met trypofobie op precies dezelfde manier op beide sets beelden. Kupfer suggereert dat ze overreageren op dingen die lijken op ziekteverwekkers of parasieten, maar die in feite onschadelijk zijn. Zoals iemand die bang is voor slangen en schrikt als hij vanuit zijn ooghoek een tuinslang ziet.

Net als bij puistjesknallen is er sprake van ambivalentie binnen de trypofobie. Sommige online steungroepen verbieden het plaatsen van afbeeldingen die mensen zouden kunnen triggeren, maar op Reddit is de subreddit voor trypofobie juist het tegenovergestelde. Zoals “ratterstinkle” een andere gebruiker vertelde: “Dus de manier waarop het werkt in deze sub is dat mensen foto’s plaatsen die trypofobie triggeren.” Dit was in een draad genaamd “Dat zal het doen”. Daaronder stond een screengrab van een telefoon waarop een man te zien was met een haveloze, schrale huid op zijn gezicht.

Zouden clusters van gaten sommige mensen daadwerkelijk aanspreken? Er zijn tenslotte zowel tarantula-bezitters als arachnofoben; zowel skydivers als mensen die te bang zijn om een trapje op te klimmen. Misschien. Op Reddit is er een “trypophilia” subreddit, waar een gebruiker vraagt, blijkbaar retorisch: “Dus, dit is eigenlijk een spiegel van /r/trypophobia met verschillende onderschriften? Mis ik iets?”

Op een van de twee belangrijkste trypofobie Facebook groepen, legt een gebruiker zijn eigen haat-liefde verhouding met trypofobisch materiaal uit: “Sinds ik besefte dat ik niet de enige was, heb ik geprobeerd mezelf ongevoelig te maken voor de beelden die me vreselijk raken. Toen ik dat probeerde, stuitte ik op een YouTube-video van een dierenkliniek in Gambia. Nu ben ik geobsedeerd geraakt door het kijken naar hun video’s over een specifieke aandoening. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik geobsedeerd ben; het is een van de eerste dingen die ik kijk als ik wakker word. Ik moet er de hele dag door meerdere keren naar kijken.”

Een ander schrijft: “Ik voel me bijna aangetrokken om naar de beelden ervan te kijken, omdat mijn hersenen me misschien vertellen dat als ik er maar genoeg naar kijk, het zal ophouden me te storen.”

Er wordt in de online groepen nogal wat gediscussieerd over dit soort exposuretherapie, vooral omdat er vormen van worden gebruikt om psychiatrische problemen te behandelen, waaronder fobieën, posttraumatische stressstoornis en obsessief-compulsieve stoornis. Er lijkt echter geen gepubliceerd onderzoek te zijn over het al dan niet succes ervan bij de behandeling van trypofobie.

Sommige trypofobische mensen zoeken troost in een andere internettrend: autonome sensorische meridiaanrespons. ASMR heeft een grote vlucht genomen op YouTube. Er zijn naar verluidt 13 miljoen video’s aan gewijd, bedoeld om kijkers “hersentintelingen” te geven. Fans van ASMR zeggen dat het hen ontspant en dat het zelfs slapeloosheid kan verhelpen. In april 2019 kondigde een hotel in New York aan dat het ASMR-video’s op de kamer beschikbaar maakte voor zijn gasten. Klassiek ASMR-voer omvat mensen die eten, fluisteren, haar borstelen, papierrinkelen, tikken en – enigszins merkwaardig – de schildervideo’s van de Amerikaanse tv-kunstenaar Bob Ross.

Er is een aspect van sociale besmetting aan deze online gemeenschappen, zegt Adrienne Massanari, universitair hoofddocent communicatie aan de Universiteit van Illinois in Chicago. “Je kunt video’s en gifs heel snel delen en een gesprek voeren dat je een beetje uit je eenzame beleving van het kijken naar die video haalt.”

Met een paar swipes en taps maakt de afzender van zijn ervaring van dat kleine stukje internet een gemeenschappelijke gebeurtenis. Het delen van dergelijke ervaringen is iets wat Massanari “diep menselijk” noemt. We voelen ons verbonden, zelfs als we iets delen dat op het eerste gezicht weerzinwekkend lijkt.

Julia gaat niet vaak online, uit angst iets te zien dat triggert. “Het duurt lang om het daarna los te laten,” zegt ze. Ook offline is ze voorzichtig met triggers. Ze is dol op tv en films, maar vermijdt alles wat zich onder water afspeelt, voor het geval ze zeepokken ziet of dieren met stippenpatronen die op gaten lijken. Om dezelfde reden zwemt ze niet in zee – tijdens een familievakantie in Egypte bleef ze op de boot zitten terwijl haar broers en zussen van het water genoten. Ze heeft ooit een vriend een andere trui laten aantrekken omdat die vol gaten zat en ze hem niet kon aankijken.

Ze studeert visuele communicatie en heeft de verbluffende Instagram die je zou verwachten: foto’s van wolkenkrabbers, lichtkoepels, trappen. Ze maakt zelfs winkelwagentjes en paraplu’s mooi – allemaal grimmige hoeken, breking en reflectie, licht en schaduw. Sommige beelden vertonen gaten, maar die zijn regelmatig, schoon en klinisch. Zoals de binnenkant van haar wasmachine en ronde ramen aan de voorkant van een gebouw. Het is precies. Ingetoomd. Er zijn geen scheuren.

Ik vraag of haar cursus samengaat met haar trypofobie. “Tot nu toe, nog niet,” zegt ze. “Het is een mix van theorie en praktijk, en we maken foto’s van wat we willen fotograferen.”

Ik zeg dat haar foto’s er heel rechtlijnig uitzien. “Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht,” zegt ze. “Ik hou van structuur in de foto’s. Misschien gaat het om controle.”

Heb je een behandeling gehad? vraag ik.

“Is die er?” vraagt ze verbaasd.

Ik stamel een antwoord over gesprekstherapieën.

Massanari vertelt me hoe sommige mensen met angst dingen als pukkel-knallen, ASMR en miniatuurvoedsel (Google het – het is fascinerend) gebruiken om zichzelf te kalmeren.

“Als je deze video’s gebruikt als een manier om los te komen en als een manier om te beheersen, kan dat zowel een heel mooi iets zijn, maar het is ook een heel trieste stand van zaken,” zegt Massanari. “Dit is wat mensen doen omdat ze misschien niet veel andere uitlaatkleppen hebben voor professionele ondersteuning.”

Voorlopig zal Julia doorgaan zoals ze is geweest, proberend te vermijden wat ze niet kan uitstaan. Maar zelfs in haar slaap is ze niet veilig. Soms als ze indommelt, ziet ze beelden van gaten die haar wakker schudden. Zijn het beelden die je eerder hebt gezien? Vraag ik haar. “Nee,” zegt ze. “Dit is gewoon mijn hoofd dat gaten verzint.”

Als je eenmaal weet wat trypofobie is, of je het nu hebt of niet, begin je overal potentiële triggers te zien. Je begint er ook over te praten. In de kroeg, op het werk, in gesprek met mijn moeder, ben ik net Julia’s vriendje of die Reddit-posters, snel een scherm vol lotuszaaddozen, Surinaamse padden en honingraat optrekkend, de gezichtsreacties van de persoon lezend. Voor velen klinkt het te vreemd om waar te zijn. Gewoon weer zo’n sociaal besmettelijke internet-ziekte. In de media wordt aandacht besteed aan populistische invalshoeken – een Kardashian die “publiekelijk de strijd aangaat met haar trypofobie”, een sterrenkok die trypofobie-opwekkende foto’s van runderbronton post, of de student die te bang is voor bubbels om de afwas te doen.

Wat je niet ziet – tenzij je op zoek gaat – is de slopende kracht van één foto om iemands dag of week te verpesten. Een dwang om te kijken naar beelden die je ziek of paniekerig maken. De film die je met je kind wilt zien, de nieuwe boxset die je hebt gedownload, de reclames in de bus, moeten doorlichten voor het geval er iets angstaanjagends op je wacht.

Of het nu officieel als fobie of als een andere aandoening wordt erkend, trypofobie bestaat echt voor de mensen die ermee te maken hebben. Maar terwijl het internet zijn rol speelt in het verspreiden van deze angstige beelden, vergemakkelijkt het ook de verbinding. Mensen uit verschillende continenten die elkaar anders nooit zouden ontmoeten, discussiëren nu online over zaken als hoe schokkend een scène in de Wreck-It Ralph-film is.

In een online wereld die steeds meer verdeeld lijkt, hebben subculturen zoals die rond trypofobie, ASMR en pukkelknallen één belangrijk ding gemeen. Ze herinneren ons aan onze mens-zijn. Huid en botten. Vlees en bloed. Of het nu met plezier of afschuw is, of een beetje van allebei, we voelen. We leven.

Dit is een bewerkte versie van een artikel dat voor het eerst is gepubliceerd door Wellcome op mosaicscience.com en hier opnieuw is gepubliceerd onder een Creative Commons licentie. Meld je hier aan voor de Mosaic nieuwsbrief.