What Ever Happened To Brendan Fraser?

Brendan Fraser wil dat ik zijn paard ontmoet. “Ik heb dit paard omdat het een groot paard is,” zegt hij, staande in een schuur in Bedford, New York. Hij haalt een groene bandana uit zijn zak en veegt voorzichtig de ogen van het dier af. Het paard heet Pecas – het Spaanse woord voor sproeten. Fraser ontmoette hem op de set van een serie van History Channel uit 2015, Texas Rising. Fraser speelde een Texas Ranger uit het midden van de 19e eeuw. Ze waren aan het filmen in Mexico, zegt hij, toen hij en het paard een gedeeld moment van herkenning hadden. “Zonder al te veel te doen – hoe zeg je dat? Antropomorf…antropomorfiseren… Zonder te doen alsof het dier een mens is, zag hij eruit alsof hij hulp nodig had. Zoals: Haal me hier weg, man.”

Bekijk meer

Dus Fraser bracht hem terug naar hier. Fraser woont in de buurt en bezit onroerend goed dat uitkijkt over deze boerderij, ongeveer een uur ten noorden van Manhattan. En hoewel hij het grootste deel van het afgelopen jaar op reis is geweest, heen en weer reizend tussen Toronto, waar hij een serie opnam gebaseerd op Three Days of the Condor genaamd Condor, en Europa, waar hij Trust opnam, een FX-serie over de ontvoering van John Paul Getty III geproduceerd door Danny Boyle, zorgt hij ervoor dat hij Pecas om de paar weken of zo een bezoek brengt. Waarom hij dat doet is een vraag met een paar verschillende, verrassende antwoorden. Maar zo gaat dat nu eenmaal, leer ik, met Brendan Fraser. Hij kan het niet helpen uit te weiden – “In plaats van u te vertellen hoe laat het is, zou ik u de geschiedenis van de horlogerie kunnen vertellen,” zegt hij, terwijl hij iets anders aan het zeggen is. Hij is dwangmatig eerlijk. Zijn geest is als een doolhof. Je dwaalt erin rond en komt er uren of dagen later weer uit, gedesoriënteerd maar dankbaar dat zoiets onvoorspelbaars nog steeds in deze wereld kan bestaan.

Zijn ogen zijn tegenwoordig bleek en een beetje waterig – minder wijd dan vroeger, toen hij nog nieuw was op het witte doek en jongens speelde die vaak nieuw waren in de wereld. Blauwgrijze stoppels rond de eens zo machtige kin, een grijs overhemd met lange mouwen dat onverschillig over het eens zo machtige lichaam is gedrapeerd. Ik ben 35: er was een tijd dat de aanblik van Fraser mij net zo vertrouwd was als de meubels in het huis van mijn ouders. Hij speelde in Encino Man en School Ties in 1992, Airheads in 1994, George of the Jungle in 1997, The Mummy in 1999. Als je films keek aan het eind van de vorige eeuw, keek je naar Brendan Fraser. En hoewel zijn rol als hoofdrolspeler in studiofilms tot het einde van dit decennium heeft geduurd, is hij al enige tijd verdwenen, of op zijn minst ergens in de marge. Hij stond jaar na jaar op de poster, en toen weer niet, en pas toen hij opdook in een bijrolletje in het derde seizoen van een premium-kabelprogramma, The Affair, beseften velen van ons dat hij er niet meer was.

Er is natuurlijk ook een verhaal en Fraser zal me dat, op zijn elliptische manier, uiteindelijk wel gaan vertellen. Maar eerst, Pecas. De andere paarden in Mexico waren mager: mustangs, zegt Fraser. “En ze sloegen op dit paard. Ik bedoel, ik zweer het, ik zag hem zo vaak geschopt worden, gebeten, door andere paarden de hele tijd. En ik zag hem nooit terugvechten.”

Fraser zag dit dagelijks, dit grote, zilverkleurige paard dat werd beschimpt door de slankere paarden om hem heen. “En ik dacht: ‘Oké, ik heb een baan voor je, als je die wilt. Hij zette het paard op een trailer, van Durango naar Juarez. Quarantaine in El Paso. Een FedEx-vrachtvliegtuig naar New York. “En de dierenartsen die op die vrachtvliegtuigen zitten, zeiden: ‘Dit paard liep door alsof hij wilde weten wat de film was en wat er te eten was.’ Hij marcheerde gewoon door. Hij stapte uit, kwam hier, zag de cederhoutsnippers in de stal… Hoe dan ook, zodat ik Griffin op hem kan krijgen.”

Griffin is Fraser’s oudste zoon – 15 jaar oud. “Griffin is gewaardeerd op het autisme spectrum. Um, en dus heeft hij extra liefde nodig in de wereld, en hij krijgt het. En zijn broers – Holden, 13, Leland, 11 – “sinds ze klein waren, was de ene altijd de woordvoerder en de andere de handhaver.” Fraser onderbreekt zichzelf hier om meer te vertellen over zijn oudste zoon. We hebben elkaar net ontmoet, maar dat lijkt hem niet te deren. Details stromen gewoon naar buiten in een soort van liefdevolle stortvloed. Griffin, zegt hij, is “genezend voor iedereen die hem ontmoet, heb ik gemerkt. Mensen hebben wat ruwe kantjes. Of hij zorgt ervoor dat ze, ik weet het niet… dingen scherper stellen en misschien een manier vinden om een beetje meer medeleven te hebben. Ze zetten zichzelf niet zozeer voorop bij hem.”

Dit was de taak die Fraser voor Pecas had, om voor Griffin te zorgen: “Er gebeurt iets goeds tussen die twee. En zelfs als hij hem niet berijdt, geef je hem gewoon een borstel. Het paard vindt het heerlijk, de repetitieve beweging die kinderen op het spectrum hebben waar ze van houden. En het werkt gewoon… Weet je, je moet die hulpmiddelen, strategieën vinden. Als ik rijd, ook, ik voel me gewoon beter. Ik voel me gewoon beter.”

En zo breng ik mijn eerste uur met Brendan Fraser door.

Fraser woont aan het einde van een zandweg, in een hoog, hoekig huis met een breed gazon dat afloopt naar een glinsterend meer. Terwijl hij zijn auto parkeert, begint hij er spullen uit te halen: een zwarte leren tas, een paardrijhelm, een jachtboog. “Kun je die bijlen even pakken?” vraagt hij. Het zijn er twee. Dat doe ik. Binnen is zijn huis van donker hout, open, met ramen die uitkijken op zijn achtertuin – een hangmat, een voetbaldoel, een trampoline, een tetherbal, een tokkelbaan, een zwembad. “Ik hou van bossen en de seizoenen en… van hout stoken,” zegt hij. Zijn zoons wonen met zijn ex-vrouw, Afton, in Greenwich, Connecticut, net over de staatsgrens van Bedford. “Maar ze zijn hier altijd,” zegt Fraser.

Hij verdwijnt even, en dan komt plotseling het geluid van synthesizers uit de speakers boven hem, gevolgd door een Pandora-reclame. “Ik dacht dat dit wel chill zou zijn,” zegt hij als hij terugkomt. Ik vraag welke zender hij voor ons heeft uitgekozen.

“Chill?” Zegt Fraser. Hij weet de naam niet meer. “Chillax, misschien?”

En zo worden deze synthetische fluiten uiteindelijk de soundtrack van Fraser’s verhaal. Hij begint, ongewoon, bij het begin. Fraser’s eerste acteerklus was in een film uit 1991, Dogfight, met in de hoofdrollen River Phoenix en Lili Taylor. Hij speelde Sailor #1. “Ze gaven me een matrozenpakje, samen met een paar andere jongens, en we deden een gevechtsscène met een paar mariniers. En ik kreeg mijn Screen Actors Guild kaart en een extra 50 dollar voor de stunt aanpassing, want ze gooiden me in een flipperkast. Ik denk dat ik een rib gekneusd heb, maar ik was zo van: Dat is niet erg! Ik neem het wel. Ik kan het opnieuw doen. Als je wilt, breek ik hem. Wil je dat ik het nog een keer doe?”

Ja. Dit zou een van Fraser’s signaturen op het scherm worden: tegen dingen aan botsen. Hij was groot en knap op een brede, onbedreigende manier, en het belangrijkste, hij deed het. In Encino Man, de film die hem tot een ster maakte, speelde Fraser een holbewoner die net bevrijd was uit een blok ijs in het hedendaagse Californië; hij grapt graag, of vertelt gewoon, dat zijn auditie bestond uit het woordeloos worstelen met een plant. Hij had de unieke kwaliteit van een man die de wereld voor de eerste keer zag, en regisseurs begonnen hem precies zo te casten. Een groot deel van de jaren negentig kwam Fraser vaak met grote ogen tevoorschijn uit bomschuilkelders (Blast from the Past) of Canada (Dudley Do-Right) of het regenwoud (George of the Jungle), maar hij nam ook serieuzere rollen op zich. In 1992 speelde hij met Matt Damon, Ben Affleck en Chris O’Donnell in het drama School Ties, als een Joodse quarterback die vecht voor zijn plaats op een antisemitische kostschool. (Dit was een natuurlijke rol, minus de religieuze dynamiek, voor Fraser, die opgroeide in een gelukkig maar perifeer gezin – zijn vader had een baan in Canada’s bureau voor toerisme – en bijna om het jaar op een nieuwe school terechtkwam.)

School Ties werd, terecht, op de markt gebracht als de lancering van een nieuwe generatie hoofdrolspelers: de volgende Diner of Footloose of The Outsiders. En Fraser, die bluf en knap was maar ook acteertalent had, was een tijdlang de doorbraak van de film. Maar hoewel hij in de loop van het decennium meer traditionele hoofdrollen zou blijven spelen, vond hij uiteindelijk het meeste succes met zijn shirt uit. In George of the Jungle droeg hij het grootste deel van de film een lendendoek; zijn spieren hadden spieren: “Ik kijk dan naar mezelf en ik zie gewoon een wandelende biefstuk.” De film bracht uiteindelijk 175 miljoen dollar op. “De naïeve cum babe in the woods cum new guy in town cum man-boy cum…bezoeker-in-een-ongewone-omgeving-opvatting was, uh…was heel, heel goed voor me,” zegt Fraser nu. Die film zette hem op het spoor naar een heel specifiek soort rol. In 1999 speelde hij in The Mummy, een horror-avonturenfilm die ook veel geld opbracht en uiteindelijk leidde tot een franchise die de volgende negen jaar van zijn leven in beslag zou nemen.

Filmsterrendom is een fenomeen dat zelfs filmsterren niet met zekerheid kunnen verklaren. Een directeur of regisseur zet je gezicht op een scherm in een theater, en er is iets met je gelaatstrekken of de manier waarop je ouders je hebben opgevoed of het decennium waarin je toevallig in Hollywood aankwam, iets onuitsprekelijks dat verder gaat dan acteren en waar je geen bewuste controle over hebt, en miljoenen mensen reageren erop. Fraser was zachtaardig en gretig en blijkbaar zonder schuldgevoel, en wij als land besloten dat dat iets was wat we zo vaak wilden als hij het zou bieden, en dus bracht hij enkele van de beste jaren van zijn leven door met zijn best te doen om precies dat te doen.

Hij maakte Bedazzled opnieuw, met Elizabeth Hurley, in 2000. Hij maakte MonkeyBone en een Mummy-vervolg, The Mummy Returns, in 2001. Looney Toons: Back in Action, 2003. En zo ging het verder – achteraf gezien, veel verder dan Fraser wilde. “Ik geloof dat ik waarschijnlijk te hard mijn best deed, op een manier die destructief is,” zegt Fraser nu. De films leverden niet alleen steeds minder op, maar eisten ook een fysieke tol: hij was een grote man die stunts deed, voor groene schermen rondliep en van set naar set ging. Zijn lichaam begon uit elkaar te vallen. “Tegen de tijd dat ik de derde Mummy-film in China deed, in 2008, was ik weer helemaal in orde met tape en ijs – echt nerdy en fetisjistisch over ijspacks. IJszakken met schroefdop en downhill-mountainbikepads, want die zijn klein en licht en passen onder je kleren. Ik bouwde dagelijks een exoskelet voor mezelf.” Uiteindelijk vroegen al deze verwondingen om meerdere operaties: “Ik had een laminectomie nodig. En de lumbaal ging niet goed, dus moesten ze het een jaar later opnieuw doen.” Er was een gedeeltelijke knieprothese. Nog meer werk aan zijn rug, het vastzetten van verschillende gecomprimeerde ruggengraten. Op een gegeven moment moesten zijn stembanden gerepareerd worden. Alles bij elkaar, zegt Fraser, lag hij bijna zeven jaar in en uit ziekenhuizen.

Hij lacht een klein, triest lachje. “Dit wordt waarschijnlijk een beetje te zoet voor jullie,” waarschuwt Fraser. “Maar ik voelde me als het paard uit Animal Farm, wiens taak het was om te werken en te werken en te werken. Orwell schreef een personage dat, denk ik, het proletariaat was. Hij werkte voor het welzijn van het geheel, hij stelde geen vragen, hij maakte geen problemen totdat het hem doodde…. Ik weet niet of ik naar de lijmfabriek ben gestuurd, maar ik heb het gevoel gehad dat ik dingen die ik heb opgebouwd en die zijn neergehaald weer moest opbouwen en opnieuw moest doen voor het welzijn van iedereen. Of het je nu pijn doet of niet.”

Over een paar uur staat er een auto klaar om Fraser op te halen en naar het vliegveld te brengen om terug te vliegen naar Londen, waar hij Trust aan het filmen is. De serie vertelt, net als Ridley Scotts recente All the Money in the World, het verhaal van de ontvoering van John Paul Getty III in 1973. Donald Sutherland speelt de oude Getty; Hilary Swank speelt zijn voormalige schoondochter, Gail; Fraser speelt een fixer voor de familie, James Fletcher Chace.

Danny Boyle, uitvoerend producent van de serie, castte Fraser na het zien van The Affair, waarin Fraser een gevangenisbewaarder was die een aantal duistere geheimen leek te herbergen. Boyle zegt dat hij werd aangetrokken door de behendigheid van de vertolking – “Ik geloofde hem helemaal” – maar hij vond het ook gewoon leuk om Fraser weer te zien. “Het is een van die heerlijke momenten waarop je iemand ziet die je zo goed kent en die zo veranderd is door de tijd en door ervaring. Je klokt dat gewoon, en het is zowel droevig als prachtig. Omdat we allemaal dezelfde tijdslijn delen.”

Sarah Treem, de medebedenker en uitvoerend producent van The Affair, zegt dat Fraser’s bekendheid bij het publiek – zijn “sterrenkwaliteit”, zoals zij het zegt – een van de redenen was waarom ze hem voor de serie wilden, deels om met dat sterrendom te kunnen spelen. “We waren op zoek naar iemand die het vermogen had om ongelooflijk meeslepend te zijn,” zegt Treem, “maar ook echt griezelig en desoriënterend.”

Toen zijn afleveringen van The Affair begonnen uit te zenden, eind 2016, werd Fraser gevraagd om zijn eerste interview in jaren te geven, voor AOL’s BUILD YouTube-kanaal. Het is een ongemakkelijk kijken. Fraser lijkt somber en verdrietig; een groot deel ervan spreekt hij bijna fluisterend. De video ging viral. In de maanden daarna ontstonden er theorieën over wat er met hem aan de hand was, met name over zijn scheiding in 2009 en het feit dat twee series waar hij ooit in speelde, The Mummy en Journey to the Center of the Earth, een reboot hadden gekregen en opnieuw waren gecast zonder hem.

Het bleek dat wat er achter de droevige Brendan Fraser meme zat…droefheid was. Zijn moeder was enkele dagen voor het interview aan kanker overleden. “Ik heb mijn moeder begraven,” zegt Fraser. “Ik denk dat ik in de rouw was, en ik wist niet wat dat betekende.” Hij had al een tijdje geen pers meer gedaan; plotseling zat hij op een kruk voor een publiek, het derde seizoen te promoten van een show waar hij nauwelijks in was geweest. “Ik wist niet precies wat het format was. En ik voelde me als: Man, ik ben verdomme oud geworden. Verdomme, is dit de manier waarop het nu wordt gedaan?”

Hij leek op een van de personages die hij in de jaren ’90 speelde, toen hij stomverbaasd een nieuwe wereld binnenstapte. “Naar je werk gaan tussen het in en uit die ziekenhuizen zijn, dat was niet altijd mogelijk. Dus wat ik nu tegen je zeg klinkt, hoop ik, niet als een soort van Hey, ik had een boo-boo. Ik moest er een pleister op plakken, maar meer een verslag van de realiteit waarin ik rondliep.” Een tijdje, zittend in zijn woonkamer, praat hij over andere dingen – je kunt zien dat er misschien meer achter dit verhaal zit dat hij nog niet wil delen. Maar het is duidelijk dat het een slecht decennium is geweest: “Ik veranderde van huis; ik ging door een scheiding. Er zijn kinderen geboren. Ik bedoel, ze zijn geboren, maar ze groeien op. Ik maakte dingen mee die je vormen op een manier waar je niet klaar voor bent, totdat je ze meemaakt.”

Fraser pauzeert, zijn ogen lijken te tranen, en voor het eerst in deze litanie van operaties en verlies, lijkt het alsof hij niet verder wil gaan. Ik vraag of hij een pauze nodig heeft.

“Ik ben oké,” zegt hij. “Ik denk dat ik gewoon wat pijlen moet laten vliegen.”

Hij verontschuldigt zich terwijl ik me afvraag wat dit betekent. Er gaan een paar minuten voorbij. Als hij terugkomt, heeft hij een leren pijlkoker vol pijlen op zijn rug gebonden. Hij stapt de veranda op. Buiten houdt hij een boog omhoog en spant een pijl. Beneden op zijn gazon, misschien 75 meter verderop, is een doelwit voor boogschieten. Hij schiet de pijl recht in het midden van het doel. Bull’s-eye. Dan richt hij een tweede pijl, en doet het nog een keer.

Tot slot ademt hij uit. “Ik voel me nu een stuk beter,” zegt hij. Hij geeft me de boog: “

Ok, nu mag jij het proberen.”

Op een koude decemberdag een paar weken later maakt Trust opnamen in een studiocomplex in Oost-Londen, op een eilandje omringd door lege parkeerplaatsen en benzinestations. Binnen staat de set vol met dennenbomen bedekt met nepsneeuw, glinsterend in de felle lichten. Fraser is gekleed in een lange witte trenchcoat, wit overhemd, wit pak, witte Stetson, stropdas en heeft zijn benen uitgestrekt om zijn tekst te bestuderen. Vanmiddag nemen Fraser en Hilary Swank een scène op in een auto. De set is zo gemaakt dat het lijkt op de bergen van Calabrië, Italië, waar hun twee personages naartoe zijn gereisd om losgeld te leveren aan Getty’s ontvoerders. De twee acteurs zitten in een witte Fiat, camera’s nog steeds gemonteerd op de motorkap, grote zachte lampen eromheen. Terwijl verschillende mensen zich druk maken over de opstelling, bespreken Fraser en Swank hun tekst. Swank zou zenuwachtig zeggen, terwijl ze in de sneeuw naar het rendez-vous punt rijden: “Ze zeiden dat ik 80 moet rijden, maar ik kan niets zien. Ik kan maar 50 rijden.”

Waarop Fraser reageert, op zijn kalmerende manier: “Je doet het prima.” Terwijl ze de scène een paar keer doorlopen, zegt een van de producers van de show, Tim Bricknell, zachtjes tegen me dat hij het leuk vond om Fraser de afgelopen maanden te zien. “Het is zo gaaf om te zien hoe hoofdrolspelers later in hun carrière geweldige karakteracteurs worden.” En het is cool om Fraser nu te zien werken. Als je zijn films uit de jaren ’90 en 2000 herbekijkt, valt op hoezeer ze afhankelijk zijn van de zwaarte die Fraser als acteur uitoefent. Dit is duidelijk het geval bij Fraser’s dramatische rollen: 1998’s Gods and Monsters, tegenover Ian McKellen; 2002’s The Quiet American, tegenover Michael Caine; en Crash, die de Academy Award won voor Beste Film van 2005. Maar het geldt ook voor Fraser’s meer belachelijke blockbusterwerk. Hij straalt een soort solide fatsoen en gelijkmoedigheid uit die het onwaarschijnlijke aannemelijk maakt. Zijn aanwezigheid in een scène maakt dat je het gelooft.

“Het valt me altijd op bij komische acteurs, als ze die dingen echt goed kunnen, dat je niet die grote integriteit merkt in de manier waarop ze het doen,” zegt Danny Boyle. “Omdat je duidelijk het cartooneffect ziet van wat ze doen, en het is erg plezierig. Maar om het te laten werken, moet het wel integer zijn. Het is op de een of andere manier gebaseerd op waarheid en eerlijkheid.”

In Trust is het personage van Fraser in wezen de verteller van de show – soms wendt hij zich zelfs rechtstreeks tot het publiek. Het is een riskante gedachte, maar het werkt dankzij Fraser. Daar is hij: aimabel, licht geamuseerd, solide, betrouwbaar.

Een paar weken na die dag op de set, belt Fraser me op. Hij wil me iets vertellen waar hij in Londen of New York niet toe in staat was. Het spijt hem, zegt hij, dat hij “de moed niet had om zich uit te spreken met het risico op vernedering of schade aan mijn carrière.”

Een aantal dingen van wat hij me vertelt zijn al eerder verteld, zo blijkt, maar dit is de eerste keer dat hij er in het openbaar over spreekt. Het verhaal dat hij wil vertellen vond plaats in de zomer van 2003, in het Beverly Hills Hotel, tijdens een lunch van de Hollywood Foreign Press Association, de organisatie die de Golden Globes organiseert. Toen Fraser het hotel uitliep, werd hij begroet door Philip Berk, een voormalig voorzitter van de HFPA. In het midden van een overvolle zaal, stak Berk zijn hand uit om Fraser de hand te schudden. Veel van wat er daarna gebeurde vertelde Berk in zijn memoires en werd ook gemeld door Sharon Waxman in The New York Times: Hij kneep in Fraser’s kont – voor de grap, volgens Berk. Maar Fraser zegt dat wat Berk deed meer was dan een kneepje: “Zijn linkerhand reikt rond, pakt mijn kontwang, en een van zijn vingers raakt me in de bilnaad. En hij begint het rond te bewegen.” Fraser zegt dat hij op dat moment overmand werd door paniek en angst.

Fraser was uiteindelijk in staat, zegt hij, om Berks hand te verwijderen. “Ik voelde me ziek. Ik voelde me net een klein kind. Het voelde alsof er een bal in mijn keel zat. Ik dacht dat ik zou gaan huilen.” Hij haastte zich de kamer uit, naar buiten, langs een politieagent die hij er niet toe kon brengen om te bekennen, en toen naar huis, waar hij zijn toenmalige vrouw, Afton, vertelde wat er was gebeurd. “Het voelde alsof iemand onzichtbare verf op me had gegooid,” zegt hij nu. (In een e-mail betwistte Berk, die nog steeds lid is van de HFPA, het verhaal van Fraser: “Mr. Fraser’s versie is een compleet verzinsel.”)

In de nasleep van de ontmoeting, dacht Fraser erover om het openbaar te maken. Maar uiteindelijk, “wilde ik niet worstelen met hoe ik me voelde, of met het feit dat het een deel van mijn verhaal zou worden”. Maar de herinnering aan wat er gebeurd was, en de manier waarop hij zich voelde, bleef hem bij. Zijn vertegenwoordigers vroegen de HFPA om een schriftelijke verontschuldiging. Berk erkent dat hij een brief aan Fraser heeft geschreven over het incident, maar zegt: “Mijn verontschuldiging gaf geen wangedrag toe, het gebruikelijke ‘Als ik iets heb gedaan dat Mr. Fraser van streek heeft gemaakt, was dat niet de bedoeling en ik bied mijn verontschuldigingen aan’. “

Volgens Fraser zei de HFPA ook dat ze Berk nooit meer in een kamer met Fraser zou toelaten. (Berk ontkent dit, en de HFPA weigerde commentaar te geven voor dit verhaal.) Maar toch, zegt Fraser, “werd ik depressief.” Hij begon zichzelf wijs te maken dat hij verdiende wat hem overkomen was. “Ik gaf mezelf de schuld en ik voelde me ellendig, omdat ik zei: ‘Dit is niets; die vent heeft rondgereikt en hij heeft gevoeld’. Die zomer ging voorbij en ik kan me niet herinneren waar ik daarna aan ging werken.”

Hij weet nu dat mensen zich afvragen wat er met Brendan Fraser is gebeurd, hoe hij van een zeer zichtbare publieke figuur praktisch verdween in de publieke opinie, en hij had me het meeste al verteld. Maar dit, zegt hij, is het laatste stukje. De ervaring, zegt hij, “maakte dat ik me terugtrok. Het maakte dat ik me teruggetrokken voelde. Hij vroeg zich af of de HFPA hem op een zwarte lijst had gezet. “Ik weet niet of dit de groep, de HFPA, in ongenade heeft doen vallen. Maar de stilte was oorverdovend.” Fraser zegt dat hij na 2003 zelden meer werd uitgenodigd voor de Globes. Berk ontkent dat de HFPA wraak nam op Fraser: “Zijn carrière ging achteruit buiten onze schuld om.”

Fraser zegt dat de ervaring zijn gevoel van “wie ik was en wat ik deed” in de war heeft gestuurd. Werk, zegt hij, “verdorde aan de wijnstok voor mij. In mijn hoofd, tenminste, was er iets van me weggenomen. Afgelopen herfst zag hij hoe andere mensen over soortgelijke ervaringen vertelden. “Ik ken Rose , ik ken Ashley , ik ken Mira – ik heb met hen samengewerkt. Ik noem ze vrienden in mijn gedachten. Ik heb ze in jaren niet gesproken, maar ze zijn mijn vrienden. Ik zag deze prachtige beweging, deze mensen met de moed om te zeggen wat ik niet durfde te zeggen.”

Hij was enkele weken geleden in een hotelkamer, kijkend naar de Globes op tv, zegt Fraser, terwijl de actrices zwart droegen en de acteurs Time’s Up-speldjes droegen uit solidariteit, toen de uitzending Berk in de kamer toonde. Hij was er wel en Fraser niet.

“Ben ik nog steeds bang? Absoluut. Heb ik het gevoel dat ik iets moet zeggen? Absoluut. Heb ik dat al vele, vele malen willen doen? Absoluut. Heb ik mezelf tegengehouden? Absoluut.”

Aan de telefoon haalt hij diep adem. “En misschien overdrijf ik in termen van wat het geval was. Ik weet gewoon wat mijn waarheid is. En dat is wat ik net tegen je zei.”

De laatste keer dat ik Brendan Fraser zag, in een restaurant in Soho, vertelde hij me een verhaal dat zo uitweidend en verwarrend was dat ik aarzel om te proberen het hier te reproduceren. Maar het is me bijgebleven op een manier die ik niet goed kan verwoorden. En met het voordeel van wat ik nu weet, denk ik dat ik eindelijk begrijp wat hij probeerde te zeggen. Dus hier gaat ie. Het begint met Fraser die probeert uit te leggen waarom hij werd aangetrokken tot het script voor Looney Tunes: Back in Action, waarin hij een acteur speelde die toevallig de stuntman was voor Brendan Fraser. Dit was in 2003, rond dezelfde tijd dat een script voor een nieuwe Superman-film, geschreven door J.J. Abrams, de ronde deed in Hollywood.

Fraser werd, samen met een stel andere acteurs, genoemd als mogelijke nieuwe Superman – een felbegeerde maar beruchte vervloekte rol. De toenmalige regisseur van de film was Brett Ratner, die momenteel door meerdere vrouwen wordt beschuldigd van seksueel wangedrag, maar die toen nog gewoon een snel pratende Hollywoodregisseur was. (Ratner heeft via zijn advocaat de beschuldigingen ontkend.) Omdat de studio geïnteresseerd was in Fraser, en Fraser geïnteresseerd was in het script, vroeg Ratner Fraser om op een ochtend bij hem thuis langs te komen om over de rol te praten. “Hij rolde naar beneden en hij leek nog te slapen,” herinnert Fraser zich. “En er was een fotohokje. Zo’n retro, ouderwets zwart-wit fotohokje. En hij zei: ‘Wil je een foto maken?’ Dus ik ging zitten en liet me fotograferen in het hokje. En hij opende de deur om me te laten zien dat, weet je, het allemaal echt was. Het was niet digitaal of iets dergelijks. En ik had zoiets van, ‘Je kan de cabine niet openen. “Ratner had de film belicht. “Hij haalde hem eruit en zei, ‘Oh… Goh, het is helemaal wit. Kunnen we het nog een keer doen?’

Maar Ratner vertelde Fraser dat hij bezig was met een boek van deze foto’s, en dus, ondanks zijn twijfels, en omdat hij Superman wilde zijn, ging Fraser terug in de cabine en nam de foto opnieuw. En toen “eindigde de vergadering met hem zittend op een biljarttafel met een telefoon en een felle ruzie met iemand in de studio, ik weet niet waarom.”

Maar de geschiedenis vertelt wat er daarna gebeurde: Ratner heeft nooit een Superman-film geregisseerd. En Brendan Fraser heeft nooit Superman gespeeld. (De film werd uiteindelijk Superman Returns uit 2006, geregisseerd door Bryan Singer en met Brandon Routh in de hoofdrol). En dat, zegt Fraser, brak zijn hart. Hij schaamde zich er zelfs voor. “Je voelt je als: Ik heb niet aan de verwachtingen voldaan. Oh, ik heb gefaald. En de waarheid is, dat je dat niet deed. Dat is fout. Dat is verkeerd. Het is niet waar. Je hebt niet gefaald. Dat heb je niet. Maar zelfs als je… als, zoals ik hier zit en dat nu tegen je zeg, heb ik het gevoel van, Nou, nee, nee, het bewijs is daar.”

Het is rond deze tijd dat ik vraag wat dit alles te maken heeft met Looney Tunes: Back in Action. En zelfs Fraser kijkt even beduusd, maar dan herinnert hij het zich weer. “Ik begon je dit te vertellen omdat al deze intriges de ronde deden terwijl ik bezig was met de opnames van Looney Tunes: Back in Action, dat gaat over een stuntman…die Brendan Fraser’s stuntman was. En dan ontmoet de stuntman Brendan Fraser op het einde. Hij ontmoet Brendan Fraser en slaat hem in elkaar.”

Fraser zegt dat toen de dag aanbrak dat hij de scène zou opnemen waarin hij zichzelf in elkaar slaat, hij de meest opzichtige kleren aantrok die hij kon vinden om Brendan Fraser te spelen. “Het was mijn visie van de slechtste versie van mezelf. En ik mag mezelf versieren.” En het punt is, uiteindelijk, dit: “De reden waarom ik zo vastbesloten was om dat te doen” – daarmee bedoelt hij een filmrol met een stel tekenfilms waarin hij zichzelf in het gezicht sloeg – “ook al realiseerde ik me dat pas veel, veel later, is dat ik op dat moment denk ik mezelf knock-out wilde slaan. Ik wilde mezelf voor gek zetten voordat iemand anders dat zou doen, want ik had het in mijn hoofd dat ik het verdiende.”

Hij was het niet waard om Superman te zijn. Hij was het zelfs niet waard om Brendan Fraser te zijn. En dat gevoel vrat aan hem naarmate het decennium vorderde, en hij speelde in films waar hij steeds minder trots op was, en zijn lichaam verslechterde, en zijn huwelijk viel uit elkaar, en hij bleef maar denken aan wat er in de zomer van 2003 met hem was gebeurd: “De telefoon stopt met rinkelen in je carrière, en je begint je af te vragen waarom. Er zijn veel redenen, maar was dit er een van? Ik denk het wel.” En dat, zegt hij, is de reden waarom hij uiteindelijk een tijdje verdween. “Ik geloofde in de druk die komt met de hoop en de doelen die komen met een professioneel leven dat wordt gekneed en gevormd en geleid en beheerd,” zegt hij nu. “Dat vereist wat ze noemen een dikke huid, of het gewoon negeren, je kop in het zand steken, of tandenknarsen en je publieke gezicht opzetten, of gewoon niet eens… het publiek nodig hebben. Negeren. Thuisblijven, verdomme. Weet je, niet omdat ik afstandelijk ben of zo, maar omdat ik voelde dat ik er geen deel van kon zijn. Ik had het gevoel dat ik er niet bij hoorde.”

Dus vertrok hij, en het kostte jaren, en wat operaties, en een paard, en het derde seizoen van een Showtime-serie, en nu Trust, hier in Londen, om hem terug te brengen. “Er kwam iets goeds voort uit iets dat slecht was,” zegt hij. “Soms duurt het een tijdje voordat dat gebeurt.”

Hij fleurt op. Er is weer een nieuw hoofdstuk in het verhaal dat hij het afgelopen uur heeft verteld, terwijl we in dit restaurant zitten en mensen langs onze tafel lopen en een dubbele pas maken als ze doorhebben wie er aan zit. “De coup de grâce,” zoals Fraser het zegt: Ratner heeft uiteindelijk een fotoboek gepubliceerd. Het verscheen op een dag in Fraser’s huis, hij weet nog steeds niet hoe – hij heeft zeker nooit toestemming gegeven om erin te staan. Hij bladerde door het boek: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, een hele stoet sterren die op een vreemde dag door dit vreemde fotohokje wandelden en wier foto’s werden vastgelegd, om redenen die waarschijnlijk voor niemand van hen duidelijk waren, redenen die niet altijd even gezond of rationeel waren, maar daar waren ze, in zwart-wit.

En daar was hij ook. “Ik herinner me dat ik dacht: Nou, graag gedaan.”

Zach Baron is stafschrijver bij GQ. E-mail hem op [email protected]

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het maartnummer 2018 met de titel “What Ever Happened to This Guy? A Lot.”