Wie spookt er echt door Amerika? Deconstructing the Indian Burial Ground Trope

Inheemse Amerikanen zijn fundamentele slachtoffers in de cinema sinds het begin van de Amerikaanse filmografie, toen Westerns hun merken bouwden op dramatische confrontaties tussen heldhaftige revolver-zwaaiende cowboys en inheemse “wilden”.

Net zoals de grensmythe van fundamenteel belang was voor het ontstaan van Amerika’s groei en uiteindelijke (steeds rampzaliger wordende) hegemonie, is de gewelddadige uitbuiting van en moord op mensen die gewoon in hun thuisland wonen al heel lang Hollywood-goud.

Door indianen af te schilderen als bovennatuurlijke, monolithische entiteiten die onschuldige blanke families kwellen, spelen veel klassieke horrorfilms in op blanke waanideeën van eigendom, aanspraak en slachtofferschap. Ze herhalen ook het idee dat blankheid een “norm” is die wordt verstoord of achtervolgd door het andere.

Dit “andere” kan en moet “queer” zijn (shoutout naar de Babadook), vrouwelijk (Salem, iemand?), migrerend, neurodivergent, zwart, arm, geestesziek, of eigenlijk een deel van elke categorie die het blanke ideaal bedreigt (bij gebrek aan een betere term). Net als de trope van het donkere, enge bos is de ‘ander’ een diep woud dat – volgens de koloniale verbeelding – moet worden geplaveid, maar misschien is het tijd dat we eens kijken wat eronder zit.

Gay BabadookBBC

Het kwam uit Amityville: The Birth of the Haunted Indian Burial Ground Movie Trope

Weinig filmtrofeeën belichamen beter de coöptatie en voortdurende belastering van inheemse Amerikanen door de blanke filmindustrie dan de mythe van de “spookachtige Indiaanse begraafplaats.”

Hoewel het idee van spookachtige Indiaanse begraafplaatsen al vrij oud is, is The Amityville Horror misschien wel de bekendste film waarin de trope van de spookachtige Indiaanse begraafplaats wordt gebruikt. Jay Anson’s iconische roman uit 1977 en de daaropvolgende horrorfranchise concentreerden zich op een huis in Long Island, New York. Anson vertelde een waargebeurd verhaal over een echtpaar dat een huis kocht waar zes moorden werden gepleegd. Het echtpaar werd vervolgens geconfronteerd met een reeks griezelige spookverschijningen.

Volgens Anson’s roman raadpleegde het echtpaar uiteindelijk een lid van de Amityville Historical Society en ontdekte dat het huis was gebouwd op de plaats van een Shinnecock Indianen tehuis voor de “zieken, gekken en stervenden.” De historicus vertelde hen ook dat de Indianen geloofden dat het huis door demonen werd geteisterd. Een latere studie door paranormale onderzoekers concludeerde dat het huis werd achtervolgd door een Shinnecock Indiaans opperhoofd en was gebouwd op – hoe kan het ook anders – een begraafplaats van de Indianen.

Amityville HorrorUFOInsight

Dit, zo bleek later, was volledig verzonnen. De Shinnecock-indianen woonden mijlenver van de plek waar Amityville werd gebouwd, en indianen hielden hun zieken en stervenden niet in aparte gekkenhuizen (in tegenstelling tot kolonisten, die er over het algemeen dol op waren om hun geesteszieken op te sluiten en vervolgens de verlaten ruïnes van deze voormalige gevangenissen te onderzoeken).

Na Amityville begon de mythe van de Indiaanse begraafplaats zich te verspreiden. Vreemd genoeg is een van de beroemdste gevallen van deze trope nooit echt gebeurd. Veel mensen geloven dat Poltergeist uit 1982 een huis bevat dat gebouwd is op een Indiaanse begraafplaats, maar dit is een voorbeeld van het Mandela-effect (of misschien het bewijs dat de film echt behekst is): In de film wordt specifiek vermeld dat het centrale spookhuis niet op stammenland is gebouwd.

In de jaren ’80 en ’90 werd de trope nog populairder. In Pet Sematery van Stephen King staat een Indiaanse begraafplaats centraal die de macht heeft om de doden weer tot leven te wekken. King schreef de roman in een tijd dat de Maliseet, Penobscot en Passamaquoddy stammen de staat Maine aanklaagden, met het argument dat de federale wet hen 60% van de staat gaf. De regering betaalde de stammen 81 miljoen dollar in ruil voor het afstaan van de ontwikkelde delen van Maine. In King’s roman wordt deze geschiedenis aan de orde gesteld, maar nooit op een zinvolle manier ondervraagd.

ssa.gov

De mythe van de Indiaanse begraafplaatsen komt voor in The Shining. Het huis van Buffy Summers in Buffy the Vampire Slayer is gebouwd op een Indiaanse begraafplaats, en talloze andere klassieke horrorfilms hebben deze mythe gebruikt of er een parodie op gemaakt.

Je zou denken dat de mythe van de Indiaanse begraafplaats nu wel zou zijn uitgebrand, maar toch duikt hij van tijd tot tijd nog steeds op. De meeste films waarin dit thema centraal staat, zijn B-films zoals Silent Hill: Revelation, maar The Darkness uit 2016 confronteert Kevin Bacon met geesten nadat hij een aantal oude Anasazi-artefacten heeft teruggebracht.

Who’s Really Haunting America?

De meeste tropen vertellen ons iets over de grotere culturele context waarin ze zijn ontstaan, en de Indiaanse begraafplaatsmythe is niet anders. “Het verhaal van de spookachtige Indiaanse begraafplaats verbergt een zekere bezorgdheid over het land waarop Amerikanen leven, in het bijzonder blanke Amerikanen uit de middenklasse,” schrijft Colin Dickey in The New Republic. “Diep verankerd in het idee van huisbezit – de heilige graal van het Amerikaanse middenklasse leven – is het idee dat we in feite niet de eigenaar zijn van het land dat we net hebben gekocht. Keer op keer worden in deze verhalen volstrekt doorsnee, onschuldige Amerikaanse gezinnen geconfronteerd met geesten die eeuwenlang hebben voortgeduurd, die wraakzuchtig blijven voor de aangerichte schade. Deze geesten onder ogen zien en ze verdrijven, wordt in veel van deze griezelverhalen een middel om de Indianenoorlogen van de afgelopen eeuwen opnieuw uit te vechten.”

Dickey is de auteur van Ghostland, een boek dat de culturele betekenis onderzoekt van Amerika’s obsessie met spookachtige plaatsen – landhuizen, motels, vervallen uithangborden, en oude voorstedelijke schoffels. Spoken, zo concludeert hij, zijn een “handige metafoor voor een hele reeks problemen die niets met het bovennatuurlijke te maken hebben” en erover praten “wordt een middel om ervaringen te verwerken of te begrijpen die anders overweldigend of mystificerend kunnen lijken”. Kortom, spookverhalen helpen mensen om onopgeloste en verontrustende zaken te begrijpen.

Brooke M JanoWordpress.com

In veel moderne films worden blanke hoofdrolspelers afgeschilderd als helden die op brute wijze monsters vermoorden waar ze weinig vanaf weten, zodat zij en hun gezinnen kunnen terugkeren naar hun rustige voorstedelijke levensstijl. Misschien staat dit sentiment niet ver af van het xenofobe ethos achter Make America Great Again. (In haar artikel “Haunted America: The ghost of George Floyd and the ghost of the Confederacy, stelt Chauncey Devaga dat “‘Make America Great Again!’ een bezwering is die de slechtste kanten van Amerika’s verleden en heden kanaliseert om zwarte en bruine mensen pijn te doen.”)

Van de vloek van de farao en de G*psy-vloek tot Hollywood Voodoo en de Afrikaanse begraafplaatstrope, de angst voor de ‘Ander’ is een goed onderzochte (en goed uitgebuite) trope in het horrorgenre.

Ultimately (although American mythology might say otherwise) even the most distorted version of history should tell you that if anyone is haunting America, it’s most likely the European colonizers, who, in their modern iterations, may well be the nice white suburban parents down the street and the racist ghosts that live inside them.

Misschien was het ideaal van het kerngezin al die tijd al het eigenlijke “andere”, een spookdroom in bebloede kleren die – te oordelen naar de wijdverbreide blanke suprematiebewegingen in Amerika – niet zonder slag of stoot ten onder wil gaan.

Wat als de echte spookgeest altijd de bodemloze put was in de harten van de meest geliefde blanke voorstadhelden van onze cultuur? Wat als de grootste verschrikkingen van de voorsteden niet de Indiaanse begraafplaatsen zijn die onder de verzorgde gazons liggen, maar de ziekte die aan de koloniale onderdrukking ten grondslag ligt?

En dan zijn er weer problemen met het omkeren van stijlfiguren en het afschilderen van witheid als het monster, waardoor witheid uiteindelijk misschien alleen maar weer centraal komt te staan. In werkelijkheid zijn binaire indelingen ook het bekritiseren waard, en het uiteindelijke doel van dit soort analyses zou waarschijnlijk moeten zijn om de “ander” als categorie helemaal op te heffen – maar dat blijft onmogelijk totdat gerechtigheid echt wordt (en dat is een discussie voor een andere keer).

Het narratief veranderen: Reclaiming Ghosts in the Present Day

“Er is een groot verschil tussen de met schuldgevoelens overladen projecties van en obsessies over dode Indianen die de koloniale verbeelding teisteren en het soort manifestaties waarmee inheemse volken te maken krijgen als hun begraafplaatsen worden verstoord,” schrijft Colleen Boyd in “‘You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power’: Uncanny Narratives in Time and Space on the Northwest Coast.”

Om te kunnen beginnen met genezen, moet er een heroriëntatie zijn en een verschuiving in wie het verhaal vertelt. Dit kan gebeuren binnen griezelverhalen, en spookverhalen kunnen zelfs ruimten van dekolonisatie en revolutie zijn.

“Achtervolgd worden door de voorouderlijke doden is een andere manier om rechten op te eisen om land dat door koloniale processen is toegeëigend (opnieuw) te bezetten en (opnieuw) te definiëren,” vervolgt Boyd. In sommige van deze verhalen wordt het onderscheid tussen zelf/ander en leven/dood doorbroken, waarbij geesten worden gezien als mechanismen van verbondenheid met een plek. Spookverschijningen kunnen een daad van liefde zijn of een alternatieve manier om ruimte en tijd in kaart te brengen. “Innerlijk bezeten zijn door geesten, in die zin dat het ervaren van geesten een gevoel van verbondenheid met hen creëert, bakent ook een externe grens af voor geografisch en cultureel bezit,” vervolgt ze.

Spoken en horror kunnen ook manieren zijn om huidige trauma’s en genezing in een context te plaatsen, door de gebroken tijdlijnen van psychologische trauma’s uit te beelden op een manier die met lineair realisme niet mogelijk is.

“Als inheemse mensen begrijpen we dit geweld, we begrijpen genocide en trauma, we weten dat onze vrouwen niet veilig zijn in dit land, dat onze zusters, moeders, tantes en dochters worden vermoord en verkracht door toedoen van blanke mannen,” schrijft Ariel Smith een in Off Screen artikel genaamd “This Essay Was Not Built on an Indian Burial Ground.” “We begrijpen horror, we leven het elke dag.”

Verschillende Verhalen: The Importance of Native American Horror Films

Dus wat is de oplossing? Het antwoord kan niet alleen een verschuiving zijn naar het uitbuiten van trauma’s of het plotseling kapitaliseren van verhalen om diversiteitsquota’s te vullen. De Indiaanse cultuur en geschiedenis zit vol met rijke en diepe wijsheid. Het is ook vol met een groot aantal extreem angstaanjagende monsters.

Toch is het misschien maar beter dat Hollywood zo traag is geweest met het overnemen van inheemse verhalen, tenminste zolang blanke filmmakers nog aan het roer staan.

“Monsterverhalen kunnen heel verschillende associaties hebben in inheemse verhalen,” zegt Tiffany Midge, een Standing Rock Sioux lid en dichter uit Moskou, Idaho. “In sommige tradities zijn de verschillende monsters godheden. Maar er zijn zeker een groot aantal zogenaamde ‘horror’ elementen in een groot aantal verschillende inheemse legendes. Maar door er westerse interpretaties aan op te leggen, worden ze tot op zekere hoogte afgevlakt en afgezwakt.”

De oplossing is waarschijnlijk om gewoon de microfoon door te geven en inheemse Amerikaanse filmmakers (en niet-blanke filmmakers in het algemeen) eens aan het woord te laten.

Smith zet de filmmaker Jeff Barnaby in de schijnwerpers, die “films maakt waarin niet-indiaanse mensen naar het scherm moeten kijken en zich afwerend, bang en onveilig voelen om de angstaanjagende en grotesk gewelddadige waarheid en realiteit onder ogen te zien die natievorming in koloniale stijl is,” vervolgt Ariel Smith.

Still uit Jeff Barnaby’s Blood Quantumbloody-disgusting.com

Barnaby’s films en andere verhalen van inheemse makelij creëren onafhankelijke en autonome paden voor het vertellen van verhalen. “Inheemse filmmakers die binnen en buiten het horrorgenre werken, laten een visuele soevereiniteit zien als verzet tegen koloniale meesterverhalen,” schrijft Smith, “en laten daarmee zien dat inheemse zelfexpressie intrinsiek verbonden is met inheemse zelfbeschikking.”

Dus voordat je The Shining voor de tienduizendste keer aanzet en tweeënhalf uur lang toekijkt hoe blanken hun hoofd eraf schreeuwen (soms letterlijk) in gigantische huizen in de voorsteden, kun je misschien eens horrorfilms van inheemse makelij proberen, zoals Barnaby’s Blood Quantum, Georgina Lightning’s Older Than America, Michael Linn’s Imprint, of een van deze negen horrorfilms van inheemse makelij.

En voordat je die nachtelijke hobbels gaat toeschrijven aan een mystieke vloek, kun je misschien beter je eigen geest controleren op tekenen van dieper gewortelde angsten over het land waarop je huis is gebouwd.