Zo ziet humaan slachten eruit. Is het goed genoeg?

Een hotdog van $5,25 met rundvlees bij de Stang’s Hot Dogs and Sausages-stand in het winkelcentrum Corte Madera in Marin County, Californië, is voorzien van genoeg modewoorden om de meest kritische fijnproever tevreden te stellen. “Bevat geen nitraten.” “Biologische gras gevoed.” “Gecertificeerd humaan gefokt.” De producent, Prather Ranch Meat Company, beweert dat dit het meest duurzaam geproduceerde vlees is, en Prather’s hotdog is het meest populaire item op Stang’s menu. “Mensen betalen er extra voor,” zegt eigenaar Jon Stanger. “De naam Prather Ranch weegt hier zwaar.”

Het uitgestrekte en lieflijke hoofdkwartier van de 34.000 hectare grote ranch ligt in de noordelijkste hoek van Californië, vlakbij de grens met Oregon, met de vulkanische Mount Shasta die een schilderachtige achtergrond vormt voor de soms duizenden grazende koeien. Op de website van Prather wordt het bedrijf beschreven als “een uniek bedrijf met een gesloten veestapel dat zijn eigen hooi teelt, zijn eigen vee fokt en zijn eigen slacht en verwerking doet”. De ranch was een van de eerste ranches die biologisch gecertificeerd werd voor rundvleesproducten en die de goedkeuring Certified Humane Raised and Handled kreeg.

De telefoon in Prather’s bescheiden beige kantoor rinkelt vaak. Maar als mensen tegenwoordig bellen, is het meestal niet om te vragen wat de koeien te eten krijgen, of ze antibiotica of hormonen krijgen, of hoe weelderig en vrij ze rondlopen.

Het is om te bevestigen hoe vredig ze zijn gestorven.

Een koe die hangt nadat ze is verdoofd. Medewerkers van de Prather Ranch tillen de dieren op aan hun achterhoeven en laten ze vervolgens leegbloeden boven een afvoer. De koeien sterven snel en deskundigen zeggen dat de verdoving voorkomt dat ze pijn voelen.

Technisch gezien werd humaan slachten in de Verenigde Staten wettelijk geregeld met de Humane Slaughter Act uit 1958, bedoeld om “onnodig lijden” van vee tijdens het slachten te voorkomen. In de tussenliggende decennia, na sensationele undercover-onderzoeken, video’s over dierenmishandeling op internet en PR-campagnes van activisten, zijn eters informatie gaan eisen over de manier waarop vlees wordt gemaakt.

Als de bellers van Prather Ranch een indicatie zijn, is die bezorgdheid aan het uitgroeien tot een eigen beweging. En hoewel het één ding is om slachtpraktijken op een theoretisch niveau te begrijpen, is het iets anders om in dezelfde ruimte te zijn als een koe sterft.

Daarom wilde ik meer te weten komen over slachten vanuit het meest vooruitstrevende deel van de vleesindustrie. Zijn grote slachthuizen zo slecht als we denken? Moeten we net zoveel aandacht besteden aan hoe dieren sterven als aan hoe ze leven? Hoe humaan kan slachten, zelfs onder de beste omstandigheden, ooit zijn?

Slacht is een kwestie die even persoonlijk als filosofisch en systematisch is. En het is op deze samenvloeiing dat de autistische voorvechter van dierenwelzijn Temple Grandin aankwam om humane slachtpraktijken in de Verenigde Staten te standaardiseren.

Vóór Fast Food Nation en PETA, lag Grandin tussen de koeien op de ranch van haar tante. Ze kon zich inleven in de koeien en, zei ze, denken als hen. In haar boek Animals in Translation legt Grandin uit dat het door het leven gaan als autist – zich angstig en bedreigd voelen door een onbekende omgeving – niet veel verschilt van wat koeien voelen wanneer ze door een behandelcentrum lopen. Grandin beschrijft hoe ze werd afgeschrikt door de snelle bewegingen van anderen naar haar toe, en zegt dat ze zo begreep dat een onbekend voorwerp in het gezichtsveld van een koe terwijl ze door de glijgoot loopt, haar zou afschrikken en de koe (en de line-up) in haar spoor zou doen stoppen (wat leidt tot zowel stress bij de dieren als een verlies van productiviteit in het slachthuis).

Maar in de jaren ’70, toen Grandin voor haar afstudeeronderzoek slachthuizen in de gaten hield, had ze moeite om veehouders zover te krijgen dat ze haar kritiek op de behandeling van hun vee serieus namen. Ze ontdekte dat vee onnodig gestrest werd door hun begeleiders. Vee gleed uit en viel en raakte gewond. Naar haar inschatting was het in de jaren ’80 “heel slecht”. Begin jaren ’90 was het “afschuwelijk”

Toen in 1993 bij Jack in the Box gemalen rundvlees werd geserveerd, stierven vier kinderen aan een E. coli uitbraak, en zelfs de fast-food reuzen werden gedwongen verbeteringen aan te brengen.

Een citaat van Temple Grandin hangt boven de knijpbox om de arbeiders eraan te herinneren respectvol te zijn.

Scott Towne, who stuns the cows, takes pride in his work, but admits that his job sometimes makes him sad.

Cows at one of Prather’s ranches outside Redding, California, where they are taken during the winter.

Stun gun: a CASH Knocker, the device that fires a bolt into the cow’s forehead, instantly stunning it.

Today, Dr. Grandin is a best-selling author, and her Animal Welfare Audit is the standard in the industry. Half of the cattle in the United States and Canada are now handled by equipment Grandin designed. Enkele van de grootste rundvleesleveranciers van het land – McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Cargill, Tyson – voldoen aan de punten van haar audit: ten minste 95 procent van de dieren wordt bij het eerste schot verdoofd (meestal met een penschiettoestel dat een stalen bout in het hoofd schiet). Niet meer dan 1 procent valt. Niet meer dan 3 procent loeien. Niet meer dan 25 procent wordt geraakt met een elektrische prikstok. Op dit punt, zegt ze, “kun je iemand meenemen naar de verdovingslijn in een van de grootste slachthuizen ter wereld,” en ze zullen goedkeuren wat ze zien.

Ze is zelf een vleeseter. We ontmoetten elkaar op een ochtend tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van het Iowa Farm Bureau in Des Moines afgelopen winter. “Ze hadden vanmorgen heerlijk spek in het hotel,” vertelt ze, terwijl ze nog sneller praat dan Claire Danes in de HBO-film over haar leven in 2010. “Er zat peperspul op, het was geweldig.”

In haar keynote speech in het grote, moderne auditorium voor een menigte van ongeveer 1100 boeren, wetenschappers en agronomen, zegt ze dat niet-humane “behandeling niet langer mijn grootste zorg is.”

Dat neemt niet weg, benadrukt ze, dat zonder constant management en toezicht, mensen terugglijden. Ze laten biggetjes vallen, rukken oormerken uit de oren van koeien, of gebruiken herdershonden die bijten. Sommige slachthuizen laten vee te lang buiten staan bij een temperatuur van 95 graden, of werknemers mengen ten onrechte groeistoffen in het voer en geven de dieren een overdosis.

Over het geheel genomen concludeert Grandin op de conventie in Iowa echter dat, afgezien van enkele verontrustende trends in hittestress en het gebruik van kraamstallen voor zeugen, “Handling’s, like, great,” niet in de laatste plaats omdat het stressen en mishandelen van dieren in de laatste vijf minuten voor hun slachting leidt tot het vrijkomen van lactaat dat vlees taai maakt. Volgens Grandin is een video van een boer die een varken slaat met een hekstang niet representatiever voor wijdverspreide praktijken dan een vurige crash in een Mothers Against Drunk Driving video aangeeft dat elke bestuurder op de weg dronken is. De huidige stand van zaken op het gebied van humane slachtzaken is zo goed dat toen Grandin de bijeenkomst van boeren uit het Midwesten toesprak, haar praatje niet over handling ging, maar over messaging – “How Farmers Can Connect With Their Consumers.”

“Hoe zou je spelen met je bruiloftsgasten uit New York?” vraagt Grandin hen. New Yorkers, legt ze uit, zijn de mensen die het minst waarschijnlijk begrijpen wat er werkelijk op je boerderij gebeurt. Als je het aan hen kunt verkopen, kun je het aan iedereen verkopen, want het zijn de meest ongeïnformeerde mensen, die hun leven doorbrengen in kantoren, geabstraheerd van de boerenwerkelijkheid, die de meest radicaal negatieve opvattingen over boerderijen hebben.

Met andere woorden, Grandin beschrijft mijn algemene type – in de voorsteden opgegroeid, stedelijk wonend, mechanisch ongeschoold – nogal treffend.

Nu even volledige openheid van zaken: ik sta niet bepaald ongevoelig tegenover koeien. Toen ik 23 was, bracht ik een paar dagen door op een biologische boerderij met vrije uitloop in Australië. Ik besloot toen om ooit een koe te kopen en haar Jenny te noemen. Aan het eind van een vijf uur durende rit van 300 mijl vanuit San Francisco en helemaal aan het eind van een lange grindweg, zei ik beleefd gedag tegen de koeien die ons zwijgend welkom stonden te heten op de Prather Ranch.

Over kommen runderstoofpot in hun huis naast het slachthuis heen, leggen Mary en Jim Rickert, general managers en gedeeltelijke eigenaren, uit dat ze serieus zijn over humaan slachten – hun kleine, door de USDA geïnspecteerde slachthuis ter plekke is een zeldzaamheid in de business – omdat het gewoon “gezond fatsoen en gezond verstand” is. Toch raken ze soms gehecht aan het vee en soms sparen ze er een die te dichtbij komt en houden ze die als huisdier. Mary schudt haar schouderlange bruine haar op de vraag of ze morgen zal deelnemen aan de slachting van 21 van hun koeien. “

Vroeg op de volgende besneeuwde ochtend betreden we een compacte ruimte in het Prather slachthuis. Alle beschikbare ruimte wordt in beslag genomen door een hangende koe die wordt opengesneden, een andere hangende koe die wordt gevild en een derde, net verdoofde koe die hangt en wordt opengesneden terwijl een paar meter bij me vandaan vijf liter bloed uit haar lichaam gutst. Even geleden hoorden we diezelfde koe loeien vanuit de klopbox aan de andere kant van de muur.

Mary had ons gewaarschuwd dat “vocalisatie niet per se iets goeds is,” maar toch weerklinken er lage, diepe, dreunende balgen tegen de muren. Grandin – die de Rickerts hebben ontmoet, en die in het wetenschappelijk comité zit achter het non-profit Certified Humane label – beschouwt dit als een teken van onrust. Mary zegt dat Grandin haar ooit heeft verteld dat Prather koeien misschien loeien omdat ze bloed ruiken en hip worden van het schema.

De volgende koe, de koe die ik zie sterven, is stil. Ze is zwart. Ze komt nonchalant een looppad af. Ze stapt in een knijpkooi, de metalen omhullende kooi die aan de zijkanten van de koeien dichtgaat om ze tot rust te brengen. Scott Towne, de man die verantwoordelijk is voor het doden, slaat erop met een CASH Knocker, een losse huls die vanuit een metalen apparaat aan het uiteinde van het lange apparaat met houten handvat in de voorkant van de kop schiet, boven de ogen, waardoor de schedel wordt beschadigd maar de hersenen niet worden doorboord, waardoor het dier gevoelloos wordt. Onmiddellijk vallen de ogen van de koe dicht. Haar nek is slap en haar mond open, gemakkelijk als een kind dat aan de eettafel in slaap valt, of een zakenman die in een vliegtuig in slaap valt.

Terug naar huis stop ik bij een bar om de aanhoudende doodsheid en misselijkheid uit mijn keel te gorgelen, en ik overdenk het bestaan van de koe. Of boeren dieren nu wel of niet moeten martelen, of ze in smerige, overbevolkte en met stront gevulde omstandigheden moeten houden, of ze langzaam moeten vermoorden, zijn niet eens vragen. Prather’s grasetende kudde in Noord-Californië wordt duidelijk even goed behandeld als elke andere in het natuurlijke leven, maar een “goede” dood is niet zo gemakkelijk te codificeren.

“Kun je een slachthuis perfect maken?” vroeg Grandin in Iowa. “Nee, niets in deze wereld dat een praktisch ding is, kan perfect gemaakt worden. Dat is gewoon onmogelijk.”

Voor hen die dieren doden voor hun werk, is vrede sluiten met die onvolkomenheden een dagelijkse aangelegenheid. Zeker, Prather’s Towne ziet er stoer genoeg uit om je in een bargevecht te doden, maar hij lacht gemakkelijk, giechelt soms zelfs. Hij vertelt me dat het hem verdrietig maakt als de koeien niet bij het eerste schot verdoofd zijn. Hij zegt dat dat overal kan gebeuren, zelfs wanneer een kleine boerderij hem inhuurt om één koe in een veld te doden. Bij Prather gebeurt dat ongeveer twee keer per slachtdag. En de koe die loeide toen we binnenkwamen, is niet de laatste die we die ochtend horen; een andere koe begint te loeien in de uitperskoker. Omdat de schedel te oud en te dik is voor een verdovingsgeweer, moet Towne een 9 mm gebruiken. Hij loeit en loeit, totdat Towne roept: “Vuur in het gat!” en hem tussen de ogen schiet.

Twee loeiende koeien en twee koeien die twee keer op een totaal van 21 moeten worden neergeschoten, is beneden Grandins maatstaven van aanvaardbaarheid, en een hoger percentage dan bij haar gebruikelijke McDonald’s fabriekscontrole. Maar zelfs als ik zou geloven dat een koe een bewustzijn heeft dat gelijk is aan dat van een mens, dan nog, nu ik Prather’s koeien levend en dood heb gezien, voldoen de Rickerts aan hun vaak genoemde doel: “Geef ze een zo goed mogelijk leven.”

Niet iedereen vindt dat dat het punt is. Ashley Byrne, campagnespecialist bij PETA, vindt het doden van dieren voor voedsel nooit ethisch.

Eén van de grondbeginselen van PETA is dat dieren het recht hebben niet te lijden. Dus vraag ik Byrne, wat als dat bij Prather niet zo is? “Wij zijn absoluut voorstander van het gebruik van minder wrede methoden zolang dieren worden gefokt voor voedsel; we zijn pragmatisch,” zegt ze. Toch bestaat er volgens PETA niet zoiets als een aanvaardbare manier om dieren voor voedsel te doden, USDA-normen of niet. “Slachten kan minder wreed zijn,” zegt ze. “Maar niet humaan.”

Maar wat is humaan aan de dood? Prather geeft koeien niet alleen het best mogelijke leven, maar ook de best mogelijke dood. Er is nauwelijks een dier in de natuur – mensen inbegrepen – dat zo snel en pijnloos sterft als Prather’s kudde. Dankzij het werk van Grandin zijn zelfs bij minder verfijnde bedrijven dan Prather de slachtnormen in de VS verrassend streng.

Drie weken na mijn bezoek aan Prather zie ik een hamburger gemaakt met hun rundvlees op een menukaart staan. Ik overweeg alles wat ik weet over de dood van het dier. Humaan slachten op het niveau dat Prather nastreeft, weerspiegelt uiteindelijk niet wat belangrijk is voor koeien. Het is een spiegel voor de mensen die ze consumeren. I order without hesitation.