Goodfellas (USA, 1990)

Téměř každý tvůrce v dějinách kinematografie by byl nadšený, kdyby věděl, že nějaký jeho (nebo její) film je považován za nezpochybnitelnou klasiku – měřítko, podle kterého se posuzují další filmy s podobnou tematikou. Režisér Martin Scorsese, mnohými považovaný za nejlepšího amerického filmového řemeslníka současnosti, se může pyšnit jedinečným oceněním – v každém z posledních tří desetiletí 20. století má na svědomí jednu klasiku. V 70. letech to byl Taxikář. V 80. letech to byl Zuřící býk. A v 90. letech to byli Dobrodruzi (nejvychvalovanější, alespoň co se týče oficiálních ocenění a nominací, režisérův celovečerní film). Nikdo jiný, dokonce ani velikáni jako Ingmar Bergman, Stanley Kubrick nebo Eric Rohmer, se nemůže pochlubit podobným tvrzením. Scorsese si trpělivostí, pečlivostí a přísným důrazem na detail vydobyl nedobytnou pozici v dějinách filmového umění.

Není náhoda, že ve všech třech Scorseseho mistrovských dílech hraje Robert De Niro. Tito dva muži, kteří spolu pracovali osmkrát, ze sebe navzájem vydávají to nejlepší. Dokonce i jejich „menší“ spolupráce, jako je Casino a Král komedie, má energii a intenzitu, která ukazuje, jak dobře si rozumějí. Scorsese je nejlepší, když režíruje De Nira, a De Niro je nejlepší, když ho režíruje Scorsese. Tato dvojice se do povědomí veřejnosti neodmyslitelně zapsala díky filmům Taxikář, Zuřící býk a Dobrodruzi.

Existují v podstatě dva druhy filmů o mafii: ty, které její život romantizují, a ty, které ji zobrazují s niterným nadhledem. Nejznámější a nejdokonalejší z těchto filmů, Kmotr, pevně zakládá své území v první oblasti a nechává Goodfellas stát na vrcholu té druhé. Oba snímky mají plně realizované, trojrozměrné postavy a silnou atmosféru, ale snaha Francise Forda Coppoly zahrnuje mýtus gangstera, zatímco Scorseseho zkoumání je pragmatičtější. Násilí je klíčovou složkou každého z nich, ale v Goodfellas je brutálnějším společníkem než v Kmotrovi. Je zřejmé, že výsledkem rozdílných přístupů obou režisérů jsou filmy, které sice zalidňují stejný žánr, ale mají odlišný temperament a tón.

Goodfellas jsou, jak se dozvídáme hned na začátku, natočeny (byť volně) podle skutečné události. Kostru scénáře Scorsese rozvinul na základě událostí popsaných v románu Wiseguy od Nicholase Pileggiho (který se podílel i na scénáři) a na základě faktů z nechvalně známého případu z 80. let, v němž figuroval důležitý mafiánský informátor, vytvořil bohatou a mnohovrstevnatou studii tří postav a kultury, která formovala jejich životy. Je to fascinující zkoumání životního stylu, který Američany lákal po většinu tohoto století, ať už ve filmech, románech nebo v televizi.

Příběh začíná seznámením s třináctiletým Henrym Hillem (v roli mladíka Christopher Serrone, v roli dospělého Ray Liotta), naším vypravěčem. Píší se 50. léta v New Yorku a stát se členem mafie vypadá jako jedna z nejúžasnějších pracovních příležitostí. „Co si pamatuji,“ vzpomíná Henry, „chtěl jsem být gangsterem.“ „To je pravda,“ říká Henry. A není divu – pro kluka, který právě vstupuje do druhé dekády života, mají tito muži všechno: kamarády, holky, auta, peníze a hlavně respekt. „Být gangsterem bylo lepší než být prezidentem Spojených států.“ Henry si jde za svým cílem a brzy se stal poskokem bratra Paula Cicera (Paul Sorvino), šéfa čtvrti. Jeho první ochutnávka života je opojnou zkušeností. „Chovali se ke mně jako k dospělému. Žil jsem jako ve fantazii… Ve třinácti letech jsem vydělával víc peněz než většina dospělých v sousedství.“

V roce 1970 dosáhl Henry v organizaci významného postavení. On a jeho dva nejbližší spolupracovníci, horkokrevný Tommy DeVito (Joe Pesci) a nesmlouvavý Jimmy Conway (De Niro), se začínají angažovat v oblastech, které v mafii všichni neschvalují – zejména v obchodování s drogami. Henry, nyní ženatý s milou židovskou dívkou Karen (Lorraine Bracco), vede stále bezohlednější život, který vyústí v to, že si vezme několik milenek, zaplete se do Tommyho vraždy „vyrobeného“ mafiána a stráví trest ve vězení. Jakmile se Henry vrátí do vnějšího světa, uvědomí si, že stará spojenectví se mění a že jeho život může být ohrožen těmi, které kdysi považoval za své nejbližší přátele. Existují dvě zásady gangsterského způsobu života – nikdy neprásknout své přátele a vždy držet jazyk za zuby – a Henry možná bude muset porušit obě, aby si zachoval život.

Goodfellas je stejně přesvědčivé a poutavé jako jakékoli kriminální drama, které jsem kdy viděl. Scénář ukazuje všechny stránky těchto postav; všichni jsou plně rozvinutými jedinci schopnými velkého dobra i velkého zla. S morální nejednoznačností jejich životního stylu se zachází s nadhledem. Goodfellas nejsou o mafiánech, ale o těch, kteří existují na nižší úrovni. Je o poutech, která vznikají mezi krajany ve zločinu, a o tom, že zrada je tím nejodpornějším zločinem, jaký si lze představit. Mafie je bratrstvo – chlapecký klub, kde se všichni starají jeden o druhého.

Příběh, který trvá čtvrt století, působí navzdory své komorní perspektivě epicky. Prvních čtyřicet minut, které podrobně popisují Henryho dětství a jeho přijetí do mafiánského života, je podáno téměř jako pohádka a využívá stejný druh romantizujícího přístupu, jakého se chopil Kmotr. Účelem tohoto segmentu je vytvořit pouto mezi diváky a hlavní postavou, dokud je ještě relativně nevinná. Z Henryho nevyroste hodný člověk, ale díky způsobu, jakým Scorsese vystavěl rané části filmu, s ním po celou dobu soucítíme.

V průběhu let jen málo režisérů projevilo Scorseseho schopnost, pokud jde o využití popové hudby k nastolení scény nebo upevnění atmosféry. V mnoha případech se přivlastnění dobových písní jeví jako průhledná snaha prodat album se soundtrackem k filmu. V Goodfellas se však Scorseseho výběr písní „Then He Kissed Me“, „Ain’t That a Kick in the Head“, „Gimme Shelter“, „Monkey Man“, „The Magic Bus“, „What Is Life“ a desítek dalších ukazuje jako neocenitelný. Písně dokonale ladí s vizuální stránkou a úspěšně nahrazují silnou hudbu.

Goodfellas začíná poklidně, ale než se objeví závěrečné titulky, prolije se spousta krve. Některé násilnosti jsou náhlé, šokující a niterné. Zejména jedna smrt je naprosto překvapivá a diváka na okamžik omráčí a dezorientuje. Dokonce i poté, co jsem film viděl mnohokrát, zůstává tato scéna znepokojující. Podobný, i když méně zesílený dopad má i řada dalších momentů. Goodfellas nespoléhají na dějové zvraty, aby udrželi divákovu pozornost – to dělá síla a šíře příběhu a postav – ale jedním z nejsilnějších rysů filmu je pocit nejistoty, který visí nad každým záběrem. Scorseseho taktika použití dvou vypravěčů (někdy Henryho hlas nahradí hlas Karen) dokonce ponechává otevřenou možnost, že Henry film nepřežije.

Jak už to u režisérových děl bývá, Goodfellas jsou mistrovským dílem vizuální kompozice. Scorsese využívá služeb kameramana německého původu Michaela Ballhause (který se Scorsesem spolupracoval také na filmech Po hodinách, Poslední pokušení Krista a Věk nevinnosti) a vyhýbá se statické kameře, takže plátno jeho filmu je vždy plynulé. Ve filmu se objevují dlouhé nájezdy a novátorské postupy, které mají umocnit atmosféru a vtáhnout diváka do děje. Při jedné příležitosti kamera projíždí kolem baru a pak do zadní místnosti a zastavuje se na tvářích, zatímco Henryho voiceover představuje jednotlivé chytráky. Později se nám naskytne slavný, dezorientující záběr na Henryho a Jimmyho, kteří stojí proti sobě u stolu v bistru. Zdá se, že vůči nám zůstávají ve stejné pozici, zatímco pozadí pomalu ustupuje (tohoto efektu bylo dosaženo oddálením kamery od herců a současným přiblížením objektivu).

Pro to, aby se charakterová dramata, jako jsou Goodfellas, povznesla nad úroveň dobře zpracovaného melodramatu, jsou nezbytné silné herecké výkony a tento film obsahuje několik nezapomenutelných hlavních představitelů plus solidní podporu těch v menších rolích. Nejvýrazněji je ztvárnil Joe Pesci v roli Tommyho, který se často vymyká kontrole. Pesci za svou roli získal Oscara a vytvořil postavu, která je někdy okouzlující a jindy nečekaně násilná. (Pesci tuto roli prakticky zopakoval ve Scorseseho filmu Casino.) Brilantnost jeho výkonu spočívá v tom, jak snadno a rychle Tommy přechází z jednoho režimu do druhého. Jediná drobnost – akce, slovo atd. – ho dokáže vyvést z míry. Díky Pescimu působí tento náhlý přechod spíše věrohodně než drásavě.

Ačkoli jejich role nejsou zdaleka tak strhující jako Pesciho, Liotta a De Niro tvoří základní kámen, na němž jsou Goodfellas postaveni. De Niro, který se s tímto typem rolí během své dlouhé a úspěšné kariéry spojil (z velké části díky ztvárnění mladého Vita Corleoneho v Kmotrovi II. část), snadno vklouzne do role charismatického, ale potenciálně násilnického Jimmyho. Jako téměř každý nezapomenutelný chytrák na filmovém plátně v posledních letech je zároveň slušný i nebezpečný. Při sledování De Nirovy dokonalé interpretace Jimmyho si vzpomenete na jeho verzi Al Caponeho ve filmu Briana De Palmy Nedotknutelní. Obě postavy mají řadu společných rysů, a to jak z hlediska temperamentu, tak osobnosti (i když Jimmy je na mafiánském potravním řetězci podstatně níže). Liotta má pravděpodobně nevděčnou úlohu hrát nejnormálnějšího z gangsterů. Není to nijak oslnivá role, ale je dostatečně přesvědčivý na to, aby divákovi poskytl snadno přístupný vstupní bod do příběhu. V pravém slova smyslu se Liottův Henry stává naším průvodcem temným světem zločinu, přátelství a zrady. Bez Liottova neochvějného výkonu bychom se mohli ztratit.

Za pozornost stojí také Lorraine Bracco, která získala nominaci na nejlepší herečku ve vedlejší roli od Akademie i Zlaté glóby. Jedná se bezpochyby o nejpůsobivější počin, kterého herečka během své nevyrovnané kariéry dosáhla. Do role Karen vnáší sílu i zranitelnost a z omezeného množství času na plátně vytěžila maximum. Paul Sorvino do role Paula Cicera skvěle zapadá. Stejně jako De Niro, i Sorvino často hraje gangsterské typy. V dalších vedlejších rolích zaujmou Catherine Scorsese (Martinova zesnulá matka, která hraje Tommyho matku) a Frank Vincent (jako Billy Batts, objekt Tommyho krvavého hněvu) v těch několika málo minutách, které jsou jim věnovány.

Filmoví kritici se budou přít o to, který z nich představuje Scorseseho v nejlepší formě – Taxikář, Zuřící býk nebo Dobří chlapi. Každý z těchto filmů má své zaryté zastánce, ale vyzdvihovat jeden z nich na úkor zbylých dvou se zdá být zbytečným a kontraproduktivním podnikem. Taxikář a Zuřící býk se více zaměřují na jednotlivce než Goodfellas, který zkoumá, jak kultura formuje hodnoty, životní volby a vztahy. Dohromady tyto tři filmy nabízejí vhled do témat a myšlenek, které jsou Scorsesemu nejbližší. Každý zvlášť představuje úžasný filmový počin, přičemž Goodfellas stojí vedle Kmotra jako jeden ze dvou největších filmových příběhů o mafii.

Goodfellas (USA, 1990)

Divadelní titulky: žádné