Jak Ruskos Vesmírní psi inspirovali galaxii swag

Stát se jedním z mála, kdo cestuje do vesmíru, není malý výkon. Aby měl uchazeč šanci například u NASA, musí mít vysokoškolské vzdělání v oblasti inženýrství, matematiky nebo přírodních věd a také alespoň tři roky praxe v oboru nebo 1 000 hodin za řízením proudového letadla – a téměř dokonalý zrak (nebo brýle, které ho tam dostanou). V roce 2016 se o vzácných pár míst ucházelo více než 18 300 lidských uchazečů. V polovině 20. století, kdy se rozbíhal sovětský vesmírný program, byla kritéria pro přijetí do zaměstnání jiná: mise vyžadovaly uchazeče, kteří byli nenároční, telegeničtí a neměli více než 13 centimetrů na výšku. A všichni museli být psi.

Tato kvalifikace pocházela z doby, kdy si americké a sovětské vesmírné programy nebyly jisté, zda nějaký živý tvor zvládne cestu mimo naši atmosféru. Proto nejprve vyslali nahoru zvířata. Ovocné mušky, opice, myši, psi a šimpanz se dostali do vesmíru dříve než lidé, aby se zjistilo, zda je možné vyslat živého tvora mimo Zemi a přivézt ho bez úhony domů. V mnoha případech tomu tak nebylo. Někteří tvorové se o zpáteční cestu vůbec neměli pokusit a jiní zahynuli cestou nebo při návratu do vesmíru. Když se v té době upozorňovalo na etické aspekty této formy testování na zvířatech, byly zastíněny geopolitickými důsledky vesmírných závodů. A díky této pozornosti se někteří z těchto prvních vesmírných letců na zvířatech stali skutečnými superhvězdami. Snad nikdo z nich nezářil jasněji než Lajka, Bělka a Strelka, tři psi vyslaní do vesmíru Sovětským svazem.

Tato štěňata a zdánlivě nekonečná přehlídka zboží, na němž se objevily jejich malé fousaté tváře, jsou jádrem knihy Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. Nová kniha spojuje text vědeckého novináře Richarda Hollinghama s rozsáhlou sbírkou vesmírných psů od fotografa Martina Parra, kterou shromáždil během dvou desetiletí prohledávání eBay a moskevských bleších trhů.

Začátkem léta 1950 sovětští výzkumníci získávali potenciální psí kosmonauty tím, že projížděli moskevskými ulicemi a nabízeli toulavým psům malá sousta salámu. Nejslibnější rekruti byli správné velikosti, učenliví, světlé barvy a fenky – což byla výhoda mimo jiné proto, že by se necítili nuceni zvedat nohy, aby se vymočili, což by v mikrogravitaci mohlo nadělat velkou paseku. Nejlepší z nich byly umístěny v předměstském sídle, kde prošly lékařskými prohlídkami a simulacemi, které napodobovaly hluk, vibrace a tlak, s nimiž by se setkaly během startu. První dvojice kosmonautů, Tsygan a Dezik, se v červenci 1951 vydala na suborbitální let v kapsli a poté se na padácích snesla zpět na Zemi. Přistáli živí a zdraví, ale Dezik později téhož měsíce při další misi zahynul.

Několik dalších psů létalo v průběhu desetiletí na suborbitálních letech, ale Lajka – malý psík, který byl pravděpodobně směsicí huskyho a teriéra – se jako první dostala na oběžnou dráhu, na Sputniku 2, a byla prvním kosmonautem, který si skutečně získal přízeň veřejnosti. Její úzký obličej, obklopený zlatými hvězdami, raketami, planetami a kousky Měsíce, se objevoval na známkách, pohlednicích, porcelánových talířích, hodinách, hodinkách, cigaretách, zápalkách a mnohém dalším – všude, kde bylo možné ho umístit. Často byla zobrazována jako Lenin, píše Hollingham – s lehce zdviženou bradou a vznešeným pohledem upřeným k obzoru. Ačkoli to veřejnost v té době nevěděla, Lajčina mise měla být vždy jednosměrná; Sověti ještě neměli technologii, která by dokázala vytáhnout kosmickou loď z oběžné dráhy a přistát s ní zpět na Zemi. Ale na těchto vlasteneckých propagandistických dílech, poznamenává Hollingham, „byl pes prezentován, jako by věděl, že umírá pro důležitou věc: pomáhat svým pánům dobýt vesmír“. Mnohem později, na tiskové konferenci v roce 1998, vyjádřil sovětský vědec Oleg Gazenko pochybnosti o vyslání Lajky na smrtící misi. „Čím více času ubíhá, tím více mě to mrzí,“ řekl.

Přestože Lajka zemřela během několika hodin pobytu na oběžné dráze, pravděpodobně na přehřátí, dokázala, že živí tvorové mohou vydržet opuštění atmosféry a pobyt v mikrogravitaci. V roce 1960 dvojice Belka a Strelka obletěla Zemi osmnáctkrát a vrátila se bezpečně domů se svěšenými ocasy.

Když jejich tlapky dopadly na zem, obchod s vesmírnými psy se skutečně rozjel. „Suvenýry Lajka byly populární už dříve,“ píše Hollingham, „ale Belka a Strelka posunuly obchod s památečními vesmírnými psy na zcela novou úroveň.“ Dvojice se objevila na nástěnných hodinách, sběratelských mincích, panenkách do hnízda, porcelánových karafách – včetně jedné ve tvaru rakety, z níž z průzorů vykukovaly jejich hlavičky, jako by jeli v autě, s ušima vlajícíma ve větru.

V rámci diplomatického mocenského tahu poslal později Nikita Chruščov rodině Kennedyových jedno ze Strelkových štěňat, psa jménem Pušinka (Пушинка) neboli Chlupáč. Ta si padla do oka s Charliem, jedním ze psů rodiny Kennedyových, a Bílý dům měl brzy na krku mezinárodní vrh. Více než 5 000 dětí si o něj napsalo a „vnoučata červeného vesmírného psa“, pojmenovaná Streaker a Butterfly, nakonec dostali chlapec z Missouri a dívka z Illinois, uvedla agentura Associated Press. Těžko si lze představit roztomilejší suvenýr s vesmírným psem.

Poslední ze sovětských kosmických psů letěl v únoru 1966, kdy Ugolek a Veterok strávili několik týdnů v lodi bez oken, zatímco implantované monitory srdce sledovaly účinky delšího kosmického letu na jejich organismus. Nakonec, píše Hollingham, „psi pomohli Sovětům zřídit vesmírné stanice a díky výsledkům experimentu zveřejněným po celém světě přispěli k důvěře NASA ve vyslání astronautů přes Van Allenovy pásy a na Měsíc“. Ačkoli éra vesmírných psů skončila, nezapomnělo se na ně. V roce 2008 vyrostl v Moskvě pomník Lajce a Belkovy taxidermované ostatky jsou k vidění v Pamětním muzeu kosmonautiky. Mezitím jsou v Muzeu jurské techniky v Los Angeles k dostání ručně malované karafy a malé porcelánové verze Belky a Strelky.

Za těch několik desetiletí, co lidé, rostliny a domácí zvířata obíhají naši planetu, přistávají na Měsíci nebo dokují na vesmírných stanicích, zůstává jedna věc jasná: vesmír není snadné místo k přežití. Nahoře volně plavou tekutiny, což znamená, že lidské tváře končí oteklé, s ucpanými dutinami a rostliny jsou často buď podmáčené, nebo vyprahlé. Svaly a kosti slábnou nepoužíváním a bez nárazníku magnetického pole a atmosféry naší planety jsou astronauti vystaveni intenzivnímu záření – někdy přirovnávanému ke zhruba 6 000 rentgenových snímků hrudníku. Jak přesně se skutečně dlouhý kosmický let projeví na biologických tkáních, je otevřená otázka, na kterou vědci usilovně hledají odpověď, mimo jiné tím, že nedávno porovnali chromozomy, genovou expresi a kognitivní schopnosti astronauta Scotta Kellyho, který žil téměř rok na Mezinárodní vesmírné stanici, s chromozomy jeho jednovaječného dvojčete Marka, který tuto dobu strávil na Zemi.

Několik zemí a soukromých společností oznámilo plány vyslat v příštích letech do vesmírného prázdna mnohem více lidí – a možná tam některé z nich i dlouhodobě instalovat. To je myšlenka, ke které směřovaly desítky let výzkumu – od Lajky až po Kellyho. Pokud tento krok učiníme, vrátí se naši známí chlupatí společníci do vesmíru, tentokrát po našem boku? NASA, která má ambice vyslat lidi na Mars, nedávno zveřejnila fantaskní plakát, na němž je člověk v helmě a jeho psí kamarád stojící na vrcholu marťanské duny. Jak napsala novinářka Marina Korenová pro The Atlantic, nemá smysl vozit na rudou planetu psa – nebude tam moc co očichávat a půda je příliš toxická na to, aby se tam dalo skotačit. Nebylo by však úplným překvapením, kdybychom se psy vyrazili na další misi s posádkou. Jenže tentokrát by to nebyli kanárci v kosmickém uhelném dole, ale spíše společníci, kteří by poskytovali útěchu v chladných a vzdálených končinách vesmíru. Příští generace vesmírné psí výbavy by byla vskutku vzrušující.