Janelle Monáe se osvobozuje

A má další fámu, kterou chce potvrdit. „Být queer černoškou v Americe,“ říká a nadechne se, když vyjde ven, „někým, kdo měl vztahy jak s muži, tak se ženami – považuji se za svobodomyslnou svini“. Původně se označovala za bisexuální, upřesňuje, „ale později jsem si přečetla o pansexualitě a řekla jsem si: ‚Aha, to jsou věci, se kterými se ztotožňuji taky.‘ Jsem otevřená tomu, abych se dozvěděla víc o tom, kdo jsem.“

Má na sobě krásný skafandr, přiléhavý bílý artefakt NASA doplněný nášivkou „commander“ na jedné ruce a americkou vlajkou na druhé. Oblékla si ho zcela bezdůvodně – v dohledu nejsou žádné kamery -, když se povaluje po Wondalandu. Oblečení je možná pozůstatkem postavy androida, známého jako Cindi Mayweather, kterou nás celé ty roky živila: mesiášský, revoluční robot, který se zamiloval do člověka a přísahal, že osvobodí zbytek androidů.

Na začátku své kariéry si Monáe nebyla jistá, zda splňuje nesplnitelné ideály showbyznysu; persona, androgynní oblečení, nepružná oddanost ději na jevišti i mimo něj sloužily částečně jako ochranné brnění. „Souviselo to se strachem z odsouzení,“ říká. „Všechno, co jsem viděla, bylo, že jsem měla vypadat určitým způsobem, když jsem přicházela do této branže, a měla jsem pocit, že vypadám jako stereotypní černošská umělkyně.“

Je také perfekcionistka, což je tendence, která jí pomohla v kariéře a ztížila citový život; ztvárnění bezchybného automatu bylo také tak trochu splněním přání. Je to jeden z mnoha důvodů, proč si myslela, že má „počítačový virus“, který je třeba vyčistit, což ji vedlo k několikaleté terapii, která začala ještě před vydáním jejího debutu The ArchAndroid v roce 2010. „Cítila jsem se nepochopená,“ říká. „Říkala jsem si: ‚Než se zničím sama, než se ze mě stane zmatená osoba před celým světem, dovolte mi vyhledat pomoc. Bála jsem se, aby mě někdo neviděl na vrcholu sil. Ta posedlost byla pro mě příliš.“

A tak se podle svých slov překonala a nechala fanoušky, aby si lámali hlavu nad pohledem a zvukem černošky s tmavou pletí a androgynním oblečením, která vytváří afro-futuristické fantazie stejně triphopové jako zvukové krajiny Parliament-Funkadelic, na kterých vyrůstala. Stala se popovou anomálií, někdy nesourodým vetřelcem ve vesmíru svých prvních příznivců, Big Boie a Puff Daddyho, kteří s ní v roce 2008 podepsali smlouvu o spolupráci s Bad Boy Records. The ArchAndroid byl bzučivý úvod a Electric Lady z roku 2013 – zcela jistě první promyšlené koncepční album v historii Bad Boy – ji etablovalo jako jeden z nejvynalézavějších hlasů 21. století. Roky předtím, než Frank Ocean, Solange, Beyoncé a SZA posunuli umělecké, alternativní R&B do mainstreamu, Monáe už tam byla a překlenula propast mezi neo-soulem a vším, co mělo přijít, nebála se spojit rock, funk, hip-hop (když se jí chce, jako v nedávném singlu „Django Jane“, je z ní špičková rapperka), R&B, elektroniku a komorní, dramaticky dětskou teatrálnost.

Vždy se vyhýbala otázkám na svou sexualitu („Chodím jen s androidy“ byla obvyklá odpověď), ale skutečné odpovědi vkládala do své hudby. „Když si poslechnete moje alba, je to tam,“ říká. Jako příklad uvádí „Mushrooms & Roses“ a „Q.U.E.E.N.“, dvě písně, které odkazují na postavu jménem Mary jako objekt náklonnosti. Ve 45minutovém filmu doprovázejícím film „Špinavý počítač“ je „Mary Apple“ jméno pro ženské „špinavé počítače“, které byly zajaty a zbaveny svých pravých jmen, přičemž jednu z nich hraje Tessa Thompson. (O této herečce se proslýchá, že je Monáeinou přítelkyní, Monáe však o svém randění nechce mluvit). Původní název skladby „Q.U.E.E.N.“, jak poznamenává, byl „Q.U.E.E.R.“ a toto slovo je stále slyšet v harmoniích na pozadí skladby.

Monáe je generální ředitelkou vlastní značky, modelkou CoverGirl a filmovou hvězdou, která se objevila v oscarovém snímku Moonlight a na Oscara nominovaném Hidden Figures, dvou hitech v čele s černošským obsazením. V obou filmech se zabývá příběhy černošských Američanů, které se obvykle na velkém plátně neobjevují. „Naše příběhy jsou v podstatě vymazávány,“ říká o své náklonnosti k těmto scénářům, díky nimž „chtěla vyprávět svůj příběh“.

Monáe se ale obává, že člověk za jejími maskami nemusí být dostatečný. Nahlas se ptala, a to i na terapii: „Co když si lidé nebudou myslet, že jsem tak zajímavá jako Cindi Mayweather?“. Bude jí chybět svoboda být androidkou. „Stvořila jsem ji, takže jsem ji mohla udělat takovou, jakou jsem chtěla. Nemusela jsem mluvit o Janelle Monáe, která byla na terapii. Je to Cindi Mayweatherová. Ona je taková, jakou toužím být.“

V případě Dirty Computer jsou jediné náznaky sci-fi obsaženy v názvu a ději doprovodného filmu. Texty jsou zpovědi z masa a kostí o fyzické i citové nejistotě, proložené sexuálním osvobozením. Jsou to nefiltrované touhy přemoudřelé ženy, která se pro jednou nechává mluvit bez pauzy. A chce pomoci posluchačům získat odvahu být také špinavými počítači. „Chci, aby mladé dívky, mladí chlapci, nebinární, gayové, heterosexuálové, queer lidé, kteří se těžko vyrovnávají se svou sexualitou, vyrovnávají se s pocitem ostrakizace nebo šikany jen proto, že jsou svými jedinečnými já, věděli, že vás vidím,“ říká tónem odpovídajícím nášivce „commander“ na její paži. „Tohle album je pro vás. Buďte hrdí.“

Monáe vyrostla v početné, zbožně baptistické rodině v Kansas City v Kansasu, nebo jak ráda říká: „Mám 50 prvních bratranců a sestřenic!“. Ne všichni z nich znají podrobnosti z jejího romantického života, ale téměř jistě ji viděli, jak nosí průsvitné kalhoty a dělí se s Thompsonem o lízátko ve videoklipu k písni „Make Me Feel“. „Doslova nemám čas,“ říká se smíchem, „uspořádat radniční schůzi se svou velkopanskou rodinou a říct: ‚Hej, novinky! “ Obává se, že až zítra navštívíme Kansas City, vytáhnou to: „V mém životě jsou lidé, kteří mě mají rádi a mají otázky, a myslím, že až tam přijedu, budu na ně muset odpovědět.“

V průběhu let slyšela některé členy své rodiny, většinou ty vzdálené, říkat určité nepříjemné věci. „Velká část tohoto alba,“ říká, „je reakcí na to, co to znamená slyšet lidi z mé rodiny říkat: ‚Všichni gayové půjdou do pekla‘. „

O Bibli a baptistické víře své rodiny začala pochybovat brzy. Nyní říká, že „sloužím Bohu lásky“ – láska, jak se rozhodla, je společným faktorem všech náboženství, což je myšlenka, kterou Stevie Wonder rozvinul v intermezzu Dirty Computer.

Když přijíždíme do rovinaté, průmyslové části Kansas City, její rodina vlastně nemá žádné otázky – a vlastně ani nic nepěkného na srdci. Je tu jen spousta lásky k jejich domácí superstar.

Janelle Monáe Robinson se zde narodila 1. prosince 1985 mamince, která pracovala jako uklízečka, a tatínkovi, který byl uprostřed 21letého boje se závislostí na cracku. Její rodiče se rozešli, když byl Monáe necelý rok, a matka se později provdala za otce Janelliny mladší sestry Kimmy.

Monáeino láskyplné varování o obrovské velikosti její rodiny zazní, jakmile vstoupíme do jejího starého sousedství. V jedné ulici vlastnila její babička z matčiny strany několik domů za sebou, v nichž žili bratranci, sestřenice, tety, strýcové i samotná Monáe. O pár minut dál stojí pastelově laděný dům její prababičky z otcovy strany. Monáe tam trávila značnou část svého času – bylo to její hlavní spojení s otcem a jeho rodinou, když přicházel a odcházel z vězení; jejich vztah byl bouřlivý, dokud před 13 lety nevystřízlivěl. Další krátká cesta autem vede k domu její tety Glo z matčiny strany, kde se setkáváme s její matkou. „Je to můj oblíbený kousek koláče,“ říká její teta Fats s odkazem na Monáeinu familiární přezdívku „pun’kin“.

Monáe vyrůstala v dělnické komunitě zvané Quindaro. Ta vznikla jako osada založená původními Američany a abolicionisty těsně před občanskou válkou a stala se útočištěm černých Američanů prchajících z otroctví podzemní železnicí. Několik týdnů před naší návštěvou namalovali vandalové na sochu abolicionisty Johna Browna v sousedství hákové kříže a nápis „Ať žije Satan“. Od té doby byla přemalována. „Vím, že to nikdo v této čtvrti neudělal,“ říká prababička a kroutí hlavou. „Jsou to lidé zvenčí.“

Na missourské straně mostu je Kansas City převážně bílé, ale komunita Monáe je z velké části černošská. „Četla jsem si o místě, odkud pocházím,“ říká, „a pochopila jsem, kdo je z těchto prostředí skutečně znevýhodněný. Je to na nic. Pro snědé lidi je to podobné.“

Těžko si nevšimnout religiozity její rodiny – sotva ze sebe dostanou větu bez zmínky o Božím požehnání. Monáeina prababička ve svých 91 letech stále s vypínačem v ruce monitoruje chodby místní prázdninové biblické školy. Během naší návštěvy sedí za klavírem a vede gospelový zpěv. Monáe se vedle tety a sestřenice přidává a zpívá písně „Call Him Up and Tell Him What You Want“ a „Savior, Do Not Pass Me By“

Monáe není během našeho společného pobytu nikdy uvolněnější, než když je v Kansas City. Její středozápadní chraplák se vrací, když křičí a zpívá, zatímco běží do náruče svých bratranců, tet a strýců, z nichž mnohé má možnost vidět jen o prázdninách nebo při zastávkách na turné v okolí. V jednu chvíli se schoulí mámě do klína, zatímco si prohlížejí podomácku vyrobený plakát plný sépiově laděných fotek z dětství. „Byla to rozkošná holčička,“ vzpomíná teta Fats.

Všichni členové rodiny Monáe sdílejí různé verze stejného příběhu: Narodila se jako hvězda a dala to najevo hned, jakmile získala motorické schopnosti. Tenkrát ji vyvedli z kostela, protože uprostřed bohoslužby trvala na zpěvu písně Beat It od Michaela Jacksona. Tři roky po sobě zpívala píseň „The Miseducation of Lauryn Hill“ a pokaždé vyhrála. Byla hvězdou školních muzikálů, kromě Čaroděje v posledním ročníku, kdy přišla o roli Dorotky, protože musela odejít z konkurzu dřív, aby vyzvedla maminku v práci. Dodnes je trochu rozmrzelá, že tu roli nedostala.

Monáe brzy absolvovala větší konkurz, na Americkou hudební a dramatickou akademii, a zamířila do New Yorku. Studovala hudební divadlo a sdílela malý byt se sestřenicí, kde neměla ani postel pro sebe. Když zrovna nebyla ve třídě, pracovala.

Mezitím měla stará kamarádka v Atlantě vysokoškolské zkušenosti, po kterých Monáe toužila, a tak se přestěhovala. Zbytek je v rámci budování mýtů o Monáe dobře známou historií: Byla to afroamerická neo-soulová zpěvačka, která brnkala na kytaru na vysokoškolských čtyřkolkách a pracovala v Office Depot. Z této práce byla vyhozena za to, že použila jeden z firemních počítačů, aby odpověděla na e-mail fanouška, což byl incident, který inspiroval píseň Lettin‘ Go.

Tato píseň upoutala pozornost Big Boie, který ji umístil na album Idlewild skupiny Outkast a pomohl ji spojit se Seanem Combsem. „Budu k vám upřímný,“ říká její otec a vzpomíná na pozvání na jeden z koncertů Monáe v Atlantě, kde měl být Combs přítomen. „Říkal jsem si: ‚Jo, jasně.‘ Nemyslel jsem si, že Puff Daddy přijde.“

Skepse stranou, Michael Robinson byl na pozvání hrdý. Nedávno vystřízlivěl a oba napravovali svůj vztah. Většinu Janellina dětství slýchal o jejím obrovském talentu od přítomnějších členů jejich rodiny. Byl poctěn, že došli tak daleko, že Monáe chtěla, aby byl u tak důležitého koncertu. Stále však nevěřil, že tam bude Puffy.

„Jdu tam se svými dvěma bratranci a ona říká: ‚Tati, všichni budou vědět, že nejsi odsud. Máš zmačkané džíny.‘ “ Když pomineme módní faux pas – Robinson trvá na tom, že od té doby si džíny nemačká -, čekalo ho příjemné překvapení, když jeden z jeho bratranců zahlédl vzadu Combse a Big Boie. Byl to začátek nového života jeho dcery a on byl právě včas na cestě. „Vzpomínám si, jak jsem si říkal: ‚Takhle vypadají velké časy,'“ vzpomíná. „Měli všechny kamery, všechna světla. Všechno se točilo kolem Janelle.“

Sídlo umělecké společnosti Wondaland působí jako utopická syntéza minulých životů Monáe v Kansas City a na Manhattanu. Stojí nenápadně uprostřed předměstí Atlanty a se svými dvěma patry a cihlovým exteriérem vypadá jako každý jiný dům v sousedství. Uvnitř je mnohem honosnější, s vintage hodinami na tapetách ve foyer, nedotčenými bílými pohovkami ve společných obytných prostorách a všude přítomnými knihami a deskami.

Napodobuje to úzkou a stálou dostupnost jejího dětství v Kansas City, kdy všichni její umělci každý den přicházeli a odcházeli, aby nahráli novou hudbu, zkoušeli na koncerty a představili výsledný produkt zbytku kolektivu. V jednu chvíli se objeví zpěvák a rapper Jidenna, který se nedávno vrátil z cesty po Africe – všichni si ho okamžitě začnou dobírat kvůli jeho nově narostlé postavě.

Současně Chuck Lightning, zdánlivě extrovertnější polovina dvoučlenné funkové kapely Deep Cotton, která tvoří vlastní hudbu a zároveň spolupracuje s Monáe, popadne z kuchyně misku quinoy, zatímco Monáe rozdává rozhodnutí o tom, která verze videoklipu „Pynk“ bude zveřejněna (dohodnou se na té bez mluvené milostné básně, která se objevuje v rámci písně ve filmu).

Monáe zde v malém studiu s výzdobou inspirovanou Havanou nahrála většinu písně Dirty Computer. Hosté a spolupracovníci sahali od Grimes po Briana Wilsona, který dodal harmonie do titulní skladby. V poznámkách k albu jsou vedle Velké kosmické matky Moniky Sjööové a Černého pantera Ryana Cooglera citovány biblické verše a nedávný rozhovor s Quincym Jonesem.

K jedné inspiraci však měla obzvlášť blízko. Monáe byla dobrou kamarádkou Prince, který osobně požehnal lesklý campový tón alba a syntezátorové háčky. „Když Prince slyšel tenhle konkrétní směr, řekl: ‚Tohle byste měli všichni dělat,'“ říká Lightning. „Vybral si ten zvuk jako to, co s ním rezonovalo.“ Prince dával velmi konkrétní doporučení na hudbu a vybavení z doby, ze které čerpali, včetně Garyho Numana, kterého miloval. „To nejsilnější, co mohl udělat, bylo dát nám štětce, kterými jsme mohli malovat,“ říká Lightning.

Šíří se zvěsti, že Prince je spoluautorem singlu „Make Me Feel“, který obsahuje kytarový riff podobný skladbě „Kiss“. „Prince tu píseň nenapsal,“ říká Monáe, které jeho rady během produkčního procesu velmi chyběly. „Bylo velmi těžké psát toto album bez něj.“ Prince byl první osobou, která dostala fyzickou kopii The ArchAndroid – CD mu věnovala s květinou a ručně vypsanými názvy. „Když jsme psali písničky, říkala jsem si: ‚Co by si Prince myslel? A nemohla jsem mu zavolat. Je těžké ztratit svého mentora uprostřed cesty, které byl součástí.“

Stevie Wonder byl dalším raným fanouškem Monáe a rozhovor mezi nimi – Wonder trval na tom, aby ho nahrála – se objevuje jako intermezzo na albu Dirty Computer. V jednu chvíli, před lety, se její začínající přátelství s oběma legendami střetla: Musela si vybrat, zda bude hrát s Princem v Madison Square Garden, nebo s Wonderem v Los Angeles. Prince jí doporučil, aby si vybrala Stevieho.

O volební noci v roce 2016 Monáe zažila neznámou emoci. „Poprvé,“ říká, „jsem se cítila vyděšená“. Ze dne na den se ze země, jejíž prezident miloval její hudbu a nechal ji vystupovat na trávníku Bílého domu, stala země, kde měla pocit, že je ohroženo její právo na existenci. „Měla jsem pocit, že když se zítra probudím,“ říká, „budou mít lidé pocit, že mají právo mě teď prostě jako zabít?“

Monáe byla už předtím angažovanou aktivistkou. V roce 2015 vytvořila se členy skupiny Wondaland píseň „Hell You Talmbout“, která požaduje, abychom vyslovovali jména černých Američanů, kteří se stali oběťmi rasového násilí a policejní brutality. Ještě před #MeToo a Time’s Up vytvořila Monáe organizaci Fem the Future, která vznikla z její frustrace ohledně příležitostí pro ženy v hudebním průmyslu. Byla vyzvána, aby vystoupila na Pochodu žen 2017 a aby promluvila o Time’s Up při uvádění Keshy na Grammy. „Přicházíme v míru, ale myslíme to vážně,“ řekla jásajícímu davu.

To vystihuje myšlení Monáe v Trumpově éře. Doufá, že utlačovatele nezničí, ale změní jejich myšlení. „K rozhovorům nemusí dojít s lidmi v pozici moci,“ říká, „ale může k nim dojít prostřednictvím filmu, může k nim dojít prostřednictvím písně, může k nim dojít prostřednictvím alba, může k nim dojít prostřednictvím projevu v televizi. Většina z nich pravděpodobně vypne televizi, ale…“

Dva týdny před vydáním alba se právě nachází v jednom z newyorských hotelů. „Je tam určitá úzkost, ale cítím se statečně,“ říká a kolísá mezi svou typickou přísností a trochou zranitelného chvění. Žádné slzy dnes prolévat nebude. „Moji hudební hrdinové nepřinesli takové oběti, abych mohla žít ve strachu.“ Její aktivismus není ústředním tématem Dirty Computer, ale je tam, vznáší se nad každým tónem. Zkoušku kapely v Atlantě zakončila tím, že požádala hudebníky, aby se zamysleli nad tím, jak moc je toto album americké. Amerika Monáe je ta na okraji; přijímá outsidery a počítače s viry, jako byly ty, o kterých si myslela, že je má.

Monáe chápe, že je důležité, aby se nyní její osobní život stal větší a hlasitější součástí její tvorby. Jako příklad toho, jak by mohla využít svůj vlastní příběh k tomu, aby zaujala konzervativnější posluchače, uvádí konverzaci kolem jednoho ze svých filmů. „Když jsem natočila film Skrytá čísla, tweetovali o tom někteří republikánští běloši a říkali, jak se prostě cítí špatně. Z jejich tweetů bylo cítit, že si prostě říkají: ‚Tyhle černošky nám přece pomohly dostat se do vesmíru. Jak jsme se k nim mohli takhle chovat?‘ “

Mezitím opět očekává otázky od své rodiny v Kansasu. Zdá se, že se jich obává víc než toho, co jí řeknou ostatní. Přesto má být Dirty Computer oslavou, a pokud cestou ztratí pár lidí, Monáe se zdá být s tímto rizikem smířená.

„Doufám, že díky mým zkušenostem jsou lidé vidět a slyšet,“ říká, když sedí u stolu v hotelovém pokoji, oblečená po celodenní propagaci do huňaté černo-červené bundy, stejných červených kalhot a froté hotelových pantoflí. „Možná udělám pár chyb. Možná se budu muset učit za pochodu, ale jsem téhle cestě otevřená.“ Povzdechne si, hlas má sebejistý a pohled neochvějný. „Musím si tím projít. Musíme si tím projít. Společně. Přiměju tě vcítit se do špinavých počítačů po celém světě.“