Kde losi nemají krev: V Jakutsku na Sibiři mýty padají, i když pomalu.

Říká se, že losi v lesích nemají srst ani krev. Rodiče říkají, že děti trpí leukémií a jsou alergické na jablka a marmeládu, na kůži se jim dělají vyrážky a špatně se jim dýchá. V muzeu přírody je vycpané tele, které se tu nedávno narodilo, tele se dvěma hlavami, ne nepodobné dvouhlavému orlu, který je historickým symbolem ruského impéria. Teče tu čtvrtá nejdelší řeka na světě, ale nejsou v ní žádné ryby.

„Po setmění nevycházejte ven,“ varují lidé. „V okolí se potulují bandy mladíků. Přímo pod tímto obytným domem byla loni spáchána vražda,“ říká muž a ukazuje na prostor mezi přízemím a prvním patrem. Taková je konstrukce všech větších budov, aby se zabránilo tání věčně zmrzlé půdy pod nimi.

Místo je Jakutsk, město s přibližně 250 000 obyvateli v Jakutsku na Sibiři, geograficky největší z 16 „autonomních“ republik Sovětského svazu z období po roce 1990. Asi 170 000 lidí – dvě třetiny města – jsou Rusové a Ukrajinci. Většina ostatních jsou Jakuti (v jejich jazyce Sacha, což znamená lid). Ti zde představují největší z několika menšinových a domorodých skupin.

Město rozkládající se podél řeky Leny je hlavním městem oblasti, která se v roce 1922 stala oficiálně známou jako „Jakutská autonomní sovětská socialistická republika“. JASK tvoří jednu sedminu území Sovětského svazu a pětinu území Ruské republiky. Podle sčítání lidu z roku 1989 žilo v Jakutsku (nyní se nazývá Jakutsko) zhruba 365 000 Jakutů a 14 000 Evenků, dále asi 9 000 Evenků, 1 000 Židů a 550 000 Rusů a 77 000 Ukrajinců.

Když jsem v srpnu 1990 navštívil Jakutsko, nad vším visel strach a neklid. Na náměstí před sídlem komunistické strany stála impozantní betonová socha Lenina, jejíž ruka ukazovala dopředu k vidině ráje. Několik měsíců předtím se na natažené ruce oběsil dospívající chlapec. Ve venkovském domě, kde jsem strávil noc, mi někdo hodil do okna nad postelí kámen. „Udělali to mladíci z komunistického pionýrského tábora,“ řekl můj hostitel Evenk své sestře. „Nejspíš KGB,“ řekl mi. „Chtějí ti jen dát najevo, že vědí, že jsi tady.“ V Rusku se zdá, že všechno má nádech tajemna a polopravdy.

Když jsem byl v Jakutsku, byly právě oznámeny plány na odstranění Leninovy sochy, ačkoli o více než rok později stále stála. Některé mýty padají také, také pomalu. Losi, děti a telata trpí rakovinou, nikoliv epidemiemi, jak se někteří lidé domnívali. Jedním z důvodů je, že Sovětský svaz v oblasti po léta prováděl podzemní jaderné testy – celkem 150 testů, odhadují místní lidé. Voda v řece Leně je navíc nepitná, kontaminovaná průmyslovým odpadem z cementáren a důlních provozů. Lidé také trpí vzácnou neurologickou poruchou způsobenou těžkými kovy, které byly do řeky vypuštěny v rámci pokusů Sovětského svazu o rozvoj a těžbu rozsáhlých surovinových a energetických zdrojů Jakutska.

VĚZENÍ BEZ ZDÍ

Přes drsné sibiřské klima – v zimě teploty klesají až k -60 °C – obývají Jakuti, Evenkové a Evenky území podél řeky Leny již od mongolských nájezdů ve třináctém století. Většina tohoto původního obyvatelstva stále žije na venkově, ale jejich způsob života se začal drasticky měnit před čtyřmi stoletími pod vlivem kontaktu s Rusy ze Západu.

Když Rusové v roce 1620 poprvé přišli, našli roztroušené kmeny a hospodářství založené na lovu a rybolovu. V čele jakutských kmenů stáli náčelníci zvaní „tojoni“, což je slovo, které se v roce 1990 používalo pro označení funkcionářů komunistické strany. Přistěhovalí Rusové zpočátku Toyony podporovali, protože tak mohli kmeny snáze kontrolovat.

Jakuti téměř dvě století pokračovali v lovu a odváděli Rusům daň v podobě kožešin, ale také pásli dobytek. Původně pásli dobytek a koně, později se někteří po vzoru sousedních Evenků dali na chov sobů. Rusové Jakutům říkali „koňský lid“, což odkazovalo jak na jejich způsob obživy, tak na jejich řemeslo spočívající v přípravě zdobených vyšívaných sedel, které je dnes zobrazováno pouze v knihách a vystavováno v muzeích.

V 18. století se v Jakutsku skutečně začali usazovat Rusové spolu s malým počtem Židů a dalších osob, které sem carové poslali do politického vyhnanství ve „vězení bez zdí“. Osadníci začali obdělávat sibiřskou věčně zmrzlou půdu, což ovlivnilo Jakuty, aby na zemědělství přešli také. Rusové přinesli také nové formy výstavby, protože tradiční jakutské obydlí – jurty v zimě a kuželovité „urasy“ kryté březovou kůrou v létě – ustoupilo dřevěným srubům.

Pro Rusy se oblast ukázala být truhlicí pokladů, která poskytovala diamanty, zlato, stříbro a uhlí. Podle jakutského mýtu „Dobrý sbíral bohatství země cestováním po kontinentech. A když dorazil do Jakutské Sachy, vysadil je.“

Ve dvacátém století, navzdory ruské revoluci, zůstala oblast kolonií, i když jiného druhu. Místo odvádění poplatků za kožešiny začali lidé pracovat za hodinovou mzdu jako lovci nebo na kožešinových farmách a dostávali prý 10 procent z hodnoty bohatství, které posílali mimo region. Jakuti říkají, že před lety ve „smlouvě“ s ústřední vládou souhlasili s tím, aby úředníci JASR udělili ústřední vládě práva na všechny zdejší zdroje za pouhé 2 až 3 procenta podílu ze zisku. Přestože je oblast bohatá na suroviny, většina lidí žije v bídě.

Obchod s kožešinami už není hlavní oporou regionu, ale bude se zde bojovat, protože země je bohatá na zdroje, po kterých touží nejen Rusko, ale i cizinci. V době chudoby, zhoršování životního prostředí a krize diskutují jakutsko-sachské menšiny o tom, co bude znamenat suverenita v nových politických strukturách Sovětského svazu.

PŘÍBĚHY, PŘEDPOKLADY

Jakutsk je rovinatý a prašný, s širokými bulváry a nízkou zástavbou, podobně jako mnohá města na americkém Západě. Na náměstí stojí čisté a udržované moderní sídlo komunistické strany s krytou zahradou. Nyní, jak říká antropoložka z Georgetownské univerzity Marjorie Mandelstam Balzerová, probíhá boj o tuto budovu i o místní moc. Nedaleko se nachází stranický hotel a sídlo KGB.

Oficiální budovy jsou anomálií. Velkou část Jakutska tvoří desítky let staré dřevěné budovy. V létě je zaplavuje déšť a tající led. Ve slumech v zimě utíkají obyvatelé s nebezpečím pro své zdraví do mrazivých příbytků. Ženy a starší lidé prý trpí ve velkém počtu. Podmínky jsou ještě horší za městem, kde většina Jakutů žije jen o málo lépe než jejich zvířata v chudých dřevěných chatrčích.

Strava stále zahrnuje některé místní potraviny – sobí maso, džemy z růžových plátků a malé ryby, které se jedí syrové i s hlavami -, ale tradiční jakutské základní potraviny, jako jsou ryby, maso a bobule, jsou z velké části nedostupné. Téměř nic není k dispozici. Lidé jsou odkázáni na potraviny dovážené z jiných částí Ruska, a to, co je k dispozici v obchodech, se prodává prostřednictvím něčeho, co připomíná válečnou distribuci. V srpnu 1990 měl každý člověk měsíční příděl 2 kg cukru, po 1 kg rýže a dalších základních potravin a 4 kg uzenin, oleje a másla. Příděl masa činil 1,3 kilogramu, ale kromě tučného vepřového masa se do obchodů dostalo jen maso zkažené. Většinu kalorií a bílkovin museli získávat z chleba a brambor – téměř kilo chleba a brambor denně.

Těžkosti samozřejmě nejsou novinkou ani pro Jakuty, ani pro ty, kteří sem přišli ve vyhnanství. Krutá historie tohoto století je poznamenána stalinskými tábory smrti, jejichž pozůstatky jsou dnes ukryty v lesích. Tábory byly vybudovány v místech, kterým Jakuti říkají „hluchá místa“, v místech, o kterých ani dnes nechtějí obyvatelé regionu mluvit nebo se k nim přibližovat.

Navíc se zdá, že Jakutům obecně se daří hůře než Rusům, kteří zde žijí a pracují. Například většina z 340 duševně nemocných v psychiatrické léčebně, kterou jsem navštívil, byli rodilí Sibiřané. Většina lékařů a sester byli Rusové.

Svetlana Nikolajevna, tajemnice komunistické strany pro ideologii, říká, že strana za tyto problémy nemůže a že je studuje. „Nechodíme do slumů, ale žijeme ve městě. Známe jeho problémy.“

Stará bezzubá Jakutka žijící v chatrči nedaleko náměstí tvrdí něco jiného: „Několikrát jsme se obrátili na městskou správu s žádostí o pomoc. Slíbili nám pomoc a nic neudělali. Sliby, sliby.“

Elity mluví o rasové harmonii. Andrej Krivošapkin, Evenk a člen Výboru pro ochranu ruských menšin při Nejvyšším sovětu Ruské republiky, mi dal knihu, která soužití vysvětluje. Název knihy, v níž je i jeho článek, zní Můj ruský bratr.

Ve skutečnosti to, co se děje v Jakutsku, není jen otázka Rusů versus menšiny. Devět z patnácti soudců, mnoho profesorů na univerzitě a mnoho vedoucích představitelů místních podniků a někdejší komunistické strany jsou Jakutové-Sachové, byť v západních podnikatelských oblecích. I oni mohou patřit mezi nové „Toyony“.

Oživení kultury

Glasnosť přinesla jeden viditelný pozitivní výsledek: oživila původní kulturu. Ačkoli tradiční oděvy, bydlení a řemesla ustoupily ruským a západním formám, v Jakutsku přežívá jakutsko-sachský jazyk a na tradice se vzpomíná s hrdostí.

Dmitri Suorunom Omollon, kterému je nyní 85 let, strávil několik let vytvářením muzeí v přírodě v Čerkechu a Sottinsku, která odrážejí směs jakutsko-sachské a ruské kultury. V Sottinsku, vesnici ležící kousek po řece Leně na vodním křídle, Omollon dokončuje stavbu druhého muzea s jurtou ve skutečné velikosti a přestavěným dřevěným kostelem z 18. století.

Omollon podává svou verzi historie bez romantického idealismu nebo politických motivů. Chválí první cíle revoluce a vysvětluje, jaká zlepšení zde reformátoři provedli. Dává najevo, že se zde nyní mísí průmyslová, ruská, jakutsko-sakošská a sovětská kultura, jak by podle něj měla.

„Jurty jsou neefektivní,“ říká Omollon. „Není v nich dost oken. Je potřeba neustále pokrývat vnější stěny blátem. Ruské sruby byly lepší, a proto je Jakuti přijali a jurty odsunuli do role přístřeší pro krávy, jak je používají nyní. Po revoluci se jakutské kmeny sjednotily, zlepšila se jejich vzdělanost a zdravotní stav. V prvních letech po revoluci, ještě před Stalinem, byly pro Jakuty krokem vpřed kolektivní farmy, v nichž se zařízení a tržby dělily.“

Asia Petrovna Rešetniková, jakutsko-sachská klavíristka a zpěvačka, nedávno otevřela v centru města muzeum hudby a folkloru, které provozuje jako soukromý podnik. V muzeu jsou vystaveny tradiční jakutsko-sakošské hudební nástroje, oděvy, interiéry domů a je zde i prostor pro pořádání koncertů. Stejně jako ostatní muzea, která podle Balzera v posledním roce vyrostla jako houby po dešti, se stalo centrem přednášek a seminářů a získalo podporu ministerstva kultury.

Připomínají se také místní nacionalističtí hrdinové. Čtyřiaosmdesátiletý správce židovského hřbitova se domnívá, že našel tělo Platona Alexejeva Ojunského, básníka, nacionalisty a zakladatele Jakutsko-sachské republiky. Ačkoli se o skutečném místě uložení Ojunského ostatků vedou spory, mnozí se domnívají, že jeho tělo bylo v roce 1938 vhozeno do příkopu v zalesněné oblasti, která se nyní nachází na pomalu se rozrůstajícím historickém židovském hřbitově ve městě. Správce hřbitova, pravnuk slavného židovského spisovatele Šoloma Alejchema, před lety požádal komunistickou stranu o znovupohřbení Ojunského, ale byl odmítnut. Letos se Oiunskij dožívá stých narozenin a někteří obyvatelé Jakutské Sachy si je chtějí brzy připomenout. Podle Balzera se bude pravděpodobně slavit v kombinaci s předsilvestrovskou sachskou slavností v Ojunského rodišti, Čerkechu, s koňskými dostihy, zápasy, závody nohou, posvátnými tanci a kobylím mlékem.

Georgy Prokopovich Basharin, jeden z nejuznávanějších jakutsko-sachských spisovatelů, byl nedávno „rehabilitován“. Bašarin napsal, že zdiskreditovaní jakutsko-sachští a jiní národní spisovatelé jsou vlastně součástí bolševické tradice; za tuto herezi ho komunistická strana v roce 1951 zbavila akademické hodnosti. Bašarin, uznávaný západními vědci v 50. letech, je nyní jedním z 50 členů jakutské pobočky „Memorialu“, sdružení obětí stalinských a poststalinských represí. Organizují se, aby se domohli svých práv a vystupovali proti jakémukoli návratu k teroru minulosti. Nedoslýchavý a osmdesátiletý Bašarin nyní žije v malém dřevěném domku v Jakutsku a pokračuje v psaní.

NOVÉ TOYONY

S pomalým přesunem moci z Moskvy do republik a růstem kulturního sebeuvědomění získala Jakutsko-Sacha novou autonomii. Bohužel stejně jako dříve může jít o autonomii pouze podle jména. Přestože místní úřady vyhlásily v roce 1990 nezávislost a přejmenovaly region na Jakutsko-sachskou sovětskou socialistickou republiku, o tom, co to znamená, se vedou spory. Původně se hovořilo o politickém oddělení od Ruska, které by republice poskytlo kontrolu nad vlastními zdroji. Nyní jsou cíle umírněnější. Podle Balzera sachští vědci a nedávno zvolení mladí sachští politici vyjednávají o 25-30% podílu na zdrojích plynu, ropy a zlata. Stále není jasné, kdo bude mít z větší autonomie skutečný prospěch. Prezident Ruské republiky Boris Jelcin hovořil o větší autonomii pro Jakuty-Saky, ale kdo bude mít v případě jejího získání na starosti – slovanská většina, bývalé elity komunistické strany, menšiny, nebo nová elita?“

Snad hlavní otázkou, které Jakuti-Sakové čelí, je, kdo a jak bude řídit jejich osud. Kdo má schopnost zlepšit podmínky a jak toho dosáhne? Budou jen prodávat místní zdroje za vyšší ceny, tentokrát nadnárodním společnostem a zahraničním vládám? Přijdou japonské a americké firmy a rozparcelují to, co z Jakutské Sachy zbylo, jak se někteří místní obávají?“

Někteří Jakutští Sachové říkají, že pozornost cizinců, stejně jako dříve Rusů, se na Jakutskou Sachu zaměřuje kvůli strategické hodnotě jejích surovin. Nedávné události naznačují, že Jakut-Sachové mohou mít pravdu. V dubnu 1991 získala jihokorejská společnost Hyundai dohodu o těžbě jakutského uhlí. V červnu podepsaly japonská společnost Tokyo Boaki Ltd. a americká firma smlouvy o vývozu zemního plynu. A v červenci otevřela společnost Mitsubishi pobočku v sibiřském Chabarovsku s plánem obsluhovat region včetně Jakutska. Podle Informační služby zahraničního vysílání moskevský rozhlas uvedl, že nová ruská vláda za účasti společností, jako je Mitsubishi, plánuje „přeměnit celý sovětský Dálný východ na oblast, v níž bude možné provozovat svobodné podnikání.“

Podání otevřené ruky svobodnému podnikání nemusí Jakutům a dalším domorodým menšinám poskytnout větší kontrolu nad jejich životy, než jakou měli od příchodu Rusů v roce 1620. Na jedné straně se rozjíždí malý turistický byznys, který prodává některé místní poklady za dolary; u místního lidového umění, jako jsou sedla a boty, poptávka stále převyšuje nabídku. Na druhé straně se někteří místní obyvatelé pouštějí do podnikání, které je ještě méně udržitelné. Bývalý strážce zákona, který podle Jakutů-Sachů mezi ně nepatří, využil svých stranických konexí, aby získal monopol na prodej vzácných mamutích klů. Vyřezává je a prodává za dolary, přičemž do místní komunity se vrací jen málo nebo vůbec nic.

Tržní hospodářství by ve skutečnosti mohlo menšinovým národům poskytnout jen málo svobody. Budou zvyklí na společnost řízenou centrální autoritou, ustoupí jednoduše do společnosti místních vůdců, zvýhodněných úředníků a dětského otroctví, které je součástí jakutsko-sachské minulosti? Stanou se součástí nového systému, v němž budou Toyony nadnárodními korporacemi, které budou najímat Jakuty-Sakhy jako dělníky na to, co dělaly po desetiletí? Nebo budou všichni místní obyvatelé plně informováni o rozhodování o využívání zdrojů, rozdělování zisků, pracovním prostředí a výrobních prostředcích a budou se na něm podílet rovným dílem?“

Balzer vidí, že v Jakutsku-Sachách dochází ke kulturnímu a duchovnímu obrození, k oživení hrdosti na kulturu a jazyk, které spojuje poetiku, tradici, náboženství a politiku do lidového hnutí. Co to znamená pro průměrného zemědělce nebo dělníka, se teprve ukáže.

DALŠÍ ČTENÍ

Marjorie Mandelstam Balzerová, „Dilemata ducha: Horák, ed., Průvodce studiem sovětských národností, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, „Soviet Sellout“, Mother Jones, září/říjen 1991.