Kdo skutečně straší v Americe? Dekonstrukce tropu indiánského pohřebiště

Původní obyvatelé Ameriky jsou základními oběťmi kinematografie již od počátků americké kinematografie, kdy westerny stavěly své značky na dramatických konfrontacích mezi hrdinnými kovboji s pistolemi a domorodými „divochy“.

Stejně jako byl mýtus pohraničí zásadní pro založení amerického růstu a následné (stále katastrofálnější) hegemonie, bylo násilné vykořisťování a vraždění lidí, kteří prostě žili ve své domovině, dlouho hollywoodským zlatem.

Vyobrazením původních obyvatel Ameriky jako nadpřirozených, monolitických entit, které trýzní nevinné bílé rodiny, hraje mnoho klasických hororů na strunu bělošských iluzí o vlastnictví, oprávněnosti a viktimizaci. Také znovu zdůrazňují myšlenku bělošství jako „standardu“, který je narušován nebo pronásledován jinakostí.

Tato „jiná“ může být a byla queer (pokřik na Babadooka), ženská (Salem, anyone?), migrující, neurodivergentní, černošská, chudá, duševně nemocná nebo vlastně součást jakékoli kategorie, která ohrožuje nukleární bílý ideál (pro nedostatek lepšího termínu). Stejně jako tropy temných, děsivých lesů je i „jiný“ hlubokým lesem, který – podle koloniální představivosti – musí být vydlážděn, ale možná je načase, abychom se skutečně podívali, co je pod ním.

Gay BabadookBBC

Přišlo to z Amityville:

Ačkoli je myšlenka strašidelných indiánských pohřebišť poměrně stará, asi nejznámějším filmem, který využívá tropu strašidelného indiánského pohřebiště, je The Amityville Horror. Kultovní román Jaye Ansona z roku 1977 a následná hororová série se zaměřily na dům na Long Islandu ve státě New York. Anson příběh zarámoval jako skutečný příběh a vyprávěl o manželském páru, který koupil dům, v němž došlo k šesti vraždám. Manželé pak byli konfrontováni s řadou strašidelných přízraků.

Podle Ansonova románu se manželé nakonec poradili se členem Amityvillské historické společnosti a zjistili, že dům byl postaven na místě domova pro „nemocné, šílené a umírající“ indiány kmene Shinnecock. Historik jim také řekl, že indiáni věřili, že dům je zamořen démony. Pozdější studie vyšetřovatelů paranormálních jevů dospěla k závěru, že v domě strašil indiánský náčelník Shinnecocků a že byl postaven – jak jinak – na místě indiánského pohřebiště.

Amityville HorrorUFOInsight

To, jak se ukázalo, bylo zcela vymyšlené. Indiáni kmene Shinnecock žili na míle daleko od místa Amityville a indiáni své nemocné a umírající nedrželi v oddělených blázincích (na rozdíl od osadníků, kteří obecně zřejmě naprosto milují zavírání svých duševně nemocných a následný průzkum opuštěných ruin těchto bývalých věznic).

Po Amityville se začal šířit sporý mýtus o indiánském pohřebišti. Je zvláštní, že jeden z nejznámějších případů tohoto tropu se ve skutečnosti nikdy nestal. Mnoho lidí se domnívá, že ve filmu Poltergeist z roku 1982 jde o dům postavený na indiánském pohřebišti, ale to je příklad Mandelova efektu (nebo možná důkaz, že ve filmu skutečně straší): Film výslovně uvádí, že jeho ústřední strašidelný dům nebyl postaven na kmenové půdě.

V osmdesátých a devadesátých letech se tento tropus stal ještě populárnějším. Kniha Stephena Kinga Pet Sematery se soustředí na indiánské pohřebiště, které má moc přivádět mrtvé zpět k životu. King román napsal v době, kdy se kmeny Maliseet, Penobscot a Passamaquoddy soudily se státem Maine a tvrdily, že jim federální zákony přisuzují 60 % území státu. Vláda vyplatila kmenům 81 milionů dolarů výměnou za to, že se vzdaly zastavěných částí Maine. Kingův román se touto historií zabývá, ale nikdy ji smysluplně nezpochybňuje.

ssa.gov

Mýtus indiánského pohřebiště se objevuje v Osvícení. Dům Buffy Summersové ve filmu Buffy, přemožitelka upírů byl postaven na indiánském pohřebišti a nespočet dalších klasických hororů tento tropus využilo nebo parodovalo.

Člověk by si myslel, že tropus indiánského pohřebiště už dávno vyhořel, a přesto se čas od času stále objevuje. Většina filmů, které tento motiv silně akcentují, jsou béčkové filmy jako Silent Hill:

Kdo skutečně straší v Americe?

Většina tropů nám něco říká o širším kulturním kontextu, ve kterém vznikly, a mýtus indiánského pohřebiště není jiný. „Vyprávění o strašidelném indiánském pohřebišti skrývá určitou úzkost ze země, na které Američané – konkrétně bílí Američané střední třídy – žijí,“ píše Colin Dickey pro The New Republic. „V představě vlastnictví domu – svatého grálu života americké střední třídy – je hluboce zakořeněna myšlenka, že půda, kterou jsme si právě koupili, nám ve skutečnosti nepatří. Znovu a znovu se v těchto příbězích setkávají naprosto průměrné, nevinné americké rodiny s duchy, kteří přetrvávají po staletí a zůstávají pomstychtiví za způsobené škody. Postavit se těmto duchům a vyhnat je se v mnoha z těchto hororových příběhů stává prostředkem k opětovnému vedení indiánských válek minulých staletí.“

Dickey je autorem knihy Ghostland, která zkoumá kulturní význam americké posedlosti strašidelnými místy – mansionů, motelů, chátrajících nápisů a starých předměstských motáků. Dochází k závěru, že duchové jsou „příhodnou metaforou pro celou řadu problémů, které nesouvisejí s nadpřirozenem“, a mluvení o nich „se stává prostředkem ke zpracování nebo pochopení zážitků, které se jinak mohou zdát zdrcující nebo mystifikující“. Stručně řečeno, příběhy o duchách pomáhají lidem pochopit nevyřešené a znepokojivé záležitosti.

Brooke M JanoWordpress.com

V mnoha moderních filmech jsou bílí hrdinové zobrazováni jako hrdinové, kteří brutálně vraždí monstra, o nichž toho moc nevědí, aby se oni a jejich rodiny mohli vrátit ke svému klidnému předměstskému životnímu stylu. Pravděpodobně tento sentiment není příliš vzdálený xenofobnímu étosu, který stojí za filmem Make America Great Again. (Ve svém článku „Haunted America: (The ghost of George Floyd and the ghost of Confederacy) Chauncey Devaga tvrdí, že „‚Make America Great Again!‘ is an incantation that channels the worst parts of America’s past and present to hurt Black and brown people.“)

Od prokletí faraona a kletby G*psy až po hollywoodské vúdú a tropu afrického pohřebiště je strach z „Jiného“ dobře prozkoumaným (a dobře využívaným) tropem v hororovém žánru.

Koneckonců (ačkoli by americká mytologie mohla tvrdit něco jiného) i ta nejzkreslenější verze historie by vám měla říct, že pokud v Americe někdo straší, jsou to nejspíš evropští kolonizátoři, kteří ve svých moderních iteracích mohou být klidně milými bílými rodiči z předměstí dole v ulici a rasistickými duchy, kteří v nich žijí.

Možná byl ideál nukleární rodiny celou dobu skutečným „druhým“, přízračným snem v krvavých šatech, který – soudě podle rozšířenosti bělošských supremacistických hnutí v Americe – se odmítá vzdát bez boje.

Co když skutečným strašidlem byla vždy bezedná jáma v srdcích nejoblíbenějších hrdinů naší kultury z bílých předměstí? Co když určujícími hrůzami předměstí nejsou indiánské hřbitovy, které leží pod jeho upravenými trávníky, ale jakákoli nemoc, která je kořenem koloniálního útlaku?

Pak jsou tu ještě problémy s převracením tropů a vykreslováním bělošství jako monstra, což možná nakonec jen znovu soustředí bělošství. Po pravdě řečeno, binární dělení si také zaslouží kritiku a konečným cílem tohoto druhu analýzy by pravděpodobně mělo být úplné rozpuštění „jiného“ jako kategorie – ale to zůstává nemožné, dokud se spravedlnost nestane skutečnou (a to je diskuse na jindy).

Changing the Narrative:

„Existuje značný rozdíl mezi projekcemi mrtvých indiánů a posedlostí jimi, které sužují koloniální představy, a druhy projevů, s nimiž se původní obyvatelé setkávají, když jsou narušena jejich pohřebiště,“ píše Colleen Boydová v článku „‚You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power‘:

Aby se příběh mohl začít uzdravovat, musí dojít k jeho novému uspořádání a změně toho, kdo jej vypráví. K tomu může dojít i v rámci hororových příběhů a strašení může být dokonce prostorem dekolonizace a revoluce.

„Být strašen mrtvými předky je další cestou k uplatnění práv na (znovu)obsazení a (znovu)definování půdy přivlastněné koloniálními procesy,“ pokračuje Boyd. Některá z těchto vyprávění rozbíjejí binaritu mezi já/jiný a život/smrt a vnímají duchy jako mechanismy spojení s místem. Strašidla mohou být akty lásky nebo alternativními způsoby mapování prostoru a času. „Být vnitřně posedlý duchy v tom smyslu, že jejich prožívání vytváří pocit sounáležitosti s nimi, zároveň vymezuje vnější hranici pro geografické a kulturní posednutí,“ pokračuje.

Strašidla a horory mohou být také způsoby kontextualizace současných traumat a léčení, které zobrazují roztříštěné časové linie psychologických traumat tak, jak to lineární realismus nedokáže.

„Jako původní obyvatelé rozumíme tomuto násilí, rozumíme genocidě a traumatu, víme, že naše žena není v této zemi v bezpečí, že naše sestry, matky, tety a dcery jsou vražděny a znásilňovány rukama bílých mužů,“ píše Ariel Smith an v článku Off Screen nazvaném „This Essay Was Not Built on an Indian Burial Ground“. „Chápeme hrůzu, prožíváme ji každý den.“

Divergentní příběhy: Důležitost indiánských hororů

Jaké je tedy řešení? Odpovědí nemůže být jen posun k využívání traumat nebo náhlé využití příběhů k naplnění kvót diverzity. Kultura a historie původních obyvatel Ameriky je plná bohaté a hluboké moudrosti. Je také plná velkého množství nesmírně děsivých monster.

Přesto je možná lepší, že Hollywood přijímá jakékoliv indiánské příběhy extrémně pomalu, alespoň dokud jsou u kormidla bílí filmaři.

„Příběhy o monstrech mohou mít v indiánských příbězích zcela jiné asociace,“ říká Tiffany Midge, členka skupiny Siouxů ze Standing Rock a básnířka z Moskvy ve státě Idaho. „V některých tradicích jsou různá monstra božstvy. Ale určitě je v mnoha různých indiánských legendách velké množství takzvaných ‚hororových‘ prvků. Ale vnucování jejich západních interpretací je do jisté míry zplošťuje a snižuje.“

Řešením je pravděpodobně prostě předat mikrofon a nechat pro jednou mluvit indiánské filmaře (stejně jako nebílé filmaře obecně).

Smith upozorňuje na filmaře Jeffa Barnabyho, který vytváří „filmy rámující prostor, v němž se nedomorodí lidé musí dívat na plátno a cítit se odpuzeni, vystrašeni a nejistí z konfrontace s děsivou a groteskně násilnou pravdou a realitou, kterou je budování národa v koloniálním stylu,“ pokračuje Ariel Smith.

Záběr z filmu Jeffa Barnabyho Blood Quantumbloody-disgusting.com

Barnabyho filmy a další příběhy vytvořené původními obyvateli vytvářejí nezávislé a autonomní cesty vyprávění. „Domorodí filmaři pracující v rámci hororového žánru i mimo něj prosazují vizuální suverenitu v odporu vůči koloniálním nadřazeným vyprávěním,“ píše Smith, „a tím jsou příkladem toho, že domorodé sebevyjádření je neodmyslitelně spjato s domorodým sebeurčením.“

Takže možná než si po desetitisící pustíte Osvícení a strávíte dvě a půl hodiny sledováním bělochů, kteří si v obřích předměstských domech uřvou hlavu (někdy doslova), zkuste horory z produkce původních obyvatel, jako je Barnabyho Blood Quantum, Georgina Lightning Older Than America, Michael Linn’s Imprint nebo některý z těchto devíti hororů z produkce původních obyvatel.

A než začnete ty noční rány přisuzovat nějakému mystickému prokletí, možná zkontrolujte svou vlastní mysl, zda se v ní neobjevují známky hlouběji zakořeněných obav z půdy, na které byl váš dům postaven.