Když mi zemřel táta, začal jsem mu posílat e-maily. Po měsících mi někdo odepsal

Můj táta zemřel v květnu 2018 a připadalo mi, jako by s ním byla zpopelněna polovina mého vlastního života. Byla to první ztráta, která mě tak dramaticky zasáhla; s tíživou sebejistotou, která se mi nepodobala, jsem si pořád říkal: Tohle je to nejhorší, co mě kdy potkalo.

Učil mě číst, plavat pozpátku, házet údery a pravý hák. I na jednotce intenzivní péče, kde umíral s nosem a krkem plným hadiček, chtěl o mně slyšet, vyřešit poslední várku mých problémů. To byl základní kámen našeho vztahu. Jednou mi řekl, že si rád kazím život přesně stejnými způsoby jako on. „Sledovat, jak se trápíš, je jako číst si svůj vlastní středoškolský deník,“ řekl vesele. „Což je dobře, protože už vím, jak můj středoškolský deník skončí.“

Pak zemřel. Najednou mé problémy se středoškolským deníkem vystřídaly naléhavější starosti s papírováním, telefonáty do bank, zařizováním dárcovství orgánů. A tyto problémy ustoupily ještě náročnějšímu shluku problémů – vyřizování e-mailů a kondolencí, přijímání kastrolů s trochou grácie, návrat do práce. Po celou dobu jsem v hlavě slyšela jemný hlas svého otce, který mi nabízel vedení. Teď jsem ale nedokázala rozeznat jeho slova. Nedokázala jsem si představit, co by mi řekl, abych udělala. Text a dopis

Můj vlastní mozek nebyl jediným vadným strojem, který se porouchal, když mi byla předložena skutečnost, že můj otec zemřel. Facebook, Instagram, Twitter – to všechno byly stimulátory smutku s paměťovými pastmi nastraženými na každém rohu. Na Facebooku a Instagramu jsem zveřejnila spoustu tátových fotek a archivační služby obou aplikací mi to neustále vytrvale připomínaly. V tento den roku 2011 dal otec psovi kousek náplně do dýňového koláče. V tento den roku 2013 měl na sobě tričko se značkou Jersey Shore, které jsi mu koupila. V tento den roku 2014 sledoval, jak maturuješ. Každý den mě aplikace trápily důkazy o tom, jak býval živý.

Nikdy předtím jsem si nevšiml, že lidé na sociálních sítích neustále mluví o svých otcích. Nikdy jsem si nevšiml otců obecně ani existence Dne otců, který přišel jen pár týdnů po otcově smrti a během kterého jsem vypnul telefon i notebook, vykouřil tři potupně tlusté jointy a dvakrát za sebou si pustil Hříšný tanec, protože to byl náš oblíbený film.

Když jsem se cítil obzvlášť mučivě, otevřel jsem poslední hlasovou zprávu, kterou mi táta poslal, a poslechl si ji. Jeho hlas mě utvrzoval v tom, že jsem člověk prožívající upřímný smutek, a ne mrtvý pixel na vzdálené obrazovce, který pasivně pláče nad krutostí nějakého algoritmu. V hlasové zprávě mi děkoval za dárkový koš s bagetami, loxem a salátem z bílé ryby, který jsem mu nechala doručit k narozeninám. Byl rád, že ho dostal, a nevěděl, že za měsíc zemře.

Po celé týdny jsem se vyhýbal kontrole e-mailů v domnění, že když se nikdy nepodívám na spoustu žádostí od právníků a věřitelů, nebudou skutečné. Můj otec by možná schválil můj samovolný digitální exil. K online revoluci se přidával váhavě a neochotně. Nikdy se nenaučil psát na klávesnici. Neuměl psát textové zprávy. Používal s nadšením jen jednu aplikaci, a to šachovou, kterou si do telefonu nainstaloval jeho kamarád David, aby mohli udržovat své desetiletí trvající soupeření na velké vzdálenosti. Elektronickou poštu téměř neznal. Ale jednoho dne jsem stejně otevřela Gmail a hledala v historii e-mailů jeho jméno, i když jsem věděla, že toho moc nenajdu. Byla to věc, kterou jsem v prvních dnech po otcově smrti dělal často, pátral jsem po jeho přítomnosti v nejhlubších a nejnepravděpodobnějších skulinách svého života.

Podle očekávání jsem za tolik let používání Gmailu našel jen asi deset e-mailů mezi námi. Zjevení nespočívalo v ničem, co jsem četla, ale v pouhém napsání jeho jména – ledová vlna úlevy mě šplouchla do tváře. Jak dobrý pocit bylo napsat jeho jméno bezdůvodně, na místě, které jsem viděla jen já, a ne na nějakém papíru souvisejícím s jeho smrtí nebo v reakci na příspěvek nějakého přátele na Facebooku. Bylo to jako nabití magického znamení. Nikdy jsem nepatřil k těm spisovatelům, kteří fyzickému aktu psaní (nebo samotným knihám či papíru) přikládali fetišistický význam. Ale konečně jsem pochopil, jak se tito spisovatelé cítí. Uvědomil jsem si, že psaní mému otci bylo okouzlující. Nepřivolávalo ho to, ale vyvolávalo to jeho přátelský stín v místnosti; to bylo něco.

Začal jsem mu psát e-maily. Zpočátku jsem je neposílal. K přivolání jeho naslouchající přítomnosti stačilo napsat jeho e-mailovou adresu do řádku příjemců. Celé měsíce jsem přepisovala nepřátelskou úzkost ve své hlavě do e-mailů otci, které jsem pak zapečetila přidáním jeho e-mailové adresy a uložila do složky s návrhy. Byl to deník ze střední školy, nefiltrovaný. Nikdy by se nedozvěděl, jak to teď dopadlo; bylo dobré mu to „říct“.

Poprvé jsem omylem stiskla „odeslat“ a zděsila jsem se. Nebál jsem se, že e-mail někdo přijme a přečte, ale že se na adresu příjemce vrátí zpráva, že účet byl deaktivován.

Chvíli jsem zíral na svou schránku a čekal na nevyhnutelné. Nikdy k němu nedošlo. E-mailová adresa byla stále aktivní.

Pokračoval jsem tedy v rituálu, až na to, že teď jsem ty dlouhatánské e-maily rozesílal. Psal jsem otci, kdykoli jsem ho potřeboval. V dopisech jsem se snažila vymluvit na cokoli, co by mi řekl, a doufala jsem, že se mi podaří zpětně vyluštit rady, které by mi mohl dát. Pak jsem stiskla tlačítko odeslat, což mě nikdy nepřestalo vzrušovat – obešla jsem konečnost smrti a našla rovinu, kde se mému otci mohlo dařit bez problémů. Na začátek každého e-mailu jsem dával prohlášení o vyloučení odpovědnosti: Hej, pokud si to nějak přečtete, prosím, ignorujte to; hej, nemyslím si, že tenhle e-mail někdo kontroluje, ale pokud ano, tak ho prosím smažte, aniž byste ho četli; jsem osamělá, truchlím, chybí mi otec, není tu nic k vidění. Jednou, o rok a půl později, někdo odpověděl – naštěstí ne z otcovy e-mailové adresy, jinak bych nejspíš omdlel u stolu. Přesto bylo děsivé vidět další e-mailovou adresu ze stejné sady Workplace se stejným předmětem. Nevím, čeho přesně jsem se bála. Jen to, že sázka mi připadala strašně vysoká. Zapomněl jsem na základní pravidlo, které platí při jakékoli činnosti na internetu, dokonce i při posílání e-mailů do schránky mrtvého člověka – vše, co se děje na internetu, může sledovat publikum.

Reakce, kterou jsem dostal, je důvodem, proč toto čtete, protože jsem to zveřejnil na Twitteru a stalo se to virálním. „Určitě si mě pamatuješ,“ napsal bývalý spolupracovník mého otce. „Chci, abys věděl, že tyhle e-maily nikdy nečtu, protože můžu říct, že jsou velmi osobní. Ale vidím, jak přicházejí, a je mi jasné, že ti táta musí pořád strašně chybět“. Bylo toho víc; stydím se to všechno vypsat, protože bylo velkorysé, že se se mnou tato osoba nejen podělila o vzpomínky na mého otce, ale také je interpretovala, podbarvila je naším společným chápáním toho, čím jsme s otcem byli. Jako například: „

Těsně po jeho smrti jsem vždycky chtěla mluvit jen o tom, jak byl můj táta skvělý. Lidé se k této touze nikdy pořádně nepřipojili, takže jsem se cítil frustrovaný a zmařený na každém kroku. Byla jsem tak zažraná do svého smutku, že pro mě bylo nepředstavitelné, jak by se mnou lidé mohli mluvit o čemkoli jiném. Chtěl jsem, aby mi ostatní lidé vyprávěli zábavné historky, v nichž by můj otec zněl tak skvěle a okouzlujícím způsobem, jak jsem si vždycky myslel, že je, aniž bych o to musel žádat. To pro mě udělal tátův bývalý spolupracovník. Celé měsíce jsem vysílala signály svého truchlení do vesmíru a plně jsem očekávala, že zemřou bez odezvy. A když jsem to nejméně čekal, někdo vyslal zpět signály, které říkaly: „Nejsi posledním žijícím svědkem vztahu, který jsi měl se svým otcem.“

Naši blízcí si s sebou při odchodu berou tolik historie. Samotná smrt není nikdy jedinou ztrátou, kterou oplakáváme. Vnitřní vtipy, které jsme s nimi měli, se stávají útržky mrtvého jazyka. Předměty, které jsme s nimi sdíleli, se stávají cetkami zabírajícími místo na našich poličkách. Nechceme používat věci, které jsme po nich zdědili, aby se nestaly našimi, a ne jejich. Můj otec zemřel a náš vztah zemřel s ním, bez ohledu na to, kolik e-mailů jsem napsal do ochotné prázdnoty. Tam, kde byl kdysi otec milující svou dceru, která milovala jeho, a 27 let vztahu, který jsme sdíleli, tam teď byla jen osamělá truchlící žena. Někdy držím v ruce pytlík s jeho popelem a cítím, jak žalostně málo váží. Když byl naživu, byl můj otec vždycky ten největší, nejmagnetičtější muž v místnosti. Teď je z něj asi osm šedivých kilogramů spáleného ničeho. Text a dopis

Stále poslouchám ten poslední hlasový vzkaz, který mi zanechal, a snažím se do jeho hlasu znovu vdechnout to staré kouzlo, stejně jako to dělám vždy, když poslouchám nějakou milovanou písničku příliš mnohokrát, dokud na mě nepřestane působit. Pořád cítím vůni té jediné jeho košile, kterou mám, i když teď voní jako můj dům, a ne jako jeho. Pokaždé, když se setkám s nějakým fyzickým faktem otcovy někdejší existence, mám instinkt ho ulovit a zachytit dřív, než uteče. Ale e-maily, které otci píšu, jsou jiné. Když mu píšu, nehromadím zakleté předměty, jako jsem to udělala s dvaceti krabicemi věcí z jeho domu, které nechci, ale odmítám je vyhodit. Obnovuji ho omezeným, dynamickým způsobem, jakým mohu. Píšu svou polovinu dialogu, o kterém vím, že by se se mnou podělil, kdyby mohl.

Nechci přeceňovat účinek těchto e-mailů nebo dokonce reakce na ně. Nejedná se o šťastný konec. Nebyl jsem připraven na to, že můj otec zemře. Zakrněl jsem a zůstávám zakrnělý. Ten e-mail na tom nic nezměnil. S tímto spolupracovníkem už spolu pravděpodobně nikdy nepromluvíme, což si dovedu představit, že zklame každého, kdo si nevytvořil vlastní podivná, prchavá spojenectví založená na smutku s lidmi, které sotva zná. Nakonec se začnu vzpamatovávat z otcovy smrti, a to bude bolest sama o sobě. Psát mu e-maily mi přestane připadat smysluplné.

Zároveň mi e-mail od toho spolupracovníka umožnil cítit se otci blíž než za celý rok a půl. Byl tak plný půvabu a života, že jsem si dokázal představit, jak čerpá z otcovy energie a rozechvívá její zbývající vibrace po celé zemi. Proč ne? Byl jsem v agónii; kontaktoval jsem svého otce; forma otcovy paměti mě kontaktovala zpět. Staly se i nepravděpodobnější věci.

Rax King publikoval v časopisech Catapult, Electric Literature a Autostraddle. V Catapultu sledujte její měsíční sloupek Store-Bought Is Fine, kde se dočtete horké postřehy o Food Network, a na Twitteru @raxkingisdead, kde se dočtete horké postřehy o všem ostatním.