Není to Holden!

Tento článek jsem nechtěl psát. Mám ze Salingera únavu a vsadím se, že vy ji máte taky. Ale to se stává vždycky. Salingerovské kontroverze (stejně jako kontroverze Nabokovovy) mě pořád táhnou zpátky.

Tady jsem si myslel, že jsem všechny potřebné salingerovské otázky vyřešil před několika měsíci, když jsem v Morganově knihovně objevil nově darované Salingerovy dopisy a psal o Salingerově posedlosti védantismem a o ceně, kterou jeho beletrie zaplatila za jeho úlet do toho, co jsem nazval „duchovní samoléčbou“. Tvrdil jsem, že tato „duchovní samoléčba“, tolik potřebná k záchraně jeho mysli před válečnými hrůzami, mu svým způsobem ukradla duši – nebo v každém případě naplnila jeho pozdější prózy nestráveným mystickým didaktismem. Jistě, pozdější příběhy Glassovy rodiny trpěly tím, že se soustředily na nesnesitelného Seymoura, údajného „svatého muže“ a védánského mudrce, kterého jsem měl nakonec tak plné zuby, že jsem ho nazval „mystickým větroplachem“.

Nová Salingerova kniha a film mě však znovu vtáhly do děje, protože oba zachovávají zásadní omyl týkající se románu Kdo chytá v žitě, omyl, který stojí za to napravit.

Na reportážním převratu knihy a filmu je nyní co obdivovat: odhalení, že Salinger před svou smrtí naplánoval vydání pěti nových knih v letech 2015 až 2020. Pokud se to ukáže jako pravda, o čemž nás režisér Shane Salerno a spoluautor scénáře David Shields ujišťují, bylo by to vzrušující. Samozřejmě musíme věřit slovům dvou „oddělených a nezávislých“ anonymních zdrojů, na které se Salerno a Shields odvolávají. Což je důvod, proč by Salingerova pozůstalost měla zanechat zcela zbytečného mlčení, které až dosud zachovávala a zprávu o nových dílech zatím ani nepotvrdila, ani nevyvrátila. No tak, lidi, Tichý spisovatel je mrtvý. Nikdo už nechce hrát vaše sobecké hry.

Nemohu říct, že bych pociťoval stejné nadšení, pokud jde o skicovité „odhalení“ knihy: že Salingerova psychika byla narušena jeho údajným studem za to, že měl údajně jen jedno varle. Možná že můj nedostatek nadšení z této „senzace“ ovlivnila nutnost vyrovnat se s vytrvalými směšnými pokusy „vysvětlit“ Adolfa Hitlera pomocí pochybné teorie jednoho varlete.

Přesto, pokud jste Salingerovými fanoušky, stojí 700stránková kniha za přečtení. A kupodivu se zdá, že těch 700 stran uběhlo rychleji než dvouhodinový film, který byl zbytečně vycpán nejrůznějšími triky, jež měly zřejmě za cíl učinit ho přívětivějším pro Cineplex. A bombastickým hudebním doprovodem, kvůli kterému je občas těžké brát film vážně. Film sice vynechává útržkovitou teorii o jedné tezi, to se mu musí nechat, ale také – ve srovnání s knihou – opomíjí zásadní spojení s védántou a nevěnuje dostatek času zkoumání či zkoumání podstaty oné zvláštní králičí nory mystiky, do níž Salinger sklouzl. Je to pravděpodobně nejdůležitější aspekt jeho pozdějšího života – a díla, bohužel. Na filmu se mi líbila jedna věc, kterou jsem zprvu považoval za chybu: ukázka „rekonstrukce“ Salingera píšícího na psacím stroji, v němž občas není žádný papír, se ukázala být – jak mě ujistil někdo spojený s filmem – záměrnou metaforou. Zvuk jedné ruky, která ťuká. (Měl bych poznamenat, že kniha i film reprodukují obálku mého článku v Esquiru z roku 1997 o mé cestě do Salingerovy země a kniha cituje část mého hodnocení pamětí Salingerovy dcery v New York Times Book Review).

Jednu věc však mají kniha a film společnou a je třeba se s ní vypořádat, a to velký omyl týkající se románu Kdo chytá v žitě. Ve svém nedávném článku jsem knize Kdo chytá v žitě nevěnoval příliš pozornosti, protože jsem se soustředil na úctu k příběhům Salingerovy rodiny Glassových. A také proto, že, přiznejme si to, Kdo chytá v žitě nepostrádá pozornost.

Ale šokoval mě opětovný výskyt (to slovo musím milovat!) elementárního omylu o tom, jak tuto knihu číst – ať už se vám líbí, nebo ne. Omyl o tom, jak číst jakékoli literární dílo.

Omyl, který lze najít i ve většině komentářů: že Salinger a Holden jsou totéž. Vychází se z toho, že Holden Caulfield je čistým nekritickým vyjádřením samotného Salingera a že knihu je třeba číst jako zjednodušené zpracování jeho válečného hněvu na svět – který máme sdílet. To je to, co řada inteligentních lidí, s nimiž jsem mluvil, odcházela z filmu s pocitem, který se film snažil vnést svou křečovitou rekonstrukcí Salingera prchajícího jako Holden do podlých ulic poté, co redaktor nazval Holdena „bláznem“.

V Salingerovi (kniha) spoluautor scénáře David Shields (který napsal romány) otevírá celou kapitolu nazvanou „Vrazi“ – věnovanou Marku Davidu Chapmanovi a několika dalším psychopatickým idiotům, kteří dovedli Holdenův hněv proti falešným lidem do strašlivých důsledků – tvrzením, že toto je „špatná“ interpretace románu, toto ztotožnění Holdena a Salingera.

A přitom je to na straně 259, o nějakých 200 stran dříve, prezentováno jako velké odhalení všech zpráv autorů o Salingerově vnitřní trýzni. Spoluautoři vycházejí z údajného rozhovoru, v němž Salinger (stejně jako řada jiných spisovatelů) mluvil o své postavě Holdena s přítelem, jako by Holden skutečně existoval.

Aha, autoři si prakticky plácli: důkaz!

„Co na tom bylo k nepochopení?“ ptají se. „Holden přece existoval. Byl to J. D. Salinger.“

Hm, ne. Musím říkat to, co je zřejmé? Připadám si, jako bych vyprávěl dítěti o Santa Clausovi. Nebo sedmnáctiletému dítěti (Holdenův věk a věk, po jehož překročení by to měl kdokoli vědět): Holden neexistuje! Holden je fiktivní postava z románu J. D. Salingera. A J. D. Salinger byl nadaný třicetiletý spisovatel, jehož úspěchem v románu byla právě schopnost odlišit se a distancovat se od Holdenova přehnaného, hystericky polarizovaného rozdělení světa na čisté a nečisté lidi. Pozorovat ho s krásnou věrohodností, do jisté míry sympatizovat s jeho vášnivým romantismem, ale nepřijímat jeho hysterii za svou.

Je to chyba, které by se měl vyvarovat každý student prvního ročníku anglistiky: zaměnit autora díla s fikcí – a postavami, které vytvořil. Ne že by mezi nimi nikdy nebyla žádná souvislost, ale člověk by měl být schopen číst dílo, nechat ho komplexně promlouvat samo za sebe, uvědomit si, že může obsahovat protichůdná hlediska, aniž by musel číst myšlenky jeho mrtvého autora nebo zjednodušeně mapovat jeho život do jeho díla. Nebo redukovat dílo na jediný úhel pohledu. Nejlepší romány se redukci brání.

O tom přece fikce je, ne? Vytváření „postav“, které se mohou v některých ohledech lišit od autora? Postavy, které nejsou vždy mluvčími, postavy, které někdy mohou skutečně představovat odlišné perspektivy, perspektivy, které mohou být kritizovány perspektivami jiných postav v knize. Konflikt více perspektiv je vlastně jednou z věcí, které literaturu často odlišují od většiny pouhých memoárů, činí ji bohatší.

Je prostě nesmyslné redukovat celý román na nějakou rovnici: S se rovná Holden minus jeden víte co. A zdůrazňuje to, jakou škodu může biografická kritika napáchat na naší schopnosti vnímat spisovatelovo dílo. Je to čtení, které drasticky snižuje úspěch knihy. Dělá z ní román, který by se mohl líbit jen těm, kterým je méně než sedmnáct. A mimochodem, pokud jste ji nečetli od svých sedmnácti let, doporučuji vám, abyste si ji teď přečetli znovu. Oceníte, jak jinak na vás působí jako na dospělého, což se zřejmě ztratilo nejen autorům Salingerovi a Marku Davidu Chapmanovi, ale i mnohým, kteří ho od puberty nečetli.

Protože jde o tak důležitou věc – o to, že román obsahuje jiné úhly pohledu než Holdenův a obsahuje vlastní kritiku Holdenova úhlu pohledu -, uvedu několik těchto protichůdných úhlů pohledu, které do něj J. D. Salinger (rozuměj autor) nápadně vložil, a prakticky tak mával červenými vlajkami, aby si jich všimli všichni kromě těch, kteří jsou zaslepeni nesprávně aplikovanou biografickou kritikou.

Nejsem samozřejmě první, kdo na ně upozorňuje. Byly zřejmé právě každému inteligentnímu čtenáři a kritikovi. Ale stojí za to je zopakovat, protože se zdá, že film i kniha, a dokonce i někteří komentátoři obojího si pletou.

1) Za prvé, pokud jste nepoznali, jak naprosto přehnané je Holdenovo odsuzování všech kromě sebe (a některých jeptišek) za faleš (a pokud jste tak ochuzeni o humor, že nevidíte, jak si i Holden dělá legraci sám ze sebe pro svou směšnou přehnanost), najdete ve dvou třetinách knihy naprosto klíčovou pasáž ve scéně s Holdenovým bývalým učitelem, panem Antolinim.

Ano, scéna má své dvojsmysly, ale někdy se může stát, že dvojsmyslná postava říká jednoznačnou pravdu. Nebo přinejmenším nabízí alternativní pohled, spíše zvenčí než zevnitř hlavy hlavního hrdiny. Takže když Antolini říká Holdenovi, že „jede na hrozný, hrozný pád“, není to jen rada nějakého odsuzujícího falešného dospělého. Je bystrozraký a empatický a nesmírně prozíravý v tom, co je špatně na Holdenově zjednodušeném černobílém postoji nenávisti k fóniím. Antolini přesně vystihl, kam „pád“ Holdena dovede:

„Mohl by to být ten typ, kdy ve třiceti letech sedíte v nějakém baru a nenávidíte každého, kdo přijde a vypadá, jako by na vysoké škole hrál fotbal. Pak zase můžete nabýt dostatečného vzdělání na to, abyste nenáviděli lidi, kteří říkají: ‚Mezi námi je to tajemství‘.“

Přesně tak! To je korektiv nebo přinejmenším protikladný pohled k přirozené čtenářově tendenci ztotožnit se s tak okouzlujícím hlasem, jako je Holdenův. Ve Franny a Zooey podobný (i když sentimentálnější a nábožensky didaktičtější) pohled zachraňuje Franny (další Holdenův typ, který až příliš nenávidí necitlivé lidi) před jejím přecitlivělým nervovým zhroucením. Seymour dává menším Glassovým radu: aby vždycky mysleli na „tlustou dámu“ – anonymní proletářskou posluchačku rozhlasového kvízu rodiny Glassových v zapadákově – jako na samotného Ježíše. Přestaň si myslet, že jsi lepší než ostatní.

2) Pak je tu pohled Phoebe, Holdenovy zbožňované mladší sestry. Ta se k jeho lítostivému večírku nepřipojí. Je skutečně moudrým dítětem, které vidí, že trpí, ale nemá příliš trpělivosti s jeho samolibou bezelstností a nezájmem o to, jak to ovlivní ty, kteří ho milují. Je to ona, komu Holden vypráví svou velkolepou fantazii „chytače v žitě“. Tu, kterou vymyslel na základě chybné citace básně Roberta Burnse „Když tělo chytí tělo, co jde přes žito“. O tom, jak si představoval sám sebe na poli plném dětí, které si hrají poblíž „nějakého šíleného útesu“, kde je jeho úkolem chytit je dřív, než spadnou. (Pád, ke kterému směřoval, dalo by se říct.)

Phoebe na tuto fantazii o rytířském velikášství reaguje s jízlivou netrpělivostí tím, že drze opraví citát, z něhož vychází. (Je to „Když tělo potká tělo“, ne „chytí“.) Nevěří jí to. Stejně tak Salinger. Pokud se zdá, že Salinger váží pohled nějaké postavy v knize, není to Holden, ale Phoebe.

3) Stejně tak to, že Salinger knihu nazval Kdo chytá v žitě, neznamená, že schvaluje Holdenovu fantazii. Ať už ji Mark David Chapman četl jakkoli, kniha nemá být chápána jako rada, jak nenávidět falešníky a zachránit všechny nevinné na světě před strašnými, hroznými lidmi, jako je John Lennon.

4) Je tu také fakt, že Holden prochází nervovým zhroucením (knihu píše z jakéhosi zařízení podobného léčebně) a že se jeho citový život ještě nevzpamatoval ze ztráty malého bratra Allieho, který v dětství podlehl rakovině. A tak jeho pohled na svět vychází z (oprávněně) narušeného myšlení. Člověk by ho neměl brát jako guru. Pokud bych měl totiž Lovci, který je jinak dílem znamenitě balancujícím mezi romantickou afirmací a realistickou kritikou Holdena, něco vytknout, pak to, že tento MacGuffin s mrtvým dítětem je jakýmsi příliš zjevným literárním palcem na misce vah, který je opravdu zbytečný, dělá z něj až příliš plačtivý příběh. Čtenář by měl být schopen pochopit, že jde když ne o nespolehlivého vypravěče, tak o vypravěče labilního, i bez tohoto detailu.

5) Zmínil jsem se o humoru? Zmíním ho ještě jednou. To, co dělá knihu tak skvělou, co dělá Holdenovu sebelítost snesitelnou, dokonce svým způsobem příjemnou, je právě to, jak vtipný dokáže být sám o sobě stejně nebo více než o ostatních. Téměř vždy si dělá legraci sám ze sebe. Což naznačuje (protože, jak jsem se snažil zdůraznit, Holden není skutečný), že tento smysl pro humor můžeme připsat J. D. Salingerovi. Je to něco ryze rozkošného a něco, co v pozdějších Glassových příbězích často děsivě chybí bez ohledu na to, jak moc se namáhá. Je to také něco, co v nové Salingerově knize a filmu bohužel chybí. Ale kdysi to tam bylo a člověk musí mít srdce z kamene, aby se tomu nesmál.

Měl bych říct, že – když pominu některé výhrady k filmovému hypnotizování melodramatu a onen omyl o Catcherovi – mám rád posedlost Shanea Salerna, nepřipadá mi urážlivé, že mu na spisovateli, kterého miloval, tolik záleželo. A je třeba vzdát hold jeho houževnatosti a vytrvalosti – a její návratnosti. Našel odpověď (pokud, jak doufám, mají jeho zdroje pravdu) na otázku, kterou máme všichni; budou další Salingerova díla? A některé nové věci, včetně deníku důstojníka kontrarozvědky a thrilleru z druhé světové války, znějí opravdu zajímavě.

A velká úleva! Skoro to zní, jako by Salinger našel způsob, jak uniknout z pasti rodiny Glassových (uvězněné rodiny Glassových?) tím, že bude psát výslovně o svých válečných zážitcích.

A řeknu ještě jedno odhalení, které většina recenzentů přehlíží a které se mi na nové Salingerově knize líbilo. Když jsem byl na střední škole, napsal jsem do středoškolských novin super seriózní sloupek, v němž jsem protestoval proti zrušení dnes již dávno zapomenutého sitcomu s názvem „Je to mužský svět“ po pouhé hrstce dílů. Nebyl jsem si jistý, proč mě to zaujalo, ale bylo to o třech dětech žijících na hausbótu se svým otcem a bylo to jemným způsobem vtipné. Nebylo to jako jiné sitcomy.

Pak jsem v nové Salingerově knize – což je příklad skvělé reportáže, kterou tam najdete – zjistil, že tvůrce tohoto seriálu Peter Tewksbury byl Salingerem ovlivněn a posedlý, poslal mu několik kotoučů se seriálem, objevil se u něj doma, a dokonce se nechal pozvat Salingerem, kterému se seriál líbil natolik, že souhlasil, že s Tewksburym bude pracovat na filmovém scénáři. (Tento příběh vyvrací legendu, podle níž se Salinger od počátečního fiaska filmu Moje bláznivé srdce, hloupé filmové adaptace povídky „Strýček Wiggly“, železně bránil jakékoli filmové verzi svých povídek).

Projekt Tewksbury se skutečně dostal až k obsazení. To je pravda: Salinger byl ochoten nechat natočit film podle jedné ze svých nejkrásnějších povídek „Pro Esmé s láskou a bídou“, který měl režírovat Tewksbury. Měli scénář! Hlavně Salingerova vlastní slova. Jediný zádrhel spočíval v tom, že Salinger chtěl být tím, kdo obsadí Esmé. A Tewksbury – což považuji za srdcervoucí chybu – se rozhodl, že se Salingerovou volbou nemůže pracovat.

To je, zdá se mi, velké odhalení knihy, cesta, kterou se nevydal. Zdá se mi tragicky pošetilé, že Tewksbury nešel dopředu, nevrhl kostky, nevyužil šance. Kdo ví, mohla to být katastrofa, ale mohla být i předzvěstí něčeho úžasného. To jsem vám mohl říct z úvodníku středoškolských novin. Bylo mi sedmnáct.