Neoficiální ústní historie nechvalně proslulého newyorského korejského nočního klubu Circle prostřednictvím recenzí na Yelpu

V časných ranních hodinách na Den prezidentů 2018 newyorský noční klub Circle nadobro zavřel své brány. Pokud patříte k asijským Američanům určitého věku, kteří se v New Yorku bavili, nepochybně jste o tomto podniku přinejmenším slyšeli – „Jako táborák v centru města pro ‚Korejce a Turnt‘,“ jak ho popisuje osobnost hiphopového rádia Minya „Miss Info“ Oh. Po deset let byl Circle klubem pro Asiaty ve městě, jehož hlavní demografická skupina se postupně rozšířila z Korejců na Korejské Američany a (jen o málo) dál.

Desetileté působení Circle jako epicentra korejského nočního života v New Yorku se shodovalo s nárůstem zájmu o korejskou zábavu a kulturu zvenčí. Když byl před deseti lety otevřen, korejská kuchyně byla v podstatě omezena na jediný blok Manhattanu a neexistoval žádný „Gangnam Style“; dnes si v Brooklynu nemůžete ani uprdnout, aniž byste narazili na sklenici řemeslného kimči, a K-popová superskupina BTS právě vystoupila na předávání American Music Awards. Jinými slovy, Korea se stala cool. A tak kromě návštěv nejrůznějších členů K-popové smetánky v průběhu let Circle pobavil také Anthonyho Bourdaina, Ushera a Pharrella Williamse (žádný odkaz – byl jsem tam taky). Pro nezasvěcené měl Circle jistou mystiku, stejně jako většina korejských podniků v New Yorku a Los Angeles: tajemství, o kterém se mluví od úst k ústům a které se skrývá na očích.

Pro ty, kteří podnik navštěvovali, byl však Circle obvyklým místem, kam chodili, v dobrém i (někdy) ve zlém. „Je to ekvivalent místa, kde se pije absint,“ říká autorka Mary H. K. Choiová. „Víte, co to je a proč si to děláte, ale rozhodně je to něco, co si děláte méně než místo, kam můžete jít.“

Ve snaze zachytit podstatu klubu – a protože Asiaté jsou tak plodní yelpeři – jsem se probírala stovkami recenzí na Yelpu, abych dala dohromady následující neoficiální orální historii Circle. (Komentáře byly pro přehlednost zkráceny a lehce upraveny.)

V únoru 2008 se v nepopsaném bloku na Západní 41. ulici, ve stínu Times Square, otevřel nový noční klub.

Eric K.: „The Circle je nejnovější korejský klub v New Yorku, který byl otevřen v polovině února.“

Chris H.: „Pokud nejste Asiaté, pravděpodobně jste o tomto místě neslyšeli. Je to nevinně vypadající vchod, hned vedle Times Square, a navzdory své poloze je milosrdně prostý turistů (i když někdy považuji obyvatele Flushingu za ty, kteří spadají do kategorie turistů).“

H K.: „Na tomto místě se dříve nacházel legendární korejský klub Diablo, který se později reinkarnoval jako Show, pak Arena a nyní Circle.“

David P.: „Když slyšíte o newyorských klubech pro Korejce nebo Asiaty, všechny hlasy ukazují na The Circle.“

Denis K.: „Zvenku je vchod gotický, jako byste se chystali vejít do kostela. Pokud tak učiníte, čeká vás překvapení.“

Vstup do Circle byl jako přechod do jiné dimenze, plné mlhy a sněžných strojů, laserů, stroboskopů a tyčí s go-go tanečnicemi.

Andrea K.: „Přemýšleli jste někdy, jaký je to pocit, když vás hodí do pračky na prádlo a zároveň vybuchnou petardy? Stačí zajít do Circle.“

Peter D.: „Tohle místo je SCÉNA. Šílenství zahrnovalo lidi ode zdi ke zdi, kouřové stroje, go-go tanečnice a nějaká gymnastka předváděla gymnastiku na kruhu, který visel ze stropu.“

Gina L.: „Byla sobota večer a hudba byla dost hlasitá na to, aby vám srdce vyskočilo z hrudi, takže se vám chtělo tančit.“

Gina K.: „Ozvučení je úžasné a sotva se slyšíte, i když křičíte z plných plic.“

Kristen Q.: „Osvětlení je tu šíleně blikající s disko/vícebarevnými světly. Jak lidi vidí, koho v tomhle klubu balí?“

Kale H.: „Mám rád přeplněnější kluby, což Circle rozhodně je. Ztratíš kamaráda a už ho nikdy nenajdeš.“

Dalhea K.: „Co je lákadlem tohoto místa? Jsem si jistá, že blikající lasery dělají díry do mozků jejich návštěvníků. To je jediné vysvětlení, proč se sem lidé stále vracejí.“

J C.: „Pokud se chcete cítit, jako byste právě vstoupili do zchátralého skladiště přeměněného na noční klub v centru Soulu, kde jedinou depresivnější věcí než atmosféra jsou neradostné tváře obsluhy, tohle je vaše místo.“

Kromě pyrotechniky a přeplněného tanečního parketu byla další nejpozoruhodnější vlastností Circle jeho primární klientela: Asiaté. A to hodně.

Jason L.: „V Circle jsem skončil za obvyklých okolností; vytáhli mě tam moji žízniví asijští, korejští přátelé. Po příslušných rituálech a přístupových kódech jsem skončil uvnitř zpola zaplněného trhu s klobásami.“

Melanie A.: „Vešel jsem dovnitř a světe div se. Později jsem tu historku vyprávěla kamarádce a říkala: ‚Vešla jsem do korejského NIGHTCLUBU, jakože ne do baru, ale do nočního klubu. Nemohla jsem uvěřit, že je tu noční klub složený jen z Asiatů‘. A on na to: „Hm, jsou jich plné celé země.“

Nathan G.: „Je to čistý korejský trh s masem.“

Clyde Erwin B.: „U jejich stolu s ovocným talířem, který stojí kdoví kolik, najdeš spoustu FOBS, kteří jsou pravděpodobně synové a dcery Chaebolů z Gangnamu nebo tak něco.“

Peter K.: „Buďme realisté. Ty holky tady jsou sexy. Možná nemluví anglicky. Možná mají špatný přístup. Ale na tomhle místě jsou vždycky sexy Asiatky, pokud je to to, co hledáte.“

Katee L.: „Pokud máte rádi Asiaty, opíjení, otírání se o ně při tanci a nemáte výčitky svědomí ohledně toho, kolik utratíte, když jdete ven, pak je tohle vaše místo!“

Matt P.:

Leo K.: „Tohle místo je až příliš korejské na to, aby bylo dobré.“

„Pokud máte chuť čekat v nejdelší z front, jen abyste byli trapně a agresivně okukováni korejskými týpky, nehledejte dál. Nejsem sebenenávistný typ, ale vážně, když se nás sejde moc na malém prostoru, vznikne banda naštvaných žlutých chlapíků, kteří si myslí, že jsou hlavní postavou z toho posraného filmu Chingoo.“

Jessie H.: „Hlavně korejské publikum, sem tam se objeví nějaký neasiat, ale to je SUPER RARITA, je to jako najít Mewa ve hře Pokémon… nemožné.“

Andrew M.: „Skoro celý večer jsem tam byl jediný běloch. Když jsem druhý den vyprávěl kamarádům, kteří pocházejí z okolí, že jsem tam byl, nedůvěřivě se na mě podívali a řekli: „TEBE tam pustili?!““

Circle se rychle stal známým jako horké místo pro Korejce – podle mnohých, kterým se nepodařilo dostat dovnitř, však možná na úkor jiných etnik. (V roce 2013 klub zaplatil více než 20 000 dolarů na pokutách za diskriminační praktiky.)

Jeffrey Y.: „Nejlepším zážitkem v tomto klubu bylo čekání ve frontě. Nikdy jsem se nedostal dovnitř. Možná to bylo proto, že jsem nebyl místní, Korejec nebo nejspíš obojí.“

Jen C.: „Nepřemýšlejte o návštěvě, pokud nejste Korejec nebo nemáte rádi Korejce.“

Molly W.: „Vůbec nevím, jestli tam mám jít.: „Pokud nejste Asiat, sexy běloška nebo nejste ochotni vyhodit přes 450 dolarů za obsluhu u stolu, FUGGITABOUTIT!!!!“

B G.: „Pokud se rozhodnete jít do tohoto podniku, ujistěte se, že jste Korejci a pouze Korejci!!!! Jinak vás čeká zkažený večer.“

Lily T.: „Podnik je z 98 % zaplněn Asiaty, z nichž je možná 80 % Korejců. A ano, snaží se dovnitř nepustit nikoho neasijského. Ale no tak! Víš, že je to noční klub pro Asiaty, tak proč tam chodíš, když nejsi Asiat?“

Mike C.: „Přijde mi legrační, jak všichni ti neasiaté tak kritizují politiku vstupu do tohoto podniku. Když se však Asiaté snaží jít do žhavých „bílých“ klubů, zejména Asiaté, vždycky je odmítnou, pokud nejste ochotni zaplatit minimum za obsluhu u stolu, které se pohybuje někde mezi 1 500 a 3 000 dolary.“

Johnny C.: „Pokud se Fox 5 chystá vyčlenit Circle kvůli diskriminaci, měli by to udělat i pro spoustu dalších klubů, jako jsou ty v Meatpacking District.“

Olivia C.: „I přes nedávný špatný tisk, kterého se mu dostalo, lidé stále chodí; zdá se, že to posiluje, že každý tisk je dobrý tisk.“

Jodi Y.: „V zajímavém demografickém posunu jsem slyšela, že se téměř všudypřítomně mluví mandarínsky. Číňané napadají Circle.“

Jako noční klub zaměřený na Korejce byl Circle zážitkově podobný klubům, které můžete najít v Soulu. V dřívějších dobách byl Circle známý tím, že si osvojil praxi „bookingu“, což je běžný rys nočních klubů v Koreji, kdy muži, kteří si koupí obsluhu u stolů s lahvemi, upozorňují na ženy v klubu, které k nim pak číšníci posílají, aby se s nimi podělily o drinky.

Erica L.: „Circle je nechvalně proslulý jednou věcí: bookingem.“

Rui H.: „‚Booking‘ je, když vám číšník přivede ke stolu holky (prý čím víc dolarů utratíte, tím víc sexy holky – ale nejsem si jistý, jestli je to pravda nebo ne).“

Charlie L.: „Číšníci jsou tu jiní než v běžných amerických klubech. Většinou jsou to dobře oblečení Korejci s vysílačkami (představte si tajnou službu).“

Jane K.: „Nenechte se vyděsit, když vás číšník z ničeho nic popadne a odtáhne ke stolu, kde dostanete panáky Johnnyho na trapnou konverzaci.“

Esther K.: „Zavedli mě k VIP stolům a posadili ke třem chlapům. Bylo to prostě divné. Nabídli mi panáka J Blacka, nějaké ovoce a zdvořile si se mnou povídali korejsky, jak nejlépe to šlo, vzhledem k tomu, že jsme si křičeli do uší.“

Jenny H.: „Bylo snadné poznat dívky, které měly zájem o to, aby si je někdo ‚zabookoval‘, protože se tam promenádovaly v těch nejmenších věcech, jaké si lze představit. Dalo se poznat, že jsou ve svém snažení úspěšné, protože to byly také ony, kdo se po zmíněném bookingu pokoušel ‚tančit‘ v davu.“

Stacy T.: „Z nějakého důvodu spousta dívek při tanci ráda cucá lízátka.“

Sally K.: “ Když to nejiskří, jednoduše si dáš panáka, poděkuješ, vrátíš se na parket a pohybuješ boky, jako by se nechumelilo, a čekáš na další kolo bookingu. Pokud si s tou náhodnou osobou padnete do oka, kdo ví. Ach, to umění bookingu.“

Steph W.: „Booking definuji jako opileckou společnost, která může být zábavná, ale ne vždy.“

lora c.: „Někteří lidé považují booking za hodnotnou seznamku. Já váhám mezi tím, jestli to považovat za nějaký druh posílení postavení žen, nebo za softcore prostituci. Většinou mi to ale přijde k popukání.“

Sandra S.: „Pro ty, kteří to přirovnávají k prostituci… no… jsou muži, kteří opravdu věří, že jim něco dlužíte za to, že vám koupili drink za 8 dolarů, ale tihle chlapi jsou v Gansevoortu ve fedorách.“

Peter J.: „Pro ty, kteří to přirovnávají k prostituci… no… jsou muži, kteří opravdu věří, že jim něco dlužíte za to, že vám koupili drink za 8 dolarů.: „Jestli tě zajímají bookingy, tak ty tu mají, ale já radši chodím za lidmi a mluvím s nimi jako chlap.“

V druhé polovině svého desetiletého působení se Circle usadil s pověstí instituce asijsko-amerického nočního života, a to i přes svou vyčerpávající intenzitu připomínající Vegas.

Mary Q.: „Circle je tak trochu jako crack, všichni to berou, ale nikdo to nechce přiznat.“

Sumito A.: „Je to místo, kde často slyšíte své přátele říkat: ‚Bože, tam ne…‘ Ale přesto tam z nějakého důvodu vždycky skončí.“

Sara L.: „Jen s určitým množstvím alkoholu, které už máte v sobě před klubovou nocí, si můžete Circle užít.“

Jennifer L.: „Každý má k tomuto místu vztah lásky a nenávisti. Říkáte, že je to nejhorší místo, ale nějak sem i přes to vždycky nakonec přijdete. Tohle místo je TEN asijský klub ve městě, a pokud chcete tuhle partu, pak je to to pravé místo.“

Edward K.: „Lidé, kteří skončí s možností stolu, to většinou milují, ti, kteří to nenávidí, jsou lidé, kteří na to čekají ve frontě.“

catherine p.: „Tohle místo se mi líbí: „Ty to ‚nenávidíš‘, ale…. nemůžeš… přestat…. jít….back….“

Cheryl K.: „Já miluju Circle. NEbudu se ani pokoušet lhát. Pokud jste Korejci a zajímáte se o korejskou scénu, milujete ji taky. Nic si nenalhávejte, nikoho tím neošálíte.“

Susan L.: „Navzdory vysokému počtu obětí, nesmyslně předraženým drinkům, údajnému rasismu je to jedno z těch míst, kam budete chodit vždycky, protože samotný akt návštěvy Circle je ironický a sebemrskačský sám o sobě. Do Circle nechodíme kvůli klubovému zážitku. Chodíme na Circle, protože je to existenciální cvičení v tom, jak vstoupit do dlaně ďábla, podívat se mu do očí a druhý den ráno se probudit a přemýšlet, jestli to byl opravdu sen.“

Sen tím nekončí. Ani jeden z majitelů Kruhu nechtěl být pro tento článek citován, ale prostřednictvím nové stránky na Facebooku oznámili svůj nejnovější podnik: Na Západní 28. ulici otevřou 3. března Mission, který je označován jako „megaklub v korejské čtvrti“. Čas je přece jen plochý kruh.