Ocelové magnólie jsou oblíbená uplakaná komedie s temnou stránkou

Ocelové magnólie se odehrávají v Louisianě a začínají svatbou Shelby, postavy Robertsové. K obřadu málem nedojde, protože jí lékař právě řekl, že by neměla počít dítě, aby nezatěžovala své poškozené ledviny, ale její snoubenec trvá na tom, že ji přesto miluje. Zanedlouho Shelby otěhotní. Její matka M’Lynn (Fieldová) je rozzuřená a vyčítá jí: „To, co můžeš udělat, má své meze“. Shelby se však brání: „Raději budu mít třicet minut nádhery než celý život ničeho zvláštního.“ M’Lynn se snaží „soustředit na radost ze situace“, jak jí radí kamarádka z kosmetického salonu, ale brzy po narození dítěte Shelby selžou ledviny. Krátce poté, co podstoupí transplantaci ledviny, je nalezena doma v bezvědomí a později umírá v nemocnici s M’Lynn po boku.

Pokud jde o dramatizaci nebezpečí ignorování odborníků v otázkách reprodukce, Ocelové magnólie v něčem připomínají eugenicko-propagační němý film Černý čáp z roku 1917, v němž je páru doporučeno, aby se nebral, protože muž má v rodině epilepsii. Pár tuto radu nerespektuje a žena porodí nemocné dítě. Jejich lékař odmítne péči a prohlásí: „Jsou chvíle, kdy je záchrana života větším zločinem než jeho odebrání.“ Rodiče téměř přijmou pomoc jiného lékaře, ale matka sní o tom, že z jejího syna vyroste „zrůdný“ zločinec, který se nakonec pokusí zabít lékaře, který mu zachránil život. Když se probudí, odmítne lékařský zásah a nechá dítě zemřít. Dítě je zobrazeno, jak levituje do Ježíšovy náruče.

V hlavní roli filmu Černý čáp hrál a scénář napsal chicagský lékař Harry Haiselden, který kontroverzně a fatálně odmítl péči dítěti s částečným ochrnutím. Na rozdíl od Harlinga, který chtěl uctít svou sestru a ženy, které ji podporovaly, si Haiselden představoval, že jeho film poskytne poučení o správném chování. Navzdory jisté cenzuře měl film komerční úspěch, stejně jako dva další eugenicko-propagační filmy toho roku: a Zahrada poznání. První z nich, melodrama, zobrazuje pár, který se málem nesezdá kvůli ženichově rodinné anamnéze šílenství. (Když se oba dozvědí, že muž byl adoptován, cítí se svobodně, že se mohou vzít a zplodit potomka). Zahrada poznání pomocí alegorie inspirované Edenem líčí cestu mladého absolventa vysoké školy, který je uznán za vhodného k účasti na eugenickém experimentu poté, co odolá sexuálnímu pokušení.

Ocelové magnólie, ač bezděčně a méně explicitně, také vyvolávají silné emoce a využívají archetypální postavy k předání ponaučení o zakázané touze. Jak v roce 1989 poznamenal recenzent listu Chicago Tribune, M’Lynn je „obětavá matka“ a Shelby je „tuberkulózní světice“; druhá jmenovaná vzbuzuje soucit tím, že jde za svou touhou po mateřství až k tragickému konci. Tím, že se Ocelové magnólie odvolávají na širší mýtické konstrukce, vedly některé diváky k tvrzení, že lékařská dějová linie je vedlejší a že film je především o vděčnosti a odolnosti tváří v tvář životním radostem a strastem. Důraz, který film klade na cyklickou povahu života – film je strukturován podle střídání ročních období, počínaje jarem -, posiluje představu, že není možné zmařit přírodní zákony.