Přihlásit se

V roce 1982 napsal Paul Auster tento úvod ke knize Philippa Petita On the High Wire, která vyjde znovu v nakladatelství New Directions koncem tohoto měsíce.

Poprvé jsem se s Philippem Petitem setkal v roce 1971. Byl jsem v Paříži, procházel jsem se po bulváru Montparnasse, když jsem narazil na velký kruh lidí, kteří mlčky stáli na chodníku. Zdálo se mi jasné, že se v tom kruhu něco děje, a chtěl jsem vědět, co to je. Prodrala jsem se lokty kolem několika přihlížejících, stoupla si na špičky a uprostřed zahlédla drobného mladíka. Všechno na sobě měl černé: boty, kalhoty, košili, dokonce i otlučený hedvábný klobouk, který měl na hlavě. Vlasy trčící zpod klobouku byly světle zrzavé a obličej pod nimi byl tak bledý, tak bez barvy, že jsem si v první chvíli myslel, že má bílou tvář.

Mladík žongloval, jezdil na jednokolce, předváděl drobná kouzla. Žongloval s gumovými míčky, dřevěnými holemi a hořícími pochodněmi, stál na zemi i seděl na své jednokolce a bez přestávky přecházel od jedné věci k druhé. K mému překvapení to všechno dělal v tichosti. Na chodníku byl křídou nakreslený kruh a svědomitě bránil komukoli z diváků, aby do tohoto prostoru vstoupil – přesvědčivým mimickým gestem procházel svým vystoupením s takovou dravostí a inteligencí, že bylo nemožné přestat se dívat.

Na rozdíl od jiných pouličních umělců nehrál na dav. Spíše to vypadalo, jako by divákům umožnil podílet se na chodu svých myšlenek, jako by nás zasvětil do nějaké své hluboké, neartikulované posedlosti. Přesto v tom, co dělal, nebylo nic vyloženě osobního. Vše bylo odhaleno metaforicky, jakoby na dálku, prostřednictvím média představení. Jeho žonglování bylo přesné a sebestředné, jako nějaký rozhovor, který vedl sám se sebou. Vypracovával ty nejsložitější kombinace, složité matematické obrazce, arabesky nesmyslné krásy, a zároveň udržoval svá gesta co nejjednodušší. Přes to všechno dokázal vyzařovat hypnotický šarm, oscilující někde mezi démonem a klaunem. Nikdo neřekl ani slovo. Jako by jeho mlčení bylo příkazem, aby mlčeli i ostatní. Dav přihlížel a po skončení představení všichni vhazovali peníze do klobouku. Uvědomil jsem si, že jsem nikdy předtím nic podobného neviděl.

Příště jsem se s Philippem Petitem setkal o několik týdnů později. Bylo pozdě v noci – snad v jednu nebo ve dvě ráno – a já se procházel po nábřeží Seiny nedaleko Notre Dame. Najednou jsem přes ulici zahlédl několik mladých lidí, kteří se rychle pohybovali tmou. Nesli lana, kabely, nářadí a těžké brašny. Zvědavý jako vždy, držel jsem s nimi krok ze své strany ulice a v jednom z nich jsem poznal žongléra z bulváru Montparnasse. Okamžitě jsem věděl, že se něco stane. Ale nedokázal jsem si představit, co to bude.

Na druhý den jsem na titulní straně International Herald Tribune dostal odpověď. Nějaký mladík natáhl drát mezi věže katedrály Notre Dame a tři hodiny po něm chodil, žongloval a tančil a ohromoval davy lidí pod sebou. Nikdo nevěděl, jak to udělal a jak se mu podařilo uniknout pozornosti úřadů. Po návratu na zem byl zatčen a obviněn z rušení nočního klidu a dalších přestupků. V tomto článku jsem se poprvé dozvěděl jeho jméno: Philippe Petit. Neměl jsem nejmenší pochybnosti o tom, že on a žonglér jsou jedna a tatáž osoba.

Tato eskapáda v Notre Dame na mě hluboce zapůsobila a v následujících letech jsem o ní stále přemýšlel. Pokaždé, když jsem šel kolem Notre Dame, stále jsem měl před očima fotografii, která vyšla v novinách: téměř neviditelný drát natažený mezi obrovskými věžemi katedrály a tam, přímo uprostřed, jakoby magicky zavěšená v prostoru, nejmenší lidská postava, tečka života proti obloze. Bylo pro mě nemožné nepřidat tento vzpomínkový obraz ke skutečné katedrále před mýma očima, jako by se tato stará pařížská památka, postavená tak dávno ke slávě Boží, proměnila v něco jiného. Ale co? Bylo pro mě těžké to říct. Snad v něco lidštějšího. Jako by její kameny nyní nesly stopy člověka. A přece tam žádné skutečné znamení nebylo. Tu značku jsem vytvořil vlastní myslí a existovala jen ve vzpomínkách. A přesto byl důkaz nezvratný: mé vnímání Paříže se změnilo. Už jsem ji neviděl stejně.

Je samozřejmě výjimečné chodit po drátech tak vysoko nad zemí. Vidět někoho, kdo to dělá, v nás vyvolává téměř hmatatelné vzrušení. Ve skutečnosti, při potřebné odvaze a zručnosti, se asi najde jen málo lidí, kteří by to sami nechtěli udělat. A přesto se umění chůze po laně nikdy nebralo vážně. Protože se chůze po laně obvykle odehrává v cirkuse, je jí automaticky přisuzován okrajový status. Cirkus je přece pro děti, a co děti vědí o umění? My dospělí máme důležitější věci na přemýšlení. Existuje umění hudby, umění malby, umění sochařství, umění poezie, umění prózy, umění divadla, umění tance, umění vaření, umění žít. Ale umění chodit po laně? Už samotný termín se zdá být směšný. Pokud se lidé nad chůzí po laně vůbec zastaví, obvykle ji zařadí mezi jakési podřadné formy atletiky.

Také je tu problém showmanství. Mám na mysli šílené kousky, vulgární sebepropagaci, hlad po publicitě, který je všude kolem nás. Žijeme v době, kdy se zdá, že lidé jsou pro trochu pozornosti ochotni udělat cokoli. A veřejnost to akceptuje a poskytuje proslulost nebo slávu každému, kdo je dost odvážný nebo dost hloupý na to, aby se o to snažil. Obecně platí, že čím nebezpečnější kousek, tím větší uznání. Přeplujte oceán ve vaně, převezte čtyřicet hořících sudů na motorce, skočte do East River z vrcholu Brooklynského mostu a určitě se vaše jméno objeví v novinách, možná i v rozhovoru v talk show. Idiocie těchto výstřelků je zřejmá. Mnohem raději bych trávil čas sledováním svého syna, jak jezdí na kole s tréninkovými kolečky.

Nebezpečí však k chůzi po laně neodmyslitelně patří. Když jde člověk po laně dva centimetry nad zemí, nereagujeme stejně, jako když jde po laně dvě stě metrů nad zemí. Nebezpečí je však jen poloviční. Na rozdíl od kaskadéra, jehož představení je vypočítáno tak, aby zdůraznilo každé riziko, které se mu ježí vlasy na hlavě, aby jeho publikum dýchalo hrůzou a téměř sadistickým očekáváním katastrofy, dobrý provazochodec se snaží, aby jeho publikum zapomnělo na nebezpečí, aby ho odlákal od myšlenek na smrt krásou toho, co dělá na laně sám. Úkolem provazochodce, který pracuje v co největších omezeních na jevišti širokém maximálně jeden centimetr, je vyvolat pocit neomezené svobody. Žonglér, tanečník a akrobat předvádí ve vzduchu to, s čím se jiní spokojí na zemi. Tato touha je zároveň přitažená za vlasy i naprosto přirozená a její půvab nakonec spočívá v její naprosté zbytečnosti. Zdá se mi, že žádné umění tak jasně nezdůrazňuje hluboký estetický pud v nás všech. Pokaždé, když vidíme člověka kráčet po drátě, je část nás tam nahoře s ním. Na rozdíl od představení v jiných uměleckých oborech je zážitek z vysokého lana přímý, nezprostředkovaný, jednoduchý a nevyžaduje žádné vysvětlení. Umění je věcí samotnou, životem v jeho nejhlubším vymezení. A pokud je v tom krása, pak je to díky kráse, kterou cítíme sami v sobě.

Na představení v Notre Dame mě dojímal ještě jeden prvek: skutečnost, že bylo tajné. S důkladností bankovního lupiče, který připravuje loupež, se Philippe věnoval své činnosti v tichosti. Žádné tiskové konference, žádná reklama, žádné plakáty. Ta čistota byla působivá. Vždyť co by tím mohl získat? Kdyby se přetrhl drát, kdyby byla instalace vadná, zemřel by. Na druhou stranu, co přinášel úspěch? Rozhodně na tom nevydělal žádné peníze. Ani se nepokusil zužitkovat svůj krátký okamžik slávy. Když bylo po všem, jediným hmatatelným výsledkem byl krátký pobyt v pařížském vězení.

Proč to tedy dělal? Domnívám se, že z žádného jiného důvodu, než aby oslnil svět tím, co umí. Když jsem viděl jeho drsné a strhující žonglérské vystoupení na ulici, intuitivně jsem vycítil, že jeho motivy nejsou motivy jiných lidí – dokonce ani jiných umělců. S ctižádostí a arogancí odpovídající míře nebes a kladoucí na sebe ty nejpřísnější vnitřní požadavky chtěl zkrátka dělat to, čeho byl schopen.

Po čtyřech letech života ve Francii jsem se v červenci 1974 vrátil do New Yorku. Dlouho jsem o Philippu Petitovi nic neslyšel, ale vzpomínka na to, co se stalo v Paříži, byla stále čerstvá, trvalá součást mé vnitřní mytologie. Pak, pouhý měsíc po mém návratu, se Philippe znovu objevil ve zprávách – tentokrát v New Yorku, při své dnes již proslulé procházce mezi věžemi Světového obchodního centra. Bylo dobré vědět, že Philippe stále sní své sny, a mně to dodalo pocit, že jsem si vybral správný okamžik k návratu domů. New York je velkorysejší město než Paříž a lidé zde nadšeně reagovali na to, co udělal. Stejně jako v případě následků dobrodružství v Notre Dame však Philippe zůstal věrný své vizi. Nesnažil se vydělat na své nové slávě; dokázal odolat pokušení honky-tonk, které je Amerika až příliš ochotná nabízet. Nevydal žádnou knihu, nenatočil žádný film, žádný podnikatel se ho nechytil, aby ho zabalil. Skutečnost, že na Světovém obchodním centru nezbohatl, byla téměř stejně pozoruhodná jako událost sama. Ale důkaz o tom mohli vidět všichni Newyorčané:

Ulice byly jeho prvním divadlem a svá vystoupení na nich bere stále stejně vážně jako práci na drátech. Všechno to pro něj začalo velmi brzy. Narodil se v roce 1949 do francouzské středostavovské rodiny, v šesti letech se naučil kouzlit, ve dvanácti žonglovat a o několik let později chodit po laně. Mezitím, co se věnoval tak rozmanitým činnostem, jako je jízda na koni, horolezectví, umění a tesařství, se mu podařilo nechat se vyloučit z devíti škol. V šestnácti letech zahájil období neustálého cestování po celém světě, kdy vystupoval jako pouliční žonglér v západní Evropě, Rusku, Indii, Austrálii a Spojených státech. „Naučil jsem se žít díky svému důvtipu,“ říká o těchto letech. „Nabízel jsem žonglérská představení všude a pro každého – cestoval jsem jako trubadúr se svým starým koženým pytlem. Naučil jsem se unikat policii na jednokolce. Dostal jsem hlad jako vlk, naučil jsem se ovládat svůj život.“

Ale právě na vysokém laně soustředil Philippe své nejdůležitější ambice. V roce 1973, pouhé dva roky po procházce po Notre Dame, předvedl v australském Sydney další renegátské vystoupení: natáhl drát mezi severními pylony Harbour Bridge, největšího ocelového obloukového mostu na světě. Po procházce po Světovém obchodním centru v roce 1974 přešel Velké vodopády v Patersonu ve státě New Jersey, objevil se v televizi při procházce mezi věžemi katedrály ve francouzském Laonu a také přešel Superdome v New Orleans před osmdesáti tisíci lidmi. Toto poslední vystoupení se uskutečnilo pouhých devět měsíců po čtyřicetimetrovém pádu ze šikmého drátu, z něhož si odnesl několik zlomených žeber, zhroucenou plíci, roztříštěnou kyčel a rozdrcenou slinivku.

Philippe pracoval také v cirkuse. Jeden rok byl hlavní atrakcí cirkusu Ringling Bros. and Barnum & Bailey a čas od času hostoval v newyorském cirkuse Big Apple. Tradiční cirkus však nikdy nebyl tím pravým místem pro Philippův talent a on to ví. Je příliš samotářský a nekonvenční umělec na to, aby pohodlně zapadl do přísných pravidel komerčního big topu. Mnohem důležitější jsou pro něj jeho plány do budoucna: přejít pěšky Niagarské vodopády, projít se z vrcholu Opery v Sydney na vrchol Harbour Bridge – což je více než půl míle dlouhá šikmá chůze. Jak sám vysvětluje: „Mluvit o rekordech nebo rizicích znamená minout se s podstatou věci. Celý život jsem hledal ta nejúžasnější místa k přechodu – hory, vodopády, budovy. A pokud jsou ty nejkrásnější procházky zároveň nejdelší nebo nejnebezpečnější – to je v pořádku. Ale to jsem v první řadě nehledal. To, co mě zajímá, je výkon, show, krásné gesto.“

Když jsem se v roce 1980 konečně setkal s Philippem, uvědomil jsem si, že všechny mé pocity o něm byly správné. Nebyl to žádný odvážlivec nebo kaskadér, ale svérázný umělec, který dokázal o své práci mluvit s inteligencí a humorem. Jak mi tehdy řekl, nechtěl, aby ho lidé považovali jen za dalšího „hloupého akrobata“. Mluvil o některých věcech, které napsal – básně, vyprávění o svých dobrodružstvích v Notre Dame a ve Světovém obchodním centru, filmové scénáře, malou knihu o chůzi po laně – a já jsem řekl, že bych měl zájem je vidět. O několik dní později jsem poštou obdržel objemný balík rukopisů. V průvodním dopise bylo vysvětleno, že tyto spisy byly odmítnuty osmnácti různými nakladateli ve Francii a v Americe. Nepovažoval jsem to za překážku. Řekl jsem Philippovi, že udělám vše, co bude v mých silách, abych mu našel nakladatele, a také jsem slíbil, že mu v případě potřeby posloužím jako překladatel. Vzhledem k potěšení, které jsem měl z jeho vystoupení na ulici a na drátech, mi to připadalo jako to nejmenší, co jsem mohl udělat.

On the High Wire je podle mého názoru pozoruhodná kniha. Nejenže je to první studie o chůzi na vysokém laně, která kdy byla napsána, ale je to také osobní svědectví. Člověk se z ní dozví jak o umění, tak o vědě chůze po laně, o lyričnosti a technické náročnosti tohoto řemesla. Zároveň by neměla být mylně chápána jako kniha „jak na to“ nebo návod k použití. Chůzi po laně se skutečně nedá naučit: je to něco, co se naučíte sami. A kniha by jistě byla tím posledním místem, kam byste se obrátili, pokud to s ní myslíte opravdu vážně.

Kniha je tedy jakýmsi podobenstvím, duchovní cestou ve formě pojednání. Skrze to všechno je cítit přítomnost samotného Philippa: je to jeho drát, jeho umění, jeho osobnost, které jsou základem celého diskurzu. Nikdo jiný v něm konečně nemá místo. To je možná nejdůležitější poučení, které si z knihy odnášíme: high wire je umění samoty, způsob, jak se vyrovnat s vlastním životem v nejtemnějším, nejskrytějším koutě sebe sama. Při pozorném čtení se kniha mění v příběh o hledání, příkladný příběh o hledání dokonalosti jednoho člověka. Jako taková má více společného s vnitřním životem než s vysokým drátem. Zdá se mi, že každý, kdo se někdy snažil dělat něco dobře, každý, kdo někdy přinesl osobní oběti pro umění nebo myšlenku, nebude mít problém pochopit, o čem je řeč.

Do doby před dvěma měsíci jsem Philippa nikdy neviděl vystupovat na vysokém laně pod širým nebem. Jedno nebo dvě vystoupení v cirkuse a samozřejmě filmy a fotografie jeho výkonů, ale žádnou venkovní procházku naživo. Konečně se mi naskytla příležitost během nedávného inauguračního ceremoniálu v katedrále svatého Jana Božského v New Yorku. Po několik desetiletí trvající přestávce se chystala opět začít stavba věže katedrály. Jako určitý druh pocty středověkým provazochodcům – joglarům z období velkých francouzských katedrál – pojal Philippe myšlenku natáhnout ocelové lano z vrcholu vysokého obytného domu na Amsterdam Avenue na vrchol katedrály přes ulici – šikmý chodník dlouhý několik set metrů. Měl přejít z jednoho konce na druhý a poté předat newyorskému biskupovi stříbrnou lžíci, kterou by položil symbolický první kámen věže.

Předběžné proslovy trvaly dlouho. Jeden po druhém vstávali hodnostáři a hovořili o katedrále a historickém okamžiku, který se měl odehrát. Duchovní, představitelé města, bývalý ministr zahraničí Cyrus Vance – ti všichni pronesli projevy. Na ulici se shromáždil početný dav, většinou školáci a lidé ze sousedství, a bylo jasné, že většina z nich se přišla podívat na Philippa. Zatímco projevy doznívaly, v davu se hodně mluvilo a panoval neklid. Počasí na konci září bylo hrozivé: syrová, bledě šedá obloha, začínal se zvedat vítr, v dálce se stahovaly dešťové mraky. Všichni byli netrpěliví. Kdyby projevy pokračovaly déle, možná by se procházka musela zrušit.

Naštěstí počasí vydrželo a konečně přišel na řadu Philippe. Prostor pod lanem musel být vyklizen, což znamenalo, že ti, kteří ještě před chvílí drželi střed pódia, byli nyní odsunuti stranou k ostatním. Demokracie mě potěšila. Náhodou jsem se ocitl bok po boku s Cyrusem Vancem na schodech katedrály. Já ve své otlučené kožené bundě a on ve svém bezvadném modrém obleku. Ale nezdálo se, že by na tom záleželo. Byl stejně vzrušený jako já. Později jsem si uvědomil, že kdykoli jindy by se mi možná zamotal jazyk, že stojím vedle tak významné osoby. Ale nic z toho mě tehdy ani nenapadlo. Mluvili jsme o vysokém laně a o nebezpečích, kterým bude muset Philippe čelit. Zdálo se, že je z toho všeho upřímně nadšený, a neustále se díval nahoru na drát – stejně jako já a stovky dětí kolem nás. Tehdy jsem pochopil nejdůležitější aspekt vysokého lana: snižuje nás všechny k naší společné lidskosti. Státní tajemník, básník, dítě: v očích toho druhého jsme si byli rovni, a proto jsme se stali součástí jeden druhého.

Deska zahrála renesanční fanfáru odněkud z neviditelného místa za průčelím katedrály a Philippe se vynořil ze střechy budovy na druhé straně ulice. Byl oblečen do bílého saténového středověkého kostýmu, stříbrné hladítko mu viselo na šerpě u boku. Pozdravil dav ladným, bravurním gestem, uchopil balancující tyč pevně do obou rukou a začal pomalu stoupat po laně. Krok za krokem jsem cítil, že tam kráčím s ním, a postupně se mi ty výšky zdály být obyvatelné, lidské, naplněné štěstím. Sklouzl na jedno koleno a znovu vzal na vědomí dav; balancoval na jedné noze; pohyboval se rozvážně a majestátně, vyzařovala z něj jistota. Pak náhle došel k místu na drátech, které bylo dostatečně vzdálené od jeho výchozího bodu, takže mé oči ztratily kontakt se všemi okolními odkazy: s obytným domem, s ulicí, s ostatními lidmi. Byl teď téměř přímo nad hlavou, a když jsem se naklonila dozadu, abych si tu podívanou vychutnala, neviděla jsem víc než drát, Philippa a oblohu. Nic jiného jsem neviděl. Bílé tělo na pozadí téměř bílé oblohy, jako by bylo volné. Čistota toho obrazu se mi vypálila do paměti a je tam dodnes, zcela přítomná.

Od začátku do konce mě ani jednou nenapadlo, že by mohl spadnout. Riziko, strach ze smrti, katastrofa: to nebylo součástí představení. Philippe přijal plnou odpovědnost za to, co dělá, a já cítil, že tímto odhodláním nemůže nic otřást. Chůze po laně není uměním smrti, ale uměním života – a života žitého až do krajnosti. Tedy život, který se před smrtí neskrývá, ale dívá se jí přímo do tváře. Pokaždé, když Philippe vstoupí na lano, chopí se tohoto života a prožívá ho v celé jeho vzrušující bezprostřednosti, v celé jeho hrdinské radosti z chůze po laně.

Kéž by se dožil sta let.

Nejnovější román Paula Austera 4 3 2 1 se stal finalistou Man Bookerovy ceny za rok 2017. Je editorem knihy The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry. Minulý měsíc vyšla v nakladatelství Picador sbírka literatury faktu Talking to Strangers, v níž se objevil i tento úvod.