První válečná ponorka světabyla vyrobena ze dřeva, dehtu a trochy kovu

Brzy ráno 7. září 1776 se americký voják Ezra Lee tiše přiblížil k nepříteli. Leeho cílem byla HMS Eagle, britská válečná loď s 64 děly kotvící v newyorském přístavu. Jeho cílem bylo připevnit na její bok tři časované výbušniny. Úkol vyžadoval pevné nervy: „Když jsem vesloval pod zádí lodi,“ napsal později, „viděl jsem muže na palubě, & slyšel jsem je mluvit.“

Lee se brzy dostal do problémů. Bok lodi byl kovový, nikoli dřevěný, a výbušnina nešla zašroubovat. V obavách, že ho někdo spatří, se odtamtud vydal na útěk. Když viděl, že ho sledují britští vojáci, shodil bombu do vody, čímž je vyplašil. Asi o hodinu později vybuchla a všichni na obou stranách sledovali, jak vyslala do vzduchu mohutný proud vody.

Je těžké Leeho vinit z jeho selhání. Jeho dopravní prostředek – vyrobený ze dřeva, pokrytý dehtem a tvarovaný (jak se Lee vyjádřil) „jako kulatá škeble, ale delší“ – byl zcela bezprecedentní. Když se Lee pokoušel vyhodit do vzduchu Eagle, pilotoval Turtle, první bojovou ponorku na světě. Postavili ji Američané během revoluční války, ale nikdy se jí nepodařilo úspěšně plnit úkoly, a to navzdory veškerému myšlení mimo skořápku, které projevovala.

Želvu vymyslel David Bushnell, který na ní začal pracovat počátkem 70. let 19. století, když studoval na Yale College. Bushnell se zajímal o problematiku podvodních výbuchů: po dlouhém studiu se mu podařilo vytvořit vůbec první podvodní časovanou bombu, když do vodotěsného soudku zabalil střelný prach a vytvořil spouštěcí mechanismus založený na hodinách.

V roce 1775, po bitvách u Lexingtonu a Concordu, Bushnell ukončil studia a vrátil se na rodinnou farmu. Čerstvě motivován se pustil do dalšího logického kroku: stroje, který by dokázal tyto podmořské výbušniny nenápadně dopravit tam, kam potřeboval.

V průběhu následujícího roku se začal rýsovat projekt Turtle. (Místní hodinář Isaac Doolittle pomohl navrhnout a zkonstruovat některé z nejdůmyslnějších částí.) Celá věc o průměru asi sedm stop v každém směru byla v podstatě jedním obřím kokpitem. Pilot – nebo, jak řekl jeden obdivovatel, „dobrodruh ukrytý uvnitř“ – seděl na židli uprostřed. Doprovázel ho půlhodinový dýchatelný vzduch, který mohl doplnit vyplaváním na hladinu a odklopením několika bronzových trubek ve stropě.

Složitá řada pedálů, klik a ručních kormidel umožňovala zmíněnému dobrodruhovi pohyb ve všech třech rozměrech: potápět se a stoupat, pohybovat se dopředu a dozadu a zatáčet. Pro denní viditelnost mohl nahlížet řadou skleněných průzorů. V noci se musel řídit barometrem a kompasem, které osvětloval liščí oheň: dřevo napadené bioluminiscenční houbou, která v černé vodě dobře svítila a na rozdíl od plamene nespotřebovávala kyslík. Další sada vychytávek mu umožnila automaticky připevnit podvodní bombu ke kýlu lodi a spustit hodinový mechanismus, který by spustil výbuch.

Lee přirovnal ponorku ke škebli a moderním divákům by mohla připomínat ruční granát lidské velikosti. Bushnellovi však její celková konstrukce „do jisté míry připomínala dva stejně velké horní želví krunýře spojené dohromady“ – odtud její název.

Bushnell Želvu opakovaně vylepšoval a testoval. Jeho bratr Ezra trénoval pilotování ponorky na řece Connecticut, dokud ji nedokázal řídit „s dokonalou obratností“, jak později napsal vojenský chirurg James Thacher. Konečně 6. září nastal čas vyrazit za skutečným cílem, lodí Eagle. Podle některých zdrojů se George Washington – který, ač skeptik, financoval většinu vývoje Turtle – díval z pobřeží.

Ale víte, co se říká o nejlepších plánech želv a plecháčů. Než mohl být útok proveden, Ezra Bushnell onemocněl. Lee – voják, který se sám dobrovolně přihlásil k námořním výkonům – byl povolán k pilotování ponorky. Stihl s ní jen několikrát cvičit, než ho pozdě v noci 6. září dvojice velrybářských člunů odtáhla do přístavu a nechala ho dokončit jeho misi. Když narazil na neproniknutelný kovový trup, vesloval už dvě a půl hodiny. Neměl znalosti ani sílu najít jiný vstupní bod.

Želva byla nasazena do akce ještě dvakrát, ale nikdy neúspěšně, a nakonec byla zajata Brity. Bushnell se přeorientoval na torpéda a zaznamenal o něco větší úspěch. Co se týče Leeho, vysloužil si zvláštní vyznamenání: jak stálo v jeho nekrologu, když v roce 1821 zemřel, „tento důstojník je jediným mužem, o němž lze říci, že bojoval s nepřítelem na souši – na vodě – a pod vodou“

.