„Rány se nikdy nezahojily“: prožití hrůzy rozdělení
Na začátku 90. let jsem jel z Láhauru do Dillí na svatbu do rodiny hinduistických přátel. Na jedné z jejích mnoha akcí jsem narazil na přítele z Láhauru, který byl také na návštěvě města. Povídali jsme si v paňdžábštině, když jsme si všimli dobře oblečeného muže středního věku, který číhal opodál a zřejmě odposlouchával náš rozhovor. Když si všiml našeho rozladění, omluvil se.
„Když ses zmínil o Láhauru, nemohl jsem se odtrhnout,“ řekl. „Víte, my jsme hinduisté, ale moje rodina byla láhaurská. Měli jsme dům v Model Townu a já jsem navštěvoval Aitchisonovu vysokou školu. Při rozdělení jsme odešli. Nikdy jsem se nevrátil. Když mi před sedmnácti lety zemřela žena, myslel jsem si, že i když nemám děti ani sourozence, vystačím si sám. Teď však cítím plíživou osamělost stáří a nejvíce vzpomínám na štěstí svého dětství. Toužím se vrátit do Láhauru. Chci ho ještě jednou vidět, než zemřu.“
Všude, kam jsem v Dillí přišel, jsem slyšel podobné příběhy, ale to není překvapivé. Při rozdělení země Dillí přijalo obrovský příliv hinduistických a sikhských uprchlíků z Paňdžábu. Někteří se přestěhovali do jiných částí Indie, ale většina zůstala a zapustila kořeny. V devadesátých letech bylo mnoho z těchto starších přistěhovalců naživu; kdykoli jsem na ně narazil a oni slyšeli, že jsem z Láhauru, shlukli se kolem mě a žádali mě, abych mluvil „pravou láhaurskou paňdžábštinou“. Jiní se ptali po místech z dětství, která neviděli téměř 50 let – Anarkali Bazaar, Shalimar Gardens, Mayo School of Arts, Model Town. „Náš domov byl na Queen’s Road. Měl půlkruhovou příjezdovou cestu a černé kované balkony. Je tam ještě?“ „Tančí ještě světlušky za letních nocí na kanále?“ „Chodíte někdy do Falettiho hotelu? A jeho slavné kabarety?“ Když jsem o svých setkáních v Dillí vyprávěl zesnulému spisovateli a historikovi Khushwantu Singhovi, který byl kdysi Lahorem, usmál se a řekl: „Měl bys je vidět v kině. Kdykoli se řekne Láhaur, všichni se společně rozpláčou.“
Před sedmdesáti lety, 14. srpna 1947, kdy skončilo 200 let britské nadvlády, byla Indie rozdělena na dva nezávislé státy, Pákistán s muslimskou většinou a Indii s většinou hinduistickou. Byl to jeden z nejbolestivějších zrodů v moderních dějinách. Více než 12 milionů lidí bylo vysídleno, protože muslimové z Paňdžábu a Bengálska prchali přes narychlo vytvořené hranice do Pákistánu a hinduisté a sikhové se vydali na opačnou cestu do Indie. V následném sektářském násilí byly zabity 2 miliony lidí, desítky tisíc žen byly znásilněny a uneseny, domy byly vypleněny a vesnice vypáleny.
Můj otec, který tehdy studoval na Aitchison college, elitní internátní škole, si vzpomíná, jak ho anglický ředitel v dubnu 1947 předvolal na mimořádné shromáždění. Škola se obvykle rozcházela na letní prázdniny v prvním červnovém týdnu, ale ředitel oznámil, že letos skončí semestr dříve – ve skutečnosti se škola zavře hned následující den. „Rozdělení se očekávalo v roce 1948, ale datum se posunulo a v některých částech Severozápadní pohraniční provincie a některých oblastech Paňdžábu už vypukly nepokoje,“ vzpomíná otec. „Protože nemohl zaručit naši bezpečnost, rozhodl se ředitel školy poslat nás domů.“ Můj otec si vzal, jak se domníval, dočasnou dovolenou od svých mnoha hinduistických a sikhských přátel a odjel do Šergarhu, své vesnice v okrese Okara, 70 mil jihozápadně od Láhauru.
Naštěstí linie, která byla vytyčena o dva měsíce později a rozdělila Paňdžáb na dvě části, přidělila Šergarh Pákistánu. Můj muslimský otec měl to štěstí, že nemusel utéct z domova svých předků. Přesto následovaly tři měsíce čirého teroru. „Nikdy jsem nezažil období většího strachu a nejistoty,“ říká. Šergarh byl obklopen sikhskými vesnicemi. Jakmile začalo zabíjení, vesničané se každý den připravovali na útok. „Divoké bandy nájezdníků ozbrojených srpy, sekerami a meči se potulovaly otevřenou krajinou a zabíjely a mrzačily každého, koho našly opačného vyznání.“
Přesto měl otcův dědeček se svými sikhskými a hinduistickými sousedy dobré vztahy. Tato blízkost nebyla v Paňdžábu před rozdělením země ničím neobvyklým. „Mezi komunitami neexistovaly žádné sňatky a měli jsme tendenci u sebe nejíst, ale byli jsme rychlí přátelé,“ vzpomíná matčin bratr, Syed Babar Ali, kterému je nyní 91 let.
Když se můj otec v září vrátil do školy, byl jedním z pouhých 30 z 300 chlapců, kteří odešli v dubnu. Zbytek, hinduisté a sikhové, odešel. Škola také přišla o mnoho svých zaměstnanců. „Ve školní mlékárně bylo více krav než chlapců ve třídě,“ vzpomíná. „Aitchison byl strašidelným místem.“
Pravda, politické napětí ve dvou desetiletích předcházejících rozdělení neúprosně rostlo, protože vůdci Indického národního kongresu a Muslimské ligy se přeli o podmínky hořkého rozvodu. Ale náhlost, rozsah a krutost násilí, které vypuklo v roce 1947, byly přesto šokující. Jak poznamenali historici a spisovatelé jako Nisid Hajary a Saadat Hassan Manto, byla to doba, kdy byly pozastaveny běžné civilizační zvyklosti a sousedé se bez rozmyslu masakrovali navzájem.
Čísla mluví sama za sebe, ale děsivé bylo barbarství, které se rozpoutalo. Vlaky plné uprchlíků překračujících hranice byly zastavovány a každý muž, žena i dítě na palubě byli povražděni. Ušetřen byl pouze strojvůdce, aby mohl odvézt svůj hrůzný náklad na místo určení. Ženy – některým bylo pouhých deset let – byly zajaty a znásilněny a těhotným ženám byla rozpárána břicha. Děti byly hozeny ke zdi a jejich hlavy rozbity. Moje prateta, tehdy vdaná žena žijící v opevněném městě Láhaur, mi vyprávěla, že viděla muže, jak přechází přes děsivě tichou ulici posetou mrtvolami. Byl v polovině cesty, když na něj někdo vystřelil. Sebral tělo batolete a použil ho jako ochranný štít, když se hnal na druhou stranu. „Nevím, jestli ten muž byl muslim nebo hinduista,“ řekla mi o třicet let později. „V každém případě to bylo strašné.“
Podle pákistánské historičky Aješi Džalalové bylo rozdělení „ústřední historickou událostí 20. století v jižní Asii“. Poznamenala ty, kteří ji prožili, a trvale pošramotila vztahy mezi oběma zeměmi. „Je nemožné pochopit vztahy mezi Indií a Pákistánem, aniž bychom se ohlédli zpět k rozdělení,“ říká Alex von Tunzelmann, historik a autor knihy Indické léto, historie rozdělení. „Rány se nikdy nezahojily.“
Pět lidí se zde dělí o své příběhy, které prožili při rozdělení.
Mazhar Malik, 86 let
Narodil jsem se v severním státě Džammú a Kašmír jako nejstarší ze šesti dětí. Jsme paňdžábští muslimové, ale žili jsme v Džammú, protože můj otec tam byl ředitelem školství. Na rozdíl od sousedního Šrínagaru, který byl převážně muslimský, bylo Džammú zhruba ze tří čtvrtin hinduistické a bylo významným centrem pravicové hinduistické strany Raštrija Svajamsevak Sangh. Ale naše sousedství na jihu bylo muslimské. Já a mé dvě sestry jsme chodily do školy na severu, asi dva kilometry od našeho domu. Mezi nimi ležela hinduisty ovládaná část města. Komunitní nepokoje byly časté, a kdykoli vypukly, matka nás donutila na pár dní vynechat školu. Pokud se situace zhoršila, byl vyhlášen zákaz vycházení a povolány mahárádžovy jednotky, dokud nebyl obnoven pořádek.
V květnu začaly nepokoje v některých okresech Paňdžábu. Také v Džammú narůstal neklid, ale my, zvyklí na podobné nepokoje, jsme si mysleli, že je to jen další z nich. Ve Šrínagaru byl klid, a tak jsme se přestěhovali k tetě a strýci, kteří tam žili, a plánovali jsme se vrátit domů, jakmile se situace uklidní.
Při rozdělení panovaly pochybnosti, ke které zemi se stát Džammú připojí. Měl muslimskou většinu, ale jeho vládce Hari Singh byl hinduista. V polovině srpna už byl zbytek Indie rozdělen, ale naše osudy stále visely na vlásku. V průběhu měsíce se do Šrínagaru trousili hinduističtí a sikhští uprchlíci a vyprávěli o krveprolití, kterému unikli v Paňdžábu. Netrvalo dlouho a po celém Džammú vypukly nepokoje.
V září se moji rodiče spolu s dalšími dvěma muslimskými rodinami rozhodli dočasně přestěhovat do Pákistánu do bezpečí. Z Rávalpindí pro nás vyrazil náklaďák. V předvečer našeho odjezdu se můj otec rozhodl, že zůstane. Jako státní zaměstnanec cítil povinnost vrátit se do Džammú, protože neměl úřední povolení opustit své místo. Ujistil mou matku, že požádá o dovolenou a okamžitě se k nám připojí.
28. září jsme nasedli do náklaďáku se dvěma kufry a dvěma rolemi ložního prádla každý a odjeli do Muzaffarabadu v Pákistánu po silnici podél řeky Jhelum – za jiných okolností krásná cesta. Otec se hlásil do služby ve městě Džammú 5. října. V Pákistánu se matce podařilo navázat kontakt s otcovým mladším bratrem, účetním, který byl umístěn v Rasulské ústředně v severním Paňdžábu, a pokračovali jsme k němu.
Osmého listopadu jsme obdrželi příbuzného z Gudžranvaly, města v Paňdžábu vzdáleného od Rásula. Řekl nám, že tři dny předtím náš otec odjel z Džammú v konvoji nákladních aut, který zajistila vláda státu a doprovázeli ji vojáci. V kamionech bylo asi 1 200 muslimů. Už se stmívalo, když konvoj náhle zastavil za hranicemi města a vojáci nařídili všem vystoupit. V houstnoucí tmě cestující viděli, jak se zpoza stromů vynořují hloučky mužů a vytvářejí kolem nich dva soustředné kruhy. Byli ozbrojeni holemi, meči a dýkami. Na pokyn svého vůdce se vrhli na neozbrojené civilisty, sekali, sekali, mlátili. Byla to, jak nám řekl, scéna nepředstavitelného násilí. Lidé běhali sem a tam a prosili o milost, matky se snažily chránit své děti, staří lidé padali tiše na kolena, muži se marně snažili bránit. Naštěstí, protože už byla tma, se asi třetině podařilo uniknout. Hranice byla vzdálená jen několik kilometrů a těm šťastnějším se podařilo přeběhnout. Náš otec mezi ně nepatřil. „Malik Sahib byl toho večera umučen,“ řekl náš příbuzný a sklopil oči.
Ve skutečnosti byla zpráva nesprávná: můj otec se dobrovolně přihlásil k odjezdu v konvoji, ale úřady ho požádaly, aby zůstal vzadu a připojil se k tomu, který odjížděl následujícího dne.
Tentokrát to bylo za bílého dne a vrazi byli organizovanější. Všechny podřezali a těla naházeli do nedalekého kanálu. Hrstka přežila – ti, které nechali zemřít nebo kteří skočili do kanálu. Mezi přeživšími byl i otcův přítel Chaudhry Hameedullah. Řekl: „Viděl jsem, jak Sahíba podřezávají. Ale nedokážu říct, jestli přežil, nebo ne.“
Vzhledem k tomuto drobnému prvku pochybností se moje matka dlouhé měsíce držela naděje.
Do Džammú jsem se vrátil v roce 1979 v doprovodu své ženy a dcery. Stále tam máme příbuzné. Viděl jsem svůj starý dům, setkal jsem se se svými hinduistickými spolužáky, navštívil jsem svou školu. Jel jsem však s jediným cílem: podívat se na místo, kde mi zabili otce.
Sohinder Nath Chopra, 82 let
Narodil jsem se v malé vesnici Chahal Kalan v okrese Gujranwala v Paňdžábu. Stále se mi o ní zdá. Čahal Kalan byl obklopen otevřenými poli a jezery, ke kterým přilétali stěhovaví ptáci. Bylo slyšet cinkání zvonků volů, kteří hnali perské studny. Jako palivo jsme používali koláče hnoje. V zimě se kouř z našich ohňů a mlha z jezer mísily a zahalovaly naši vesnici.
V mé vesnici jsme my hinduisté tvořili jen 5 % obyvatel. Zbytek byli muslimové. Panovala zde však naprostá harmonie. Rozdělení bylo oznámeno 15. srpna. Hinduisté a muslimové se společně rozhodli, že budeme naši vesnici střežit společně. Vznikly skupiny nočních hlídek. O týden později se rozšířily zvěsti, že se do vesnice chystá invaze. Moji rodiče a další hinduisté proto poslali své děti do sousední sikhské vesnice do bezpečí. Když jsme se v době oběda dozvěděli, že naše vesnice byla obsazena a muslimský dav se nás chystá zabít, v panice jsme utekli. Večer jsme se však dozvěděli, že naše vesnice vůbec nebyla přepadena. Byl to podvod.
O několik dní později přijel v džípu vojenský velitel, aby nám pomohl s evakuací. Byl to však malý džíp a naše rodina byla početná, takže otec nabídku odmítl. Řekl: „Důvěřujeme našim sousedům, a pokud se budeme muset stát muslimy, staneme se jimi, ale neodejdeme“. Mulla ze sousední mešity poslal mému otci vzkaz; pokud by chtěl konvertovat, rád by obřad provedl. O několik dní později však mulla obdržel zprávu od pákistánské správy, aby nikoho nekonvertoval a nenabádal ho, aby zůstal. Poradil tedy mému otci, aby co nejdříve odjel. Už jsme se chystali odejít, když do našeho domu vtrhli sousedé a několik lidí mimo naši vesnici. Ale naši křesťanští služebníci nás ochránili a podařilo se jim nás bez úhony vyprovodit ven. Měli jsme jen dvě zavazadla. Jedním z nich byl lesklý kufr, ve skutečnosti vábnička, v níž bylo několik kusů oblečení. V malé tašce jsme nesli všechny své cennosti – zlato, peníze a cokoli, co jsme do ní mohli nacpat.
Předchozí noc pršelo a cesta byla mokrá. Matce se blížila padesátka. Nikdy nevycházela z domu, teď běhala po bosých nohách. V karavanu, který ze tří stran hlídala armáda, bylo asi tisíc lidí. Lidé stáli na střechách a pozorovali nás. Bratrovi muslimští přátelé ho běželi obejmout a rozloučit se s ním. Moji přátelé mi z dálky také mávali. Noc jsme strávili v základní škole. Nebylo tam světlo ani koupelna.
Brzy ráno nás armádní nákladní auta odvezla do dalšího tábora ve městě Gudžranvála, kde panoval naprostý chaos. Tam jsme se dozvěděli, že rodná vesnice mé matky byla napadena a mnoho lidí bylo zabito. Matka byla přirozeně velmi rozrušená. Můj bratr tam tehdy byl také. Předstíral však, že je muslim, a podařilo se mu utéct.
Když naše karavana konečně překročila hranice, ozývaly se výkřiky: „Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!“ („Ať žije matka Indie!“) Lidé vzlykali. Rozdávalo se jídlo a voda. Byla to velká úleva, že jsme konečně v bezpečí. Protože jsme měli v Dillí příbuzné, rozhodli jsme se tam jet.
Podařilo se nám najít místo ve vlaku, ale ten byl plný zraněných cestujících a naříkajících dětí. Byl jsem nadšený, protože jsem ve vlaku jel poprvé, ale zápach krve mě přemohl. Náš vagón byl odpojen v Samalkha v Harijáně, kde jsem poprvé viděl prasata, pávy a opice. Obyvatelé Samalkhy se postarali o jídlo. Poslali lékaře, aby ošetřil raněné. Říkali nám Pákistánci, ale byli velmi vstřícní.
Přijel jsem z vesnice a Dillí mě ohromilo. Můj bratranec mě chtěl provést, a tak mě vzal na kolo, abych si prohlédl památky, které byly všechny opuštěné.
Téměř přes noc se počet obyvatel Dillí zvýšil z půl milionu na jeden a půl milionu. Potřebných věcí byl nedostatek. Na všechno jste potřebovali přídělovou kartu. Na zásobování se stály dlouhé fronty a často docházelo ke rvačkám. Lidé si mysleli, že britská vláda je mnohem lepší. Vládní aparát se nesmírně rozšířil, aby zvládl požadavky, a noví zaměstnanci byli uprchlíci. To s sebou přineslo velkou korupci, protože každý chtěl vydělat peníze. Taková byla tehdejší atmosféra.
Muneera Salahuddin, 86 let
Byl jsem teenager a žil jsem v Láhauru nedaleko nádraží. Ačkoli jsme my muslimové tvořili většinu, naše oblast byla smíšená, v těsné blízkosti žili hinduisté, muslimové a sikhové. Pokud vím, předtím tam nebyly žádné potíže. Ano, nejedli jsme u sebe navzájem, ale jinak jsme žili v přátelských vztazích. Naproti našemu domu bylo několik obchodů, které vlastnili hinduisté. Když se blížilo rozdělení, většina z nich odešla do Dillí. Ale jeden prodavač, který poslal svou rodinu do bezpečí, zůstal zpátky, aby dokončil svůj obchod. Naši muslimští sluhové jeho obchod navštěvovali a přátelili se s ním. Když začalo zabíjení, propašovali ho do našeho domu do bezpečí. A tam zůstal, zatímco město hořelo a na ulicích se vršila mrtvá těla.
Jednoho dne jsem stál na verandě před naším bungalovem. Protože dům stál na soklu, měl jsem dobrý výhled na ulici venku a viděl jsem, jak se z brány plíží prodavač. Myslím, že protože byl přísný hinduista, měl problém sdílet toaletu s naším muslimským personálem a šel si ulevit ven. Než jsem stačil zavolat, vrhl se na něj dav. V jednu chvíli pečlivě zavíral bránu a vzápětí byl roztrhán na kusy. Musela jsem vykřiknout, protože můj starší bratr vyrazil ven, sevřel mi ruku na očích a odtáhl mě zpátky do domu. Ale už bylo pozdě. Už jsem všechno viděla: když mu podřízli hrdlo, vystříkla fontána krve a rozpárali mu břicho tak, že se mu vyvalila střeva. Je to už 70 let, ale na ten pohled nemohu zapomenout.“
Jaya Thadani, 90 let
Měli jsme krásný dům na Empress Road v Láhauru. Byl postaven v roce 1933 a byl to první „moderní“ dům ve stylu art deco ve městě. Bylo v něm rozmáchlé mramorové schodiště, krásná knihovna, parkety a zahrada rozkládající se na třech akrech. Nechyběl ani bazén a sad ovocných stromů. Kromě otcovy knihovny byl dům plný pokladů, které matka sbírala – secvreského porcelánu, benátského skla, starožitného stříbra. Můj otec, Kanwar Dalip Singh (vnuk mahárádži z Kapurthaly), byl soudcem nejvyššího soudu. Moje matka Reva byla bonvivánka a vyhlášená hostitelka. U našeho stolu, kam se vešlo 18 lidí, se pořádaly slavnostní večeře, tančilo se, hrály živé kapely, hudební recitály a amatérská divadla. Ačkoli naši předkové byli sikhové, můj otec byl křesťan a matka stoupenkyně reformního hinduistického hnutí Brahmo Samaj. Měli mnoho muslimských přátel, kteří neustále přicházeli a odcházeli z našeho domu.
Narodil jsem se v Láhauru a vystudoval tam. V červenci 1947 jsem odjel do Anglie. Byl jsem tam, když došlo k rozdělení. Moji rodiče byli v Láhauru. Když můj otec vycítil, odkud vítr vane, rozhodl se již dříve prodat dům americkému konzulátu. Nejbližšími přáteli mého otce byli dva muslimští pánové, Feroz Khan Noon (pozdější pákistánský premiér) a Khizar Hayat Tiwana (premiér Paňdžábu do roku 1947), a ti prosili mého otce, aby neodjížděl. Byl křesťan, byl by v bezpečí. Ale můj otec byl neoblomný. Prozíravě říkal, že v Pákistánu ani v Indii nebude místo pro menšiny.
Jelikož jsme měli rodinu v Dillí, napadlo ho, že bychom mohli jet tam. Když začaly vraždy a rabování, Feroz a Khizar nám zajistili muslimské hlídky, aby nás chránily. Ale všude kolem byl chaos. Moji rodiče se zdrželi až do začátku srpna, kdy jim to řekl další drahý muslimský přítel Ishat Habibullah: „Odejděte, dokud můžete. O své věci se nebojte. Já se o ně postarám.“ Rodiče si sbalili dva kufry a odjeli. Myslím, že to byla ta nejtěžší věc, kterou kdy udělali. Otec se z toho nikdy nevzpamatoval. Nešlo o dům – mahárádža Harnam Singh, můj dědeček, odešel ze státu Kapurthala, když konvertoval ke křesťanství, takže co byl pouhý dům? Byl to útok na toto společenství přátelství, na pluralitní, liberální hodnoty, kterými žil, co mu zlomilo srdce.
Delhi bylo jako cesta na jinou planetu. Rodiče nedokázali přečíst nápisy na ulicích, které byly v hindštině, nikoli v urdštině. Ztratili svou komunitu. Pak přišlo překvapení. O několik měsíců později dostali od Išata dopis, ve kterém jim sděloval, že jim posílá jejich věci. Z Láhauru řádně dorazily nákladní vozy plné všeho, co jim zbylo – až po poznámkový papír v matčině psacím stole s razítkem naší adresy na Empress Road – kromě matčina jídelního servisu ze Sèvres, otcova vydání Shakespearových foliantů, které dostal jako svatební dar (později jsem zjistil, že obojí ukradli Američané), a našeho jídelního stolu, který byl příliš velký na to, aby se do vozu vešel.
V tom domě na Empress Road jsem se narodil. Myslel jsem si, že tam zemřu. Stejně jako můj otec jsem se z toho nikdy nevzpamatoval. Jediné, co vysídlení lidé vědí, je, že se nikdy nevrátí domů. Kromě krátkého období svého života, kdy jsem žila v Londýně a podařilo se mi najít pár podobně smýšlejících lidí, jsem se už nikdy necítila doma.
Anjolie Ela Menon, 77 let
„V době rozdělení mi bylo sedm let. Můj otec byl podplukovník a velel nemocnici v krásné horské stanici Murree na území, které se stalo Pákistánem. K vyhlášení nezávislosti došlo o týden dříve, ale vše se zdálo být klidné a tiché. S odjezdem jsme nespěchali, nic jsme si nebalili. Dne 24. srpna šel otec za svým dobrým přítelem, hinduistou, který byl civilním lékařem. Na trhu kolovaly zvěsti, že se chystají potíže, a nám hinduistům bylo doporučeno, abychom odešli. Ale otcův přítel byl neoblomný, že neodejde. Narodil se v Murree a 40 let tam vykonával lékařskou praxi. Druhý den ráno ho objevili v jeho domě, jak leží mrtvý v kaluži krve. Otec se rozhodl, že rodina okamžitě odjede. Dům jsme nechali tak, jak byl.
Pamatuji si, že jsem musel ležet na podlaze náklaďáku, protože po celou dobu třicetikilometrové cesty na velitelství armády v Rávalpindí naše vozidlo ostřelovali odstřelovači. Nakonec jsme dojeli do armádní jídelny, odkud odlétalo vojenské letadlo Dakota do Dillí. Otci se podařilo dostat do tohoto letadla mou matku, mě, mou mladší sestru a jednoho z našich sluhů. Seděli jsme na podlaze vedle spousty vojáků, rodiny sikhského lékaře a několika pytlů.
V den, kdy jsme dorazili k mé tetě do Dillí, se její muslimský dhobi potácel do domu a svíral si břicho. Měl rozpárané břicho a držel se za střeva.
Do září přijížděly z Pákistánu vlaky plné mrtvých těl. Můj otec a jeho hinduistický kolega, doktor Basu, se připojili ke konvoji nákladních aut z Rávalpindí do Dillí. Odjeli kolem 29. srpna a my jsme nevěděli, zda jsou mrtví nebo živí, až do konce září, kdy přijel můj vyčerpaný otec a vyprávěl nám o tisících uprchlíků a o řece Jhelum, která zrudla krví. Doktor Basu a můj otec, který byl chirurg, operovali zraněné, kteří zůstali u cesty. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.
I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.
Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger