Spisovatelky, které formovaly americkou literaturu 20. století | At the Smithsonian

Měsíc po premiéře hry A Raisin in the Sun na Broadwayi navštívil fotograf David Attie její autorku, devětadvacetiletou Lorraine Hansberryovou, v jejím bytě v Greenwich Village. Při plnění úkolu pro Vogue zaznamenal takové detaily, jako jsou police s knihami až ke stropu, neohrabaný psací stroj a váza plná výstřižků z forzýtií, a nabídl tak představu o prostoru, kde dramatička psala své sžíravé zkoumání rasové segregace.

Fotografie autorky stojí na stole vedle lampy a stohu papírů; nad sousední policí je vidět plakát propagující broadwayskou inscenaci pod vedením Sidneyho Poitiera. Nejvýraznějším aspektem scény je však nadrozměrný intimní portrét Hansberryové, který byl přidán během střihu. Tento obraz, zachycený během stejného sezení, zabírá celou stěnu, dominuje kompozici a zvyšuje počet Hansberryho výskytů na scéně na celkem tři.

Lorraine Hansberry
Lorraine Hansberry, fotografoval David Attie, 1959 (NPG © David Attie)

Jak v roce 2008 poznamenala odbornice na fotografii Deborah Willis, portrét je příkladem „celého tohoto pojetí pozitivní zkušenosti života v prostředí hrdosti na sebe sama. se stal potvrzením toho, čím přispěla literatuře, jevišti.“

Hansberryová, která využila své osobní zkušenosti s rasismem a stala se první Afroameričankou, jejíž dílo bylo uvedeno na Broadwayi, je jednou z 24 průkopnických autorek představených na nejnovější výstavě Národní portrétní galerie Smithsonian. Výstava nese název „Její příběh: Na výstavě, nazvané „Století spisovatelek“, jsou představeny takové literární osobnosti jako Toni Morrisonová, Anne Sextonová, Sandra Cisnerosová, Ayn Randová, Jhumpa Lahiriová, Marianne Mooreová a Jean Kerrová. Muzeum ve svém prohlášení uvádí, že všechny zastoupené ženy získaly všechny významné spisovatelské ceny 20. století.

„Jedná se o velmi oceňovanou skupinu,“ říká vedoucí historička muzea Gwendolyn DuBois Shawová. „A předměty na výstavě jsou také velmi rozmanité. Máme tu sochy, obrazy, kresby, karikaturu i fotografie. Takže divákovi skutečně poskytuje silný průřez… 100 let žen z mnoha různých prostředí.“

Maya Angelou
Maya Angelou, fotografka Brigitte Lacombe, 1987 (NPG © Brigitte Lacombe)
Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oates, fotografoval Dan Winters, 2007 (NPG; dar Billa a Sally Wittliffových © Dan Winters Photography)

Podle Shawa je Hansberryová jednou z nejradikálnějších žen zahrnutých do výstavy. Autorka byla horlivou stoupenkyní americké komunistické strany a v době, kdy byla segregace normou, prosazovala také agresivní protirasistické akce. V květnu 1959 řekla novináři Mikeu Wallaceovi, že černí Američané mají „hodně důvodů k hněvu“, a dodala: „Cítím, stejně jako naši afričtí přátelé, že musíme směřovat k úplnému osvobození afrických národů na celém světě.“

Hansberryová se narodila v Chicagu v roce 1930 a vyrůstala v segregované jižní části města. V roce 1937 se však její rodiče rozhodli přestěhovat rodinu do čistě bílé čtvrti Woodlawn, čímž se vzepřeli chicagským rasově podmíněným bytovým smlouvám a přitáhli tak na sebe hněv násilnických bělošských davů. Jednou se stalo, že cihla vhozená do okna málem zasáhla Hansberryovou do hlavy; po letech vzpomínala, že její matka „celou noc hlídala dům s nabitým německým lugerem“.

Napětí brzy vzrostlo natolik, že to Hansberryové otce Carla přesvědčilo, aby se obrátil na soud. V roce 1940 rozhodl Nejvyšší soud v jeho prospěch, potvrdil právo rodiny bydlet ve Woodlawnu a připravil půdu pro konečné zrušení omezujících smluv o bydlení. Carl sám nečekaně zemřel o šest let později, když podlehl krvácení do mozku při hledání nového domova pro rodinu v Mexico City. Hansberry později vyslovil domněnku, že „americký rasismus ho pomohl zabít“.

Tyto zkušenosti se úzce promítly do děje filmu Rozinky na slunci, který sleduje snahu černošské rodiny zlepšit své vyhlídky po smrti jejího patriarchy. Po dlouhých debatách o tom, jak naložit se šekem na životní pojistku ve výši 10 000 dolarů, se Youngerovi dohodnou, že peníze vloží do zálohy na dům v čistě bílé čtvrti.

Hansberryho hra navzdory všem předpokladům uspěla, získala cenu New York Drama Critics‘ Circle Award, čtyři nominace na cenu Tony a podle ní byl v roce 1961 natočen stejnojmenný film nominovaný na Zlatý glóbus.

Dnes, říká Shaw, Raisin stále rezonuje – zvláště v době, „kdy jedním z politických témat je ‚záchrana předměstí‘ před nízkopříjmovou zástavbou, což je jiný způsob, jak zavést novodobý redlining, který udržuje čtvrti ekonomicky segregované a do jisté míry také rasově segregované.“

Hansberryová zemřela 12. ledna 1965 na rakovinu slinivky. Bylo jí pouhých 34 let a zanechala po sobě rozsáhlé dílo, včetně druhé broadwayské hry zaměřené na zcela odlišné téma bohémské kultury v Greenwich Village, několik nepublikovaných scénářů, které jsou příznačné pro její radikální filozofii, a řadu deníků, dopisů a dokumentů dokumentujících například její skryté lesbické vztahy.

Před svou smrtí nemocná autorka zpochybnila svou oddanost aktivismu a napsala deníkový záznam, v němž se ptala: „Zůstanu revolucionářkou? Intelektuálně – bezpochyby. Ale jsem připravena obětovat boji své tělo, nebo dokonce své pohodlí?“

Závěrem dodala: „Pohodlí se stalo samo sobě zkázou.“

Sandra Cisnerosová
Sandra Cisnerosová, fotograf Al Rendon, 1998 (NPG © 2015, Al Rendon)

Podobně jako Hansberryová čerpá Sandra Cisnerosová inspiraci ze svého dětství v Chicagu. Soubor vinět z jejího románu Dům na Mango Street z roku 1984 sleduje rok života mladé Chicany Esperanzy Cordero; text obratně zprostředkovává vyvíjející se vztah hlavní hrdinky k její komunitě a zároveň je kronikou rasových, třídních a genderových otázek.

„Jednoho dne budu mít vlastní dům,“ uvažuje v knize, „ale nezapomenu, kdo jsem a odkud jsem přišla.“

Cisnerosová – mezi jejíž ocenění patří American Book Award, National Medal of Arts a MacArthurův „Genius Grant“ – původně přistupovala k Domu na Mango Street jako k memoárům s úmyslem napsat „něco, co je jen moje, co mi nikdo nemůže říct, že je špatné“. Projekt se však vyvinul poté, co začala pracovat na střední škole v latinskoamerické čtvrti Chicaga.

„Začala jsem psát příběhy ze života svých studentů a vplétat je do této čtvrti ze své minulosti,“ řekla autorka v roce 2016. „. . . Jako spisovatelka cítím, že mám dar vyjadřovat věci, které lidé cítí, a mluvit za ně, a také vytvářet jasnost a mosty mezi komunitami, které si navzájem nerozumějí.“

Výstava obsahuje portrét Cisnerosové sedící na verandě svého domu v San Antoniu se svým domácím mazlíčkem – psem. Na snímku, který v roce 1998 pořídil Al Rendon, známý svými fotografiemi místních hispánských vůdců, je jeho objekt oblečen v tradičním mexickém oděvu (bez žabek zvýrazněných pestrobarevným lakem na nehty). Má velké náušnice s obručemi a vlasy pečlivě rozdělené uprostřed má spletené do copu.

„Okamžitá reakce je, že vypadá jako malířka Frida Kahlo,“ říká Shaw. „To je asociace, která se snadno vizuálně vytvoří, nejde ani tak o to, že by napodobovala Kahlo, jako spíš o společnou úctu a lásku k mexickému lidovému dědictví a estetice… čtyřicátých a padesátých let.“

Rendonův portrét nabízí intimní pohled na Cisnerosovou a zdánlivě staví diváka do přímého rozhovoru se spisovatelkou. „Líbí se mi, jak sedí na schodech, jako by mluvila se sousedem,“ dodává Shaw. „Působí to velmi nenuceně a uvolněně.“

Maxine Hong Kingston
Maxine Hong Kingston, fotograf Anthony Barboza, 1989 (NPG © Anthony Barboza)

V porovnání se snadnou známostí portrétů Hansberryové a Cisnerosové je fotografie Maxine Hong Kingstonové z roku 1989 na výstavě téměř zneklidňující. Spisovatelka, která na diváka hledí se zamyšleným výrazem, zabírá jen malou část kompozice. Vše ostatní v místnosti, od zarámovaného obrazu přes okno až po nemístný strom s ptačím hnízdem ve větvích, je rozmazané a zalité přeexponovaným světlem.

„Když ji vidíme v této místnosti, máme takový zvláštní pocit interiéru-venku,“ vysvětluje Shaw. „. . . Ona je dole na jedné straně a vlevo se otevírá celý větší prostor představivosti.“

Zdánlivě nesourodý snímek Anthonyho Barbozy odráží pocity liminality patrné v Kingstonově psaní. Narodila se čínským přistěhovalcům v roce 1940, vyrůstala na folkloru a rodinných historkách a vždy si uvědomovala svůj status nevědomého outsidera, který se ocitl mezi světem čínské a americké kultury.

Jako teenagerka četla Kingstonová román Louisy May Alcottové Osm sestřenic a zjistila, že se neztotožňuje s bílou hlavní hrdinkou, ale s přehnaně exotizovanou čínskou postavou jménem Fun See.

„Měla jsem pocit, že jsem vyskočila z jejího psaní,“ vzpomínala autorka v nedávném rozhovoru pro New Yorker. „Z americké literatury.“

Kingstonová debutovala knihou Žena bojovnice:

Kniha se zaměřuje na skutečné i mýtické ženy a kombinuje anekdoty z Kingstonové vlastního života s příběhy její matky a dalších příbuzných žen, jejichž vyprávění stírá hranice mezi pravdou a výmysly. Čtyři roky po vydání Ženy bojovnice vydala spisovatelka podobně žánrově odlišnou sbírku China Men, inspirovanou jejími mužskými rodinnými příslušníky.

Alice Walkerová
Alice Walkerová, fotografovaná Bernardem Gotfrydem, 1976 (NPG © The Bernard Gotfryd Revocable Living Trust)

V roce 2003 byla Kingstonová zatčena po účasti na protiválečném protestu na Mezinárodní den žen. Nakonec sdílela vězeňskou celu se svou kolegyní, spisovatelkou Alicí Walkerovou – tato zkušenost je podrobně popsána ve veršovaných pamětech I Love a Broad Margin to My Life z roku 2012.

Toto nečekané spojení vypovídá o „poutech a vztazích“, které si vytvořila řada žen zahrnutých do „Jejího příběhu“, říká Shaw. Walkerová, která je patrně nejznámější díky svému epistolárnímu románu Purpurová barva z roku 1982, psala o tom, jaké to bylo být chudou černoškou na americkém Jihu. Podle kurátorky:

Kingstonová zase výstižně shrnula překážku, s níž se potýkají barevní spisovatelé, kteří se rozhodnou zaměřit svou tvorbu na marginalizované komunity: „To skutečně v mnohém rezonuje s tím, co Kingstonová psala o tom, že je člověk první generací, žije v komunitě, která je spjata s minulostí, snaží se smířit s tím, kde stojí ve světě, který je celý o asimilaci do jakési američnosti, která může být v rozporu s tradicemi, hodnotami a očekáváními jeho rodiny.“

Kingstonová zase výstižně shrnula překážku, s níž se potýkají barevní spisovatelé, kteří se rozhodnou zaměřit svou tvorbu na marginalizované komunity. V rozhovoru pro Guardian v roce 2003 prohlásila: „Vadilo mi, že kritici hodnotili mé dílo jako čínskou literaturu, když jsem měla pocit, že píšu americké příběhy o Americe.“

Susan Sontagová
Susan Sontagová, na fotografii Petera Hujara, 1975 (NPG © The Peter Hujar Archive, LLC)

Některé z 24 žen představených na výstavě byly za svého života známější než dnes. Například Jean Kerrová si v 50. a 60. letech získala obdivovatele pro své komediální pohledy na bělošské středostavovské předměstí, které „vypovídaly o velmi specifickém okamžiku . … v určitých ohledech zastaraly,“ říká Shaw. Ale díla jiných autorů si udržují široký ohlas i dlouho po smrti svých tvůrců: Tajná zahrada Frances Hodgson Burnettové, původně vydaná v roce 1911, byla poprvé zfilmována v roce 1919. O sto jedna let později je tento příběh o dospívání stále adaptován pro stříbrné plátno.

Mezi nejvýraznější portréty zahrnuté do jejího „Her Story“ patří snímek Toni Morrisonové z roku 1998, který se objevil na obálce časopisu Time. „Tady je rozzářená černoška středního věku s prošedivělými vlasy na plný úvazek. Rýmuje se s tímto mongolským kožešinovým límcem, který je také černobílý, slaný a pepřový,“ říká Shawová. „Má… ty krásné dredy, které má stažené z obličeje, a na tváři široký úsměv.“

Toni Morrison
Toni Morrison, fotografka Deborah Feingold, 1998 (NPG, dar časopisu Time © Deborah Feingold)
Toni Morrison by Robert McCurdy
Untitled (Toni Morrison), Robert McCurdy, olej na plátně, 2006 (detail) (NPG; dar Iana M. a Annette P. Cummingových © Robert McCurdy)

Pro srovnání, obraz milované autorky od Roberta McCurdyho z roku 2006 (vystavený v muzejní galerii „20th-Century Americans: 2000 to Present“) zobrazuje neusměvavou ženu s rukama zastrčenýma do kapes šedého svetru. „Líbí se mi kontrast těchto dvou portrétů a je skvělé, že jsou vystaveny současně, protože opravdu ukazují, že sedící mají odlišné výrazy a postoje,“ vysvětluje kurátorka.

Dodává: „Na obálce časopisu Time vypadá Morrisonová jako opravdu přátelská osoba, se kterou chcete jít a trávit čas, a na portrétu McCurdyové pak vypadá tak hrozivě a velmi vyzývavě.“

Od knihy Margaret Wise Brownové Měsíc na dobrou noc (1947) přes „sarkastickou poezii“ Dorothy Parkerové, scénáře Ruth Prawer Jhabvalové, literární kritiky Susan Sontagové, multižánrovou beletrii Joyce Carol Oatesové až po autobiografické romány Mayi Angelouové, „určitě se zde najde autor, který je na seznamu oblíbených u každého,“ uzavírá Shawová.

„Její příběh: V Národní portrétní galerii je výstava „Století spisovatelek“ k vidění do 18. ledna 2021. Pro vstup do muzea jsou nutné bezplatné časově omezené vstupenky.