Tady na konci všeho: Na obranu pěti samostatných konců Návratu krále
Návrat krále nemusí mít tři a půl hodiny1. Nic nemusí mít tři a půl hodiny. Ale ve světě, kde se cítím provinile, že neodpovídám na e-maily a zprávy pět minut po jejich obdržení, je uspokojující sednout si a věnovat se příběhu podle jeho vlastních podmínek, v jeho vlastním čase, bez rozptylování. Raději si počkám ještě pár minut na uspokojivý závěr, než abych se cítil ošizen filmem, který zrychlil přípravu.
Dlouhé filmy jsou cvičením v trpělivosti a odloženém uspokojení. Jako dlouhý film je Návrat krále ukázkovým příkladem uspokojivého konce. Každý z nich je nezbytný, je kodou pro důležitou příběhovou nit; každý z nich navazuje na ostatní jako stránky knihy. Každý z nich by byl dobrým koncem pro samostatný film, kdyby Pán prstenů byl jen o zničení Prstenu moci nebo jen o králi, který získává zpět své dávno zapomenuté rodové právo, nebo jen o traumatické cestě do temných a krutých míst a o obtížích, které s sebou přináší snaha znovu vybudovat normální život na druhé straně. Pán prstenů je víc než jen součet svých částí. „I ten nejmenší člověk může změnit běh budoucnosti,“ říká Galadriel Frodovi ve Společenstvu prstenu. Film respektuje každou ze svých menších nitek natolik, že každou z nich dotáhne do konce2. I ten nejmenší příběh má význam a při vyprávění se stává velkým.
„Jsem rád, že jsem s tebou, Samvěde Gamgee, tady na konci všech věcí.“
Tolkien vybudoval svět Středozemě ze složitě propracovaných pohádek na dobrou noc pro své děti3 do rozsáhlé sbírky dějin, zeměpisu a příběhů, které by stejně tak dobře mohli vyprávět dvorní pěvci, kterým se čas vytratil z mysli. Jeho knihy jsou o to úžasnější, že uchvátily představivost tolika lidí. Každá postava má svůj jazyk, kulturu, rodokmen, seznam potomků. Každé místo má svou historii a geografii. Detailnost i smysl pro rozsah jsou ohromující, a přesto Tolkienovy příběhy spíše než aby čtenáře zahlcovaly množstvím informací, jsou poutavé. Když Peter Jackson, Fran Walshová a Philippa Boyensová adaptovali příběh pro film, stáli před úkolem vyprávět složitý a bohatý příběh složitým a bohatým způsobem, který by byl zároveň srozumitelný. Tolkienovy knihy se mají číst jako historické dokumenty a epická poezie zároveň. Filmy se nechovají stejně jako psané stránky a ani by se o to neměly snažit. Ale vyprávět příběh vysoké fantasy v nesprávném tónu a s nesprávným množstvím detailů by bylo nevěrné duchu Tolkienova světa.
Z hlediska filmového vyprávění by bylo vhodné ukončit Návrat krále na svazích Hory osudu. Prsten je zničen a svět je v plamenech, zmenšený na malý kámen uprostřed lávového proudu. Dva malí hobiti se zavěsí do skály, fyzicky i emocionálně vyčerpaní; na tomto místě nemohou déle přežít a oba to vědí. Je to apokalyptický konec apokalyptického příběhu.
Ukončit film zde by bylo od Jacksona, Walshe a Boyense odvážné rozhodnutí, ale nebylo by to věrné Tolkienovým záměrům ani duchu příběhu. Pán prstenů je o sbírání kousků po neúspěchu, o snaze, i když není naděje na úspěch; Společenstvo prstenu se vydalo na cestu s vědomím, že jejich šance jsou špatné, a Frodo se dobrovolně nabídl, že s nimi ponese Prsten, i když neznal cestu. Zde u sopky není naděje na úspěch. Frodo a Sam dosáhli svého nemožného cíle. Prsten je pryč. Ale stejně tak i jejich jídlo, oblečení a přátelé. V tom horku se jim sotva dýchá. Mají jen vzpomínky na domov a slzy, které prolévají nad tím, co mohlo být: zelená tráva, jahody a smetana, krásná žena, o které Sam ví, že si ji teď už nikdy nebude moci vzít. Frodo a Sam se k sobě tisknou a jsou rádi, že jsou jeden s druhým; jejich úleva z dosažení cíle se mísí se smutkem nad tím, že dosáhli konce své cesty a svého života.
Končit s Frodem a Samem na svazích Hory osudu, kde byl ukován Prsten a kde sága poprvé začala, by bylo popřením naděje, která vzdorovitě vyvěrá tváří v tvář strachu. A popření světla, které září v temnotě. Cítíme zoufalství, které zahaluje Froda a Sama, když sedí, zbaveni břemene a s jistotou, že už nikdy neuvidí domov. Když plátno zčerná a mihne se první závěr, dostaví se úleva, ale ne pocit uzavření.
„Teď počítej dny krále!“
Konec není konec. Čas plyne a slunce se prodírá mraky, aby osvětlilo dvě skloněné postavy natažené na sopečné skále. Život a záchrana přicházejí v podobě Gandalfa a trojice obřích orlů, kteří hledají dva lidi, kteří zachránili svět. Tato scéna je krátká – orel se snese dolů a zvedne každého z hobitů, pak se otočí a odejdou, takže cesta pryč od katastrofy se zdá být snadná.
Scéna je ozvěnou Gandalfovy záchrany ze Sarumanových spárů ve Společenstvu a jeho vzkříšení ve Dvou věžích. V prvním díle se vrhá z věže na hřbet obrovského orla, který ho odnáší pryč. Ve druhém bojoval s ohnivým démonem a při tomto pokusu zemřel, ale ani jeho smrt pro něj neznamenala konec; v jedné z nejsurrealističtějších scén Dvou věží se Gandalf točí časem a prostorem a zdá se, že se vznáší nad nepopsatelnou bílou zemí a lapá po dechu, když se vrací k životu. Nějaká vyšší moc ho „poslala zpět“, dokud nebude moci dokončit svůj záměr a dovést válku o Prsten do konce.
Frodovi musí záchrana orlů připadat jako sen. Vznáší se nad lávou, která ho hrozila pohltit, poslán zpět do světa živých poté, co splnil svůj vlastní úkol zničit Prsten. Zahalí ho světlo a on se probudí na velké posteli ve velké světlé místnosti v Domě uzdravování, kde ho vítá Gandalf. Domy připomínají jiné probuzení po zážitku blízkém smrti, kdy Frodo přichází k sobě v Roklince poté, co ho ve Společenstvu probodl přízrak. V obou scénách je všude světlo a smích a my si nemůžeme pomoci, ale máme pocit, že Frodo je v nebi; úleva ze splnění jeho úkolu je nyní silnější než na straně sopky, kdy byla zmírněna únavou a zoufalstvím. Není tu žádné zoufalství a ani žádný smutek; Společenstvo se znovu shromáždí kolem Frodova lůžka, aniž by se zmínilo o bolesti a strachu, které všichni prožili.
Poprvé se všechny tyto postavy setkaly u Rady a chystaly se vydat na cestu; zde je jejich cesta dokončena a je to poprvé, co jsou po několika měsících spolu. V prvním filmu hobiti bloudí Roklinkou v zasněném, pomalém stavu; budoucí členové Společenstva přicházejí na Radu s pohledy plnými pochmurné vážnosti, jistí si tím, že osud světa spočívá na jejich bedrech, ale nechápou, jak těžké se toto břemeno ukáže být. Nyní, v Návratu krále, se Společenstvo znovu setkává. Válka skončila, bitvy skončily a oni se nescházejí jako cizinci, ale jako přátelé, šťastní, že jsou naživu, a šťastní, že se vidí, a šťastní, že mohou plnit svou roli budovatelů, a ne válečníků v novém světě, který mají nyní za úkol vytvořit.
Aragorn zde konečně zaujímá místo krále Gondoru4. Dlouho před událostmi Společenstva tento titul odmítl a místo toho se rozhodl putovat divočinou jako anonymní zálesák, dokud Frodo a ostatní hobiti nepotřebovali průvodce, který by je dovedl do Roklinky. Bílý královský strom, kdysi považovaný za mrtvý, opět rozkvetl. Město je obnoveno a bitevní pole je teď jen pole, zelené a rostoucí. Další drobné nitky ze ságy jsou zde úhledně svázány: Éomer zaujal místo svého strýce jako král pánů koní; jeho sestra Éowyn našla lásku v náručí Faramira, druhorozeného a druhého nejoblíbenějšího syna správce Gondoru. Aragornova vlastní láska Arwen se vrátila z pokraje smrti, oděná do jemné zeleně nového listí. Jejich shledání je nečekané a vítané, vášnivý polibek po dlouhém a nejistém odloučení.
Svět je celý, jak má být, až na čtyři malé výjimky: hobiti jsou stále daleko od domova, nepohodlní v cizí zemi. Aragorn se jim odmítá poklonit, přestože byl právě korunován králem. Místo toho se jim ukloní on a zbytek zástupu ho následuje. Hobiti se na okamžik postaví nad všechny ostatní. Nevyhledávali ani nečekali, že se jim dostane takové pocty, a je vidět, že je jim to nepříjemné, nejvíce Frodovi. Nevíme, zda Frodo někomu řekl o své neschopnosti zničit Prsten na poslední chvíli, ještě u Hory osudu. Nevíme, jestli někdo jiný ví, jak byl Prsten zničen. Nevíme, jestli to ví celé Společenstvo a je mu to jedno, nebo jestli je Frodovo selhání tajemstvím, které si on a Sam ponesou do hrobu, dalším těžkým břemenem, které nahradí břemeno Jednoho prstenu. Sledujeme, jak se Frodovi v očích mihne řada reakcí, když se mu Aragorn pokloní: překvapení, radost a rozladění, to vše tak rychle, že by to klidně mohla být jedna a tatáž emoce. Prsten je pryč, zničený navzdory Frodovu poslednímu selhání, a Frodo poprvé ví, že už nic nebude jako dřív.
„Byli jsme doma.“
Kamera se od Aragornovy korunovace odtáhne a perspektiva se změní na pohled na mapu, která sleduje cestu na západ zpět přes Středozem. Cesta sleduje vlastní cestu Společenstva v opačném směru a nakonec se zastaví v Kraji. Scéna s mapou z Návratu krále je dvojčetem úvodní scény ze Společenstva, v níž Frodův strýc Bilbo listuje ve starých mapách a dokumentech, diskutuje o Kraji a místě hobitů ve světě, směje se tomu, jak jsou hobiti prostí a jak jsou spokojení, že na ně cizinci zapomněli a nechali je v klidu žít.
Frodo, Sam, Smíšek a Pipin se rok po svém odchodu vracejí domů do Kraje, kam patří, a nic se nezměnilo5. Kraj byl okolním světem zapomenut a on na oplátku zapomněl na něj. Jeho zvlněné kopce a klikaté stezky jsou po jejich cestě malé a krotké; země se zdá být tak obyčejná a všední. Návrat domů je sladký, ale je to skoro, jako by nikdy neodešli. Ostatní hobiti jako by nevěděli, co si s pocestnými počít, a tak se chovají, jako by Frodo a spol. nikdy neodešli. Nikdo neví, kde byli nebo co dělali, a zdá se, že to nikoho nezajímá. Když se čtveřice vrátí do své oblíbené krčmy, povyk není kvůli nim, ale kvůli obrovské dýni, kterou jeden z místních vypěstoval, zatímco byli pryč. Frodo, Sam, Smíšek a Pipin si tiše připijí; Sam požádá o ruku Růženku, ženu, kterou se rozhodl vzít, když s Frodem čekali na smrt na svazích sopky. Jsou doma. Je tu smích a láska a šance vytvořit si život. Svět je ve své zklamávající všednosti tak trochu normální. Hobiti se znovu začleňují do své domoviny.
„Je tu místo pro trochu víc.“
S výjimkou Froda, který kráčí životem v Kraji s úsměvem na tváři a bolestí v očích. Sám pro sebe se ptá: „Jak zachytit nitky starého života, když v hloubi duše víš, že už není cesty zpět?“ „Nevím,“ odpoví Frodo. Putuje po Bilbově starém domě, najde knihu, kterou Bilbo před lety napsal o svých vlastních dobrodružstvích, a začne ji doplňovat. Žádné noční děsy, žádné probouzení ve studeném potu ve tmě, ale trauma stále číhá v koutcích Frodova mozku jako hluboká modřina, která nechce zmizet. Bodná rána, kterou mu zasadil přízrak, se nikdy úplně nezahojí. Zdá se, že se neuklidní stejným způsobem jako Sam, Smíšek a Pipin. Ví, že tu nemůže zůstat.
Takže nezůstane. Frodo opouští Středozem s posledními elfy. Svět se změní, očistí se od zla Prstenu, stane se novým, ale Frodo se na tomto novém světě nemůže podílet. Jeho zranění a trauma jsou příliš velké. „Vydali jsme se zachránit Kraj… a byl zachráněn… ale ne pro mě,“ říká zdrcenému Samovi.
Předtím v Návratu krále Sam ve chvíli krajního zoufalství sevřel Frodovo téměř bezvládné tělo a zašeptal: „Nenechávej mě tu samotného. Nechoď tam, kam nemohu jít za tebou.“ Pronásledoval Froda všude, od chvíle, kdy ho Gandalf přistihl, jak odposlouchává pod Frodovým oknem, a poslal ho pryč jako Frodova společníka na cestách s varováním, aby ho nikdy neztratil a neopustil. Sam nikdy neopustil Froda, nikdy v něj neztratil víru, nikdy ho neopustil. Teď ho Frodo opouští nadobro a on ho nikdy nemůže následovat; Frodova bolest je příliš velká na to, aby zůstal, a Samovy kořeny jsou příliš hluboké na to, aby odešel. Frodův odchod je skutečným rozbitím Společenstva, posledním krokem na cestě, kterou Frodo nikdy nečekal ani o ni nežádal.
„Tak jsem zpátky.“
Skutečná závěrečná scéna Návratu krále nakonec není koncem. Není to skoro ani scéna. Sam jde domů a v duchu si převrací Frodova slova. „Tvoje role v příběhu bude pokračovat….budeš muset být jeden a celý po mnoho let.“ „A co ty?“ zeptá se Frodo. Sama toho čeká ještě tolik, do čeho má dorůst a čím se má stát. U brány ho vítá jeho žena Rosie s dětmi, vedle zaprášená ulička vedoucí k obyčejnému domu oplývajícímu květinami, vhodnému domovu pro zahradníka a rodinu a pro nitky nového života, které je třeba zachytit. Sam políbí svou ženu a děti a řekne jim, že je zpátky. Už nikdy neodejde. Nikdy nebude muset, cestování už bylo dost a teď je čas žít.
*
I dlouhé filmy končí. Nakonec běží titulky, hraje znělka a je čas posbírat zbytky sáčků s popcornem a zamířit k východu. I když bych nejraději zůstal v kině celý den, jsou i jiné části života, které jsou nutné, těžké a dobré a kterým nelze uniknout.
Devadesátiminutový film je ideální délka na to, aby vám zničil život. Předá vám příběh a několik postav, a pokud podivná alchymie scénáře, režie a střihu funguje správným způsobem, skončíte film spokojení a zároveň dychtiví po dalších dílech. Pokud je špatný, strávili jste u něj jen 90 minut. Tříhodinový film je mnohem nebezpečnější. Pokud je špatný, je to k vzteku, protože je to ztráta času. Ve světě, kde čas jsou peníze a ve frontě se o pozornost hlásí tisíce jiných filmů, jsou špatné dlouhé filmy urážkou. Investice do dlouhého filmu je riskantní, o to cennější a silnější jsou dobré dlouhé filmy. Tři hodiny jsou ideální doba na to, aby vám zničily život, a pak vám poskytly prostor, abyste si ještě během sledování filmu znovu poskládali kousky dohromady. Je tu prostor k nadechnutí, který kratší film prostě neumožňuje. Pokud máte štěstí a dlouhý film je dobrý, vezme vás na cestu a navždy vás změní.