Závěr
Paul Appelbaum, forenzní psychiatr z Kolumbijské univerzity, upozorňuje, že mnoho mladých mužů je asociálních a nešťastných, tráví příliš mnoho času na internetu, stávají se závislými na videohrách – ale nezpůsobují žádnou škodu. Těch několik málo nebezpečných je nemožné identifikovat. „I kdybychom věděli, kdo jsou nebo mohou být, je otevřenou otázkou, zda by skutečně přijali léčbu. Mezi lidi, které je nejtěžší zapojit do léčby, patří mladí muži, kteří mohou být vzteklí, podezíraví a sociálně izolovaní. Přijít na hodinu týdně do terapeutické ordinace jen proto, aby si vylili srdce, se obecně nezdá jako zvlášť atraktivní příležitost.“
„Adam nebyl terapii otevřený,“ řekl mi Peter. „Nechtěl o problémech mluvit a ani si nepřipouštěl, že by měl Aspergera.“ „Nechtěl mluvit o problémech. Peter a Nancy si byli diagnózou Aspergera natolik jistí, že pro Adamovo chování nehledali jiná vysvětlení. V tomto smyslu je Aspergerův syndrom možná rozptyloval od všeho ostatního, co bylo v nepořádku. „Kdyby byl úplně normální adolescent a byl dobře přizpůsobený a pak se najednou dostal do izolace, spustil by se alarm,“ řekl mi Peter. „Ale mějme na paměti, že od Adama očekáváte, že bude divný.“ Přesto Peter a Nancy opakovaně vyhledali odbornou pomoc a žádný z lékařů, které navštívili, nezjistil v Adamově rozpoložení znepokojivé násilí. Podle zprávy státního zástupce „ti odborníci na duševní zdraví, kteří ho viděli, neviděli nic, co by předpovídalo jeho budoucí chování“. Peter řekl: „Jsme tady blízko New Yorku, jedné z nejlepších lokalit pro psychiatrickou péči, a nikdo to neviděl.“
Petera rozčiluje, když lidé spekulují, že příčinou Adamova řádění byla Aspergerova choroba. „Aspergerův syndrom dělá lidi neobvyklými, ale nedělá je takovými,“ řekl a vyjádřil názor, že tento stav „zahaluje kontaminant“, který není Aspergerovým syndromem: „Myslel jsem si, že by to mohlo maskovat schizofrenii.“ Násilí ze strany autistů je častěji reaktivní než plánované – vyvolané například narušením osobního prostoru. Studie autistů, kteří spáchali trestný čin, naznačují, že nejméně polovina z nich trpí také dalším onemocněním – psychózou, a to asi v pětadvaceti procentech případů. Někteří vědci se domnívají, že výrazné zvýšení intenzity zájmů autisty může být varovným znamením, zejména pokud mají tyto zájmy zlověstný aspekt. Z forenzních záznamů Adamovy online aktivity vyplývá, že se u něj na sklonku dospívání objevilo zaujetí masovými vraždami. Nikdy však nešlo o varovné znamení; o své posedlosti diskutoval s ostatními na internetu pouze pseudonymně.
Autismus i psychopatie s sebou nesou nedostatek empatie. Psychologové však rozlišují mezi deficitem „kognitivní empatie“ u autismu (potíže s pochopením toho, co jsou emoce, problémy s interpretací neverbálních znaků druhých lidí) a deficitem „emoční empatie“ u psychopatie (nedostatek obav z ubližování druhým lidem, neschopnost sdílet své pocity). Podskupina lidí, kteří nemají ani jeden z těchto typů empatie, se zdá být malá, ale tito lidé mohou jednat ve zlém způsobem, který může působit jak bezelstně, tak brutálně.
Autismus je v soudních síních stále častěji uváděn jako argument pro shovívavost, někdy s odůvodněním, že autista má zmatek v příčině a následku – takříkajíc obhajoba zmatením. Adam Lanza však jasně chápal, co dělá. Zničil jeden ze svých pevných disků a zanechal po sobě elektronickou tabulku o masových vraždách a fotografie, na nichž je zachycen s pistolí u hlavy. Nedávná studie naznačuje, že nedostatek empatie může souviset s necitlivostí vůči fyzické bolesti. Navzdory Adamově přecitlivělosti na drobnější dráždidla se zdá, že to byl jeden z jeho příznaků; jeho matka školu varovala, že by nemusel přestat něco dělat, protože to bolí.
Když jsem Petera navštívil, předložil mi čtyři pořadače s výtisky e-mailů s Nancy a Adamem od roku 2007. V roce 2008, kdy Adamovi bylo šestnáct let a do školy chodil jen na příležitostné akce, popisují Nancyiny e-maily jeho stupňující se trápení. „Měl příšernou noc . . . Pětačtyřicet minut brečel na záchodě a zmeškal první hodinu“. O dva týdny později napsala: „Doufám, že se dá do školy odpoledne dohromady, ale je to pochybné. Už více než hodinu sedí s hlavou na stranu a nic nedělá.“ Později téhož roku: „Adam měl těžkou noc. Včera večer si ze svého pokoje VŠECHNO odstěhoval. Nechal si jen postel a šatní skříň.“
V období, které následovalo po rozhodnutí o domácím vzdělávání Adama, Nancy pravidelně žádala Petera, aby nechodil, když má Adam „špatný den“, ale její korespondence neukazuje žádný pocit krize odpovídající hodnocení z Yale. Peter se začal cítit odtažitý kvůli intenzitě Adamova vztahu s Nancy, ačkoli neměl pocit, že by tato intenzita byla „ze své podstaty problematická“. Jeho přístup k výchově byl stejně poddajný jako Nancyin obsesivní. Dopřávala Adamovi jeho nutkání. „Stavěla kolem něj svět a tlumila ho,“ řekl Peter. Adam měl potíže s koördinací, a když mu bylo sedmnáct, řekl Peter Nancy, že se musel na výletě zastavit, aby si zavázal boty. Nancy udiveně odpověděla: „On si sám zavazoval boty?“
Adamovi smysl pro humor vydržel. Když mu bylo šestnáct, našel obrázek Karla Marxe (obrovský plnovous), Lenina (malý plnovous), Stalina (knír) a Maa (hladce oholený) a rozeslal ho s popiskem: „Soudruzi, musíme napravit slábnoucí standardy vousů.“ A pak ho poslal dál. Petrovi to přišlo vtipné a nechal si vyrobit trička s obrázkem a Adamovými slovy. Všichni se snažili Adama povzbudit a hledali způsoby, jak se s ním zapojit. Nancy ho brala na výlety na střelnici. Nancy a Peter si mysleli, že jejich syn je nenásilný; nejlepší způsob, jak si vybudovat vztah k někomu s Aspergerovým syndromem, je často účastnit se jeho fascinací.
Každé rodičovství zahrnuje volbu mezi dnem (proč se zase hádat u večeře?) a roky (dítě se musí naučit jíst zeleninu). Zdá se, že Nancyinou chybou bylo, že se vždy soustředila na den, v neustálé snaze udržet klid v domácnosti, kterou sdílela s přecitlivělým, panovačným a stále nepřátelštějším cizincem, jímž byl její syn. Myslela si, že se jí podaří udržet léta na uzdě tím, že si každý den udělá co nejlepší, ale její ochota dopřát mu izolaci dost možná prohloubila problémy, které měla zmírnit.
Na podzim roku 2009 se Lanzovi konečně rozvedli. Jedním z ustanovení rozvodu bylo, že Peter koupí Adamovi auto. Peter mu koupil Hondu Civic, naučil ho řídit a řekl mi, že jeho syn je „nejopatrnější řidič na světě“. Peter si nikdy nedělal starosti s tím, že by Adam porušoval jakákoli pravidla. Cítil sice, že o něj Adam ztrácí zájem, ale toto odcizení nepřipadalo Peterovi nijak zlověstné; i on se na konci dospívání odcizil svým rodičům. „Musel jsem mu dát prostor,“ vysvětloval Peter. „On bude dospělejší, já budu dál dělat, co budu moct, a zůstanu zapojený.“
Během toho roku se u Adama rozvinula soukromá posedlost zabíjením. Začal editovat hesla na Wikipedii o různých známých masových vrazích a zdá se, že byl až děsivě dobře informovaný. Ale přestože se na něm stále neprojevovaly žádné vnější známky násilnických sklonů, bylo stále těžší se s ním vypořádat. Nancy psala Peterovi, že Adam občas zavíral dveře, když se s ním snažila mluvit.
Školní práce v něm často vyvolávaly pocit beznaděje. „Celý den byl vyčerpaný a letargický, říkal, že se nedokáže soustředit a že nemá hotové domácí úkoly,“ napsala. „Je na pokraji pláče kvůli tomu, že nemá připravené zápisky do deníku, které by mohl odevzdat. Říkal, že se snažil soustředit a nešlo to, a přemýšlel, proč je ‚taková nula‘ a jestli s tím může něco udělat.“ Chodil na přednášky na Western Connecticut State University – za středoškolské kredity – ale tam se trápil. „Cestou domů nemluvil a měl úplně zakrytý obličej kapucí,“ napsala jednoho dne Nancy. „Šel rovnou do svého pokoje a nechtěl jíst. Dala jsem mu čas o samotě, aby se složil, a už dvakrát jsem se s ním pokoušela mluvit, ale on pořád jen říká: ‚Na tom nezáleží‘ a ‚nechte mě‘ ‚Nechci o tom mluvit‘. “ O dva měsíce později Nancy zaznamenala jeho zoufalství, když čelil nějaké práci v kurzu němčiny: „Nakonec se slzami v očích řekl, že tu němčinu nemůže dokončit. Nerozumí tomu. Strávil hodiny nad pracovními listy a nedokáže je pochopit.“
Nancy ho chtěla vzít k doučování, ale, jak napsala, „ještě deset minut předtím, než jsme měli odejít, se chystal k odchodu, ale pak se zhroutil a začal plakat a nemohl jít. Říkal věci jako, že je to zbytečné a že ani neví, co neví“. Když na začátku roku 2010 Nancy řekla Peterovi, že Adam hystericky brečel na podlaze v koupelně, Peter reagoval nezvykle prudce: „Adam potřebuje sdělit zdroj svého smutku. Máme méně než tři měsíce na to, abychom mu pomohli, než mu bude osmnáct. Jsem přesvědčený, že až mu bude osmnáct, buď se pokusí narukovat, nebo prostě odejde z domu a stane se z něj bezdomovec.“ Nancy odpověděla: „Právě jsem strávila dvě hodiny tím, že jsem seděla před jeho dveřmi a mluvila s ním o tom, proč je tak rozrušený. Během té hodiny propadl u každého testu, a přitom si myslel, že látku zná.“ Později toho dne napsala: „Mám pocit, že když řekl, že bude raději bezdomovcem, než aby psal další testy, myslel to opravdu vážně.“ Nancy uvedla, že Adam předstíral, že chodí na hodiny, a čas si krátil v knihovně.
Adam měl vždy aspirace přesahující jeho schopnosti. Jeho seznam vysokých škol začínal Cornellovou univerzitou, na kterou zjevně neměl studijní předpoklady. Pak oznámil, že se v dubnu 2010, kdy mu bylo osmnáct let, hodlá přihlásit do armády; chtěl vstoupit do elitního pluku Army Rangers. „Co děláš?“ Peter se zajímal. „Řekneš mu: ‚Adame, to je nereálné‘?“ Když nadešel čas, Adam se nepřihlásil. Peter vzal Adama na návštěvu Norwichské univerzity, která má vojenský program, ale došli k závěru, že by Adam měl navštěvovat kurzy na Norwalk Community College poblíž Stamfordu, než se pokusí o život na univerzitě kdekoli. Adam chtěl navštěvovat pět předmětů, ale Peter řekl, že je to víc, než by zvládl, a navrhl dva předměty, na kterých by mohli pracovat společně. Peter ho jel vyzvednout na víkendovou návštěvu a Adam odmítl jet. Petr řekl: „Adame, musíme vymyslet nějaký systém, abych s tebou mohl pracovat.“ Adam se na to podíval a řekl: „Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. Adam se rozzlobil. „Málokdy jsem ho viděl naštvaného, ale on byl naštvaný,“ vzpomínal Peter. „A bylo to jako: ‚Beru si těch pět tříd. Já je beru. “ Bylo září 2010: Peter viděl svého syna naposledy.
Dříve toho roku Nancy napsala: „Nechce tě vidět. Snažila jsem se mu domluvit, ale bezvýsledně. Nevím, co mám dělat.“ „Nevím, co mám dělat. E-mail, který Adam poslal Peterovi, aby se vyvlékl z další schůzky, zněl nevinně – „Omlouvám se, že dnes nechci jít. Posledních pár dní se necítím dobře“ – ale Nancyiny aktualizace vykreslovaly mnohem krušnější obrázek. „Je sklíčený a hodně pláče a prostě nemůže pokračovat. . . . Snažila jsem se ho přimět, aby vás navštívil, ale on to odmítá, a pokaždé, když jsem to téma nadhodila, jen se mu přitížilo,“ napsala. Nancy předpokládala, že Adamovi vadí Peterovo upozornění na velkou studijní zátěž.
Petr byl frustrovaný, ale cítil, že se nemůže objevit v domě v Newtownu a vynutit si setkání. „Byla by to hádka, což je to poslední, co bych chtěl dělat. Ježíš. . . . Kdybych tam přišel bez ohlášení a prostě řekl: ‚Chci vidět Adama. ‚Proč to děláš? Adam by se nade mnou ohradil.“ Později Petr poznamenal: „Kdybych řekl, že jdu, řekla by: ‚Ne, k tomu není důvod. Chci říct, že měla situaci pod kontrolou.“ Peter se snažil zůstat smířlivý a nikdy Adama Shelley nepředstavil, protože tušil, že by to bylo víc, než by zvládl. (Představil ji však Ryanovi, který se po dokončení vysoké školy přestěhoval do New Jersey). Uvažoval, že si najme soukromého detektiva, „aby se pokusil zjistit, kam chodí, abych na něj mohl narazit“. Kdyby to udělal, možná by zjistil, že Adam chodí pravidelně do místního kina hrát hru Dance Dance Revolution, kde tráví až deset hodin v kuse poslechem hudby a snaží se udržet krok se složitými tanečními pohyby na osvětlené plošině. Dělal to ještě měsíc před střelbou.
Přemýšlel jsem, jak se Peter v tomto období cítil. „Smutně,“ řekl. „Byl jsem zraněný. Nikdy jsem nečekal, že s ním už nikdy nepromluvím. Myslel jsem si, že je to jen otázka času.“ Zeptal se: „Jak moc se přizpůsobuješ jeho požadavkům a jak moc ne? Nancy se o to snažila, stejně jako já.“ Peter dodal: „Ale myslím, že viděl, že ji dokáže ovládat víc než mě.“ Adam také přerušil komunikaci s Ryanem, kterého naposledy viděl dvě Vánoce před střelbou. Podle Petera se Ryan několikrát ozval, ale Adam nikdy neodpověděl. Peter a Shelley mají nyní podezření, že Adam se jim záměrně odmlčel, aby skryl svůj psychický rozklad. Peter řekl: „Nechápal jsem, že se Adam vzdaluje.“
V roce 2011 se Nancyiny zprávy staly strohými. Peter to přičítal spíše svému novému manželství než změně Adamova stavu. V říjnu toho roku, o něco více než rok před střelbou, vyprávěla, že Adamovi „se daří velmi dobře a za poslední rok se docela osamostatnil. Začíná mluvit o návratu do školy, což by bylo hezké“. Zpráva státního zástupce však uvádí, že lidé, kteří na pozemku pracovali, nemohli do domu vstoupit a byli varováni, aby ani nezvonili na zvonek.
Na začátku roku 2012 Nancy uvedla, že Adam souhlasil s tím, že se na jaře s Peterem uvidí, ale nic z toho nebylo. O devět měsíců později Peter protestoval, že Adam nikdy ani nevzal na vědomí jeho e-maily. Nancy napsala: „Promluvím si s ním o tom, ale nechci ho obtěžovat. Měl špatné léto a vlastně přestal chodit ven.“ Řekla, že jeho auto stálo nepoužívané tak dlouho, že měl vybitou baterii. Význam toho, že Adam neodpovídal na otcovy e-maily, zlehčovala: „Přestal mi psát e-maily asi před rokem, ale předpokládala jsem, že je to proto, že se mnou vlastně začal víc mluvit.“ Zpráva státního zástupce však naznačuje, že Nancyina výpověď byla zavádějící: Adam se svou matkou přestal mluvit a komunikoval pouze prostřednictvím e-mailu. „Vadí mi, že mi říkala, že nepoužívá e-mail, a zároveň si s ním psala,“ řekl mi Peter. Myslí si, že Nancy zabránila její hrdost, aby požádala o pomoc. „Chtěla, aby si všichni mysleli, že je všechno v pořádku.“
Jak se Adamova izolace prohlubovala, Nancyina naivita se začala rozmazávat v popírání. Začala plánovat, že se s Adamem přestěhuje, možná do Seattlu, i když se o těchto plánech Peterovi nezmínila. Příteli také naznačila, že s Adamem bude žít „velmi dlouho“, což mohlo mladého muže, který si příliš zakládal na nezávislosti a nedovolil, aby mu otec pomáhal se studiem, rozrušit. Nancyina směsice vznášející se ústupnosti a přehlížení odborné pomoci se nyní zdá být zmatená. Přesto se podobná rozhodnutí osvědčila u jiných: někteří lidé s autismem nejlépe reagují na směs laissez-faire a aktivní shovívavosti.
Petrova poslední komunikace s Nancy měsíc před střelbou se týkala nákupu nového počítače pro Adama. Peter ho chtěl Adamovi předat osobně. Nancy řekla, že to s Adamem probere po Dni díkůvzdání. „Dělal jsem, co jsem mohl,“ řekl Peter. „Ona dělala mnohem víc. Je mi jí prostě líto.“ Peter je přesvědčen, že Nancy netušila, jak nebezpečným se jejich syn stal. „Nikdy se nesvěřila sestře ani nejlepší kamarádce s tím, že se ho bojí. Spala s odemčenými dveřmi do ložnice a v domě měla zbraně, což by nedělala, kdyby se bála.“ Nancy se najednou začala bát. Asi týden před střelbou prý Nancy jednomu známému řekla: „Bojím se, že ho ztratím“. Zdálo se však, že jeho ztráta spočívala v jeho odchodu do ústraní, nikoli v násilí. Opatrnost, s níž Nancy reagovala na synovy požadavky, svědčí spíše o úzkosti než o strachu a musela se cítit stejně osamělá jako on.
Matricidu obvykle páchají příliš chránění chlapci – syn, který se chce, jak uvádí jedna studie, „svým zoufalým činem vymanit ze stavu závislosti na ní, závislosti, která mu podle jeho názoru neumožnila dospět“. Jiná studie navrhuje, aby se v každém zkoumaném případě „vztah matky a dítěte stal neobvykle intenzivním a konfliktním“, zatímco otcové „byli shodně pasivní a zůstávali relativně nezúčastnění“. Ve zprávě státního zástupce se uvádí, že když se Nancy Adama zeptala, zda by mu bylo smutno, kdyby se jí něco stalo, odpověděl: „Ne“. Dokument ve Wordu nazvaný „Sobecký“, který byl nalezen v Adamově počítači, obsahuje vysvětlení, proč jsou ženy ze své podstaty sobecké, a byl napsán v době, kdy mu jedna z nich všemožně vycházela vstříc.
Petr si myslí, že ani Adam k němu v té době nechoval žádnou náklonnost. Řekl: „Při zpětném pohledu vím, že by mě Adam v mžiku zabil, kdyby měl tu možnost. Ani na minutu o tom nepochybuji. Důvod, proč Nancy čtyřikrát střelil, byl jeden za každého z nás: jeden za Nancy; jeden za něj; jeden za Ryana; jeden za mě.“
Ráno 14. prosince 2012 šel Peter v práci na oběd a našel kolegy shluknuté kolem televize. Šokován vývojem událostí Peter řekl: „Obě moje děti chodily do té školy,“ a vrátil se do své kanceláře. Pak se ve zprávách objevila zmínka, že šlo o dvacetiletého a čtyřiadvacetiletého mladíka (věk jeho dvou synů) a že střelec školu navštěvoval. Nemohl udělat žádnou práci, jel domů a sledoval zpravodajství. Na příjezdové cestě na něj čekal reportér, který mu řekl, že do střelby byl zapojen někdo z jeho domu. Peter zavřel dveře, zapnul televizi a uviděl, že CNN identifikuje Ryana jako střelce. Věděl však, že je to lepší, a zavolal Shelley do práce. Ta mi řekla: „Peter řekl: ‚To je Peter. Myslím, že to byl Adam. Jeho hlas jsem nepoznala. A on to jen zopakoval: ‚To je Peter, to je Peter, to je Adam‘. A já mu pořád nerozuměl. A on řekl: ‚Myslím, že je to Adam, je to Adam.‘ Když mi to došlo, vykřikla jsem a začala se silně třást.“
Jakmile dorazila domů, zavolali Ryanovi a vydali se na dvouhodinovou cestu k němu domů do Hobokenu. Ryan také odešel z kanceláře dříve; než se dostal domů, policie jeho bytový dům oblepila páskou. Adam měl u sebe Ryanův průkaz, což vedlo ke zmatku. Ryan přistoupil k policistům se zdviženýma rukama a řekl: „Hledáte mě, ale já jsem to neudělal.“ Policisté mu odpověděli: „Ne. Odvezli ho na policejní stanici, a tak tam Peter a Shelley zamířili také. Několik hodin je vyslýchali a další dvě hodiny museli čekat, než jim bylo dovoleno Ryana vidět. Odjeli do domu Peterovy tety, aby se přeskupili; byli převezeni do hotelu, pak do domu Shelleyiny rodiny a do dalších bezpečných domů, přičemž policie jim pro jistotu poskytla psí jednotku; vyslýchala je FBI, státní policie a různé místní úřady. „Neměli jsme ani oblečení,“ řekl Peter. „Musel jsem si půjčit kalhoty svého právníka.“ Nakonec zamířili do New Hampshire, aby uspořádali Nancyin pohřeb, a museli se vyhnout sledování zpravodajských médií, která o něm chtěla informovat. Zeptal jsem se, co udělali s pohřbem pro Adama. „To nikdo neví,“ řekl Peter. „A nikdo se to nikdy nedozví.“
Adam Lanza byl terorista z neznámého důvodu, který spáchal tři různá zvěrstva: zabil svou matku; zabil sám sebe; zabil děti a dospělé, které nikdy předtím neviděl. Dva z těchto činů jsou vysvětlitelné, třetí je nepochopitelný. Existuje mnoho zločinů, od kterých většina lidí upustí, protože víme, co je správné a co ne, a dáváme si pozor na zákony. Většina lidí by chtěla mít věci, které patří jiným; mnoho lidí pocítilo vražedný vztek. Ale důvodem, proč téměř nikdo nezastřelí dvacet náhodných dětí, není zdrženlivost; je to tím, že neexistuje úroveň, na níž by tato myšlenka byla přitažlivá. Podle studie USA Today došlo od roku 2006 ve Spojených státech k dvěma stům třiceti dvěma masovým vraždám – to znamená k více než čtyřem mrtvým za kus, nepočítaje vraha. Méně než patnáct procent z nich se však týkalo náhodných, neznámých obětí.
Problém s obecnými tvrzeními o masových vrazích spočívá v tom, že vzorek je malý a většina z nich zemře dříve, než je lze vyšetřit. Téměř polovina masových vrahů spáchá při činu sebevraždu a mnoho dalších je zabito policií. Paul Appelbaum, forenzní psychiatr z Kolumbijské univerzity, totiž takové případy považuje za „sebevraždy s vraždou jako epifenoménem, spíše než za vraždy, které náhodou skončí sebevraždou“. Stejně tak je možný i opačný názor: Henry J. Friedman, profesor psychiatrie na Harvardu, uvedl, že u těchto vrahů je vražednost „spíše primárním než reaktivním stavem“ a že jejich „touha předčasně ukončit život obklopená aurorou apokalyptické destrukce“ nesignalizuje „skutečné depresivní zoufalství“ typické pro sebevrahy. Pro Adama však bylo jak zabíjení druhých, tak sebevražda zásadní. Souvislost se zdá být jasná: čím více Adam nenáviděl sám sebe, tím více nenáviděl všechny ostatní. Émile Durkheim, velký znalec sebevraždy, napsal, že sebevražda může být „nikoliv aktem zoufalství, ale odříkání“. Adam se svým činem zřekl lidství.
Vědci sekvenují Adamovu DNA, aby zjistili, zda nenajdou anomálie, které by mohly vysvětlit, co se v něm zlomilo. A přesto, pokud někdo spáchal ohavné zločiny a pak se zjistí, že má špatné geny nebo neurologickou abnormalitu, měli bychom předpokládat, že ho k tomu donutila biologie? Je to argument v kruhu, který směšuje to, co popisuje určitý jev, a to, co ho způsobuje. Všechno v naší mysli je zakódováno v nervové architektuře, a pokud technologie skenování pokročí dostatečně daleko, uvidíme fyziologické důkazy o vysokoškolském vzdělání, nevydařeném milostném vztahu, náboženské víře. Přinese takové poznání také hlubší porozumění?“
Legální definice šílenství se stále zaměřují na psychózu, jejíž bludy jsou považovány za snižující odpovědnost. Lékařské pojetí zahrnuje mnoho dalších bizarních chování, myšlenek a pocitů. Právní definice v minulosti zahrnovala jak otázky jednání (nevěděl, co dělá), tak morálky (nevěděl, že to, co dělá, je špatné). Psychiatři nepovažují masové vrahy nutně za nepříčetné, což Petera trápí. Pro něj zločin definuje nemoc – jak řekl krátce po našem setkání, člověk by musel být šílený, aby něco takového udělal. Představa, že Adam není šílený, mu připadala mnohem zničující než myšlenka, že je šílený on. Peter prohledal psychiatrickou literaturu o masových vrazích a snažil se pochopit, co se jeho synovi stalo. Narazil na práci Parka Dietze, psychiatra, který v roce 1986 vymyslel termín „pseudokomando“. Dietz říká, že u pseudokomandů zaujetí zbraněmi a válečnými regáliemi nahrazuje pocit bezmoci a selhání. Napsal, že na tom, že masoví vrazi jsou šílení, trváme jen proto, abychom se ujistili, že normální lidé nejsou schopni takového zla.
Zločiny z vášně jsou relativní, zatímco zosnované zločiny, jako byl Adam, jsou nespolečenské. Tato dichotomie však není jednoznačná; většina trestných činů leží v určitém spektru. Sandy Hook byl tedy vyvrcholením – ani náhlým, ani zcela vypočítavým, přinejmenším až do samého konce. James Knoll, forenzní psychiatr ze SUNY, napsal, že Adamův čin byl poselstvím: „Nesu v sobě hlubokou bolest – vybouchnu a přenesu ji na vás.“ Víc motivů asi nenajdeme.
V den výročí masakru si Peter a Shelley konečně prošli „věci“ a přečetli si dopisy podpory, kterým se předtím necítili schopni čelit. Peter chtěl, aby pisatelé věděli, jak moc mu jejich slova pomohla. „Byla tam jedna žena, jejíž bratr vystřílel kostel,“ řekl Peter. „Zabil několik lidí a sebe. Říkala, jak ji to mrzí. Byla tam žena, jejíž manžel ubodal a zabil dítě. Lidé měli mši slouženou za Adama.“ Někteří připojili telefonní čísla a řekli, aby zavolal, kdyby něco potřeboval. Jiné dopisy byly zvláštní: jeden naznačoval, že Adama zdrogovala CIA a donutila ho k jeho činům, aby podnítila podporu pro zákony o kontrole zbraní. Samotné výročí mi připadalo bezvýznamné. „Není to tak, že bych někdy neměl hodinu, kdy by mi to nepřišlo na mysl,“ řekl Peter, když jsme se ten den setkali.
Peter nabídl rodinám obětí setkání a dvě z nich jeho nabídku přijaly. „Je to niterné,“ řekl. „Člen rodiny oběti mi řekl, že Adamovi odpustili poté, co jsme spolu strávili tři hodiny rozhovorem. Ani jsem nevěděl, jak na to reagovat. Člověk, který přišel o syna, svého jediného syna.“ Jediným důvodem, proč Peter s někým mluvil, včetně mě, bylo sdílení informací, které by mohly rodinám pomoci nebo zabránit další podobné události. „Potřebuju z toho vytěžit něco dobrého. A nikde jinde se nedá najít nic dobrého. Kdybych mohl vygenerovat něco, co by jim pomohlo, nenahradí to, ne-“ Snažil se najít slova. „Ale v mžiku bych si s nimi vyměnil místo, kdyby to mohlo pomoct.“
Petr mi řekl: „Hodně se bráním svému jménu. Nerad ho vůbec vyslovuji. Přemýšlel jsem o tom, že bych si ho změnil, ale mám pocit, že bych se tím distancoval, a já se distancovat nemůžu. Nenechávám se jím definovat, ale měl jsem pocit, že změna jména je tak trochu předstíráním, že se to nestalo, a to není správné“. Pro Petera však bylo zviditelnění těžké. Staří přátelé ho neochvějně podporovali, ale Peter si prý myslel, že už nikdy nenajde nové přátele. „Tohle definuje, kdo jsem, a já to nemůžu vystát, ale člověk to musí přijmout.“
Když jsem Petera viděla naposledy, vytáhl fotku, na které byl na pláži se svými dvěma syny. „Na té fotce mě zaujala jedna věc: je na ní vidět, že je milovaný,“ řekl. Peterovi se od té události každou noc zdálo o Adamovi, byly to sny plné spíše všudypřítomného smutku než strachu; řekl mi, že se nemůže bát svého osudu Adamova otce, dokonce ani toho, že ho syn zavraždí. Nedávno však měl nejhorší noční můru svého života. Procházel kolem dveří; postava ve dveřích jimi začala prudce třást. Petr cítil nenávist, hněv, „nejhorší možnou zlobu“ a viděl zvednuté ruce. Uvědomil si, že je to Adam. „Překvapilo mě, že jsem se bál jako čert,“ vyprávěl. „Nechápal jsem, co se to se mnou děje. A pak jsem si uvědomil, že to prožívám z pohledu jeho obětí.“
Přemýšlel jsem, jak by se Peter cítil, kdyby mohl svého syna znovu vidět. „Upřímně řečeno, myslím, že bych toho člověka, kterého jsem viděl, nepoznal,“ řekl. „Jediné, co bych si dokázal představit, by bylo, že tam nic není, že tam nic není. Skoro jako: „Kdo jsi, cizinče?“. Petr prohlásil, že si přeje, aby se Adam nikdy nenarodil, aby nebylo možné si vzpomenout, kým byl mimo to, kým se stal. „To nepřišlo hned. To není přirozené, když přemýšlíte o svém dítěti. Ale, bože, o tom není pochyb. Může být jen jeden závěr, když se k němu konečně dostanete. To je taky poměrně čerstvé, ale úplně tam, kde jsem.“ ♦