Začínáme kouřit

Simon Podgorsek/

Původně vyšlo ve vydání z března 2008

Před pěti týdny, Pracoval jsem na eliptickém trenažéru a nohy mi pulzovaly těmi nepříjemnými smyčkami. Celý stroj odříkával své hlášení, ranní mantru: dolů, dolů, dolů. Jakmile jsem dosáhla určité hranice potu, skončila jsem, popadla tašku a vyšla přímo do chladného zimního vzduchu, stále funíc. V kapse jsem nahmatal cigarety, pohromadě jako vlhkou cihličku peněz vedle klíčů od auta.

Když mi kouř naplnil hruď, ramena se mi zvedla natolik, že se mi klíče v kapse bundy skutečně převrátily. Bylo to, jako bych měl ústa plná něčeho lepkavého a kovového. Zdálo se, že mé hrdlo vyzařuje teplo dopředu a dozadu v prostoru, kde jsem stál. Mělo to chuť, trochu jako spálený popcorn. Dotkl jsem se jazykem střechy úst, což bylo gesto, které mělo uklidnit počínající kašel; rozsvítilo se tam, trochu elektrizovalo. Vtáhl jsem do sebe další kouř, zpětný ráz studeného větru v mé tváři, a mé plíce, syrové a otevřené od tréninku, jím byly najednou nasáklé. Světlo světa na mě dopadlo, rozpustilé a absolutní, a já se rozhlédl, jestli se někdo dívá, napůl jsem doufal, že ano. Byl jsem trochu sjetý, něco jako všechny ostatní sjetiny, které znám.

Moje plíce byly tím zásahem zjizvené. Napadly mě dvě zbloudilé myšlenky: Něco je špatně – země se na mě řítila a já myslel, že spadnu – a Něco je správně – byl jsem závratně zvědavý, co bude dál. Spustil jsem se na jedno koleno. Pak jsem se znovu nadechl a třeštil žár. Obloha se zvětšila a auto se zdálo být dál a já se postavil, trochu se kymácející pod serózní vahou vleku. Znovu jsem zvedl cigaretu, potáhl z ní a zdálo se mi, že slunce trhlo vzhůru, jako když ryba tahá za vlasec. Šel jsem k autu mimořádně pomalu, vychutnával jsem si ledový chlad v ústech a pálení v hrudi.

Kouřil jsem sotva týden a tohle byla první cigareta, která opravdu fungovala. Asi jsem špatně inhaloval. Ale teď už jsem to dělal. Poprvé jsem to cítil.

Šestačtyřicet let
jsem si poprvé nezapálil – no, možná jsem to tu a tam předstíral, ale nikdy jsem si pořádně nepotáhl. Pak jsem ze sebe za třicet dní udělal kuřáka.

Tento příběh není o tom, jak přestat kouřit. Je o tom, jak začít. A začátek pro mě zahrnoval třicet čtyři různých značek cigaret, jedenáct zapalovačů, duchovní zjevení a okamžiky prozření, setkání u ústí uliček, svazky s cizími lidmi na ulicích různých měst, choulení se na ošuntělé verandě a pozorování ručně škrtnuté zápalky ve sněhové bouři, věčná bolest v krku, otravný kašel, několikrát zvracení, šestidenní bolest hlavy, zvýšená chuť k jídlu, záchvat závratě a zlý případ něčeho, co mohu nazvat jen morálním zmatkem. Znamenalo to také vstoupit do jakéhosi klubu, nechat se mrskat hegemonií, snažit se zapadnout a nechtít zapadnout.

Nerad se flákám, takže jsem pracoval rychle, a nerad se k něčemu zavazuji, takže jsem se držel zkrátka. Chtěl jsem se za měsíc dostat na krabičku denně, což je libovolná jednotka, podle které se měří všichni kuřáci. Pak bych přestal kouřit. Kdyby mi z toho bylo špatně, fajn. Chtěl jsem to cítit. Kdybych měl abstinenční příznaky, dobře, vypořádal bych se s tím. Potřeboval jsem to pochopit. Navíc jsem si říkala, že bych mohla zhubnout.

Takže když se ráno rozednilo v den, kdy jsem se rozhodl začít kouřit, překulil jsem se, zhluboka se nadechl, položil nohy na koberec a pustil se do toho. Do večeře jsem vykouřil šest cigaret American Spirit Lights. První krabičku jsem vykouřil za dva dny.

Můj první:
pěšky domů čtyři dlouhé bloky od školy, kde učím.

Nevěděl jsem, jak to udržet. Moje prsty, sevřené na malé cigaretě, vypadaly prasečí, přerostlé, špatně umístěné. Kouř, popelavý a lehký, mi plnil ústa, až mi z něj slzely oči. Při každém potáhnutí jsem se rozkašlal, i když jsem sotva vdechoval. Všechno jsem to zakrýval rychlou chůzí v domnění, že budu vypadat jako člověk, který má kam jít, zaneprázdněný muž, který kouří svou každodenní životní skutečnost, a ne jako pozér s ohledem na drobné prvky stylu, které mě posedly: Byla cigareta dobře zapálená? Jak hluboce bych měl dýchat? Nějak mi na tom záleželo, jako nějakému přitroublému klukovi v deváté třídě.

Od té doby jsem se do toho snažil šlukovat zhruba každé dvě hodiny. Během týdne jsem jich vykouřil dvanáct denně. Zašel jsem do obchodu, koupil si nové balení, a když jsem skončil, hodil jsem ho na ledničku. Vyzkoušel jsem všechny značky, které jsem našel. Po třiceti dnech jsem se dostal na jedno balení denně. Třicátý první den jsem vykouřil dvaadvacet cigaret. Takže mohu upřímně prohlásit, že jsem kouřil víc než krabičku denně. Na jeden den.

Začátkem mě nejistota dohnala k tomu, že jsem zavolal do jedné cigaretové společnosti a požádal ji o radu. Prodíral jsem se nabídkou hlasové schránky společnosti Santa Fe Natural Tobacco Company, výrobce amerických lihovin, až jsem mluvil se zástupcem jménem Shawn, který se zdál být pro tuto chvíli docela milý.

„Právě jsem začal kouřit,“ řekl jsem, „a myslím, že to dělám špatně. Něco není v pořádku.“

„Pane?“

„Nedržím cigarety správně, nevdechuju naplno, nevím, jak popel, nikdy nevím, kam nedopalek vyhodit. A když jste starý, teprve začínáte, nikdo vás to nenaučí. Máte někoho, kdo by mi pomohl naučit se kouřit?“

Nastala dlouhá pauza. Dokázal jsem si představit, jak se ten chlap tváří, skoro jsem slyšel, jak špulí rty.

„My novým kuřákům neradíme,“ řekl. Pak se zhluboka nadechl. Chudák chlap. Určitě mu celý den někdo volá. Jenomže já jsem nebyl crank.

„No, když se nadechnu, tak to bolí,“ řekl jsem. „Nutí mě to kašlat.“

„Ano, pane,“ řekl.

„Jen hledám malou pomoc,“ řekl jsem. „Dívám se na lidi v televizi a vidím, když se nenadechují, víte? Vím, že to předstírají.“

„Ano, pane,“ řekl a jeho hlas byl s každou další výměnou kamennější.

„Nechci předstírat. Chci se nadechnout.“

Pauza. Chlapíkova noha musela klepat nahoru a dolů jako píst sekačky na trávu. Zachoval si chladnou hlavu. Hodný kluk, Shawne.

„Opravdu není k dispozici žádný návod,“ řekl. „Prostě se nadechneš a vydechneš.“

„Využil jsem tvou propagační nabídku,“ řekl jsem. Byla to pravda. Dvacetidolarový dárkový poukaz.

Bubnoval dál, prst na odpojovacím tlačítku. „Opravdu vám nemůžu nijak pomoct.“

„Zdá se, že nikdo nechce,“ řekl jsem.

„Ano, pane.“

„Kouříte?“ Zeptal jsem se.

Připustil, že ne, a v tu chvíli jsem si pomyslel: K čertu s ním. Vůbec netuší, co potřebuju.

Moje přítelkyně kouří s přestávkami už dvacet let. Není to řetězová kuřačka – kouří šest nebo sedm cigaret denně. Přestala kouřit na několik let v kuse, ale zjistila, že přestat kouřit na celý život je téměř nemožné. Ale tohle – toho se nechtěla účastnit. Při představě, že bych v šestačtyřiceti začal kouřit, se zhrozila, a to s něčím, co vypadalo jako sofistikovaná rozkoš. Obávala se, že se jí vysmívám nebo se snažím něco naznačit. „Není to klobouk, který si můžeš nasadit a nosit ho jen tak, abys viděla, jak to vypadá,“ řekla nedlouho poté, co jsem jí o tom experimentu řekl. Šli jsme po ulici ve městě. Držela cigaretu mezi prsty jako důkaz u soudu. „Tohle je vážná věc. A ty to nebereš vážně.“ Řekla, že víc než cokoli jiného má o mě strach.

Natáhl jsem se k ní a vytáhl jí z kapsy kabátu krabičku, vydechl si cigaretu, požádal o zapálení a udělal špatný vtip. Cigareta, pomyslel jsem si, mi pomůže uhnout před čímkoli.

Zachrčela a otočila se na mě. „Chceš to použít proti mně?“ řekla náhle rozzlobeně. Dokonce zatnula pěst a cigaretu v ní pevně sevřela. „Nemůžeš si myslet, že se mi to líbí. To nemůžeš.“

„Myslíš, že kouřím?“

„Ne. Já kouřím.“

Měla svým způsobem pravdu. Celou věc jsem používal jako vtípek, zapaloval jsem si ve vynucených chvílích, místo abych se choval jako kuřák, člověk, který o čase a místě kouření trochu přemýšlí. Objal jsem ji a zapálili jsme si, když jsme stáli v polozapálené lampě prázdné výlohy. Kuřácké opěrné body, tato poslední nevyužitá místa. Chtěl jsem cítit klid a cigareta mi ho dopřála. Chtěl jsem, aby nás to oba pohltilo.

Zloba na mě se šířila i mezi nekuřáky. Můj nejmladší syn, astmatik, sportovec, bezúhonný chlap, pokud vůbec nějaký byl, mě prosil. „To nemůžeš dělat!“ řekl, když jsem mu řekl, co dělám. „V žádném případě. Budeš závislý.“

„Ne,“ řekl jsem. Vraceli jsme se z benzinové pumpy, kde jsem si koupil tři různé druhy Pall Malls a oranžový zapalovač. „Jdu se tam jenom podívat. Než se naděješ, budu zpátky.“

Ale ranilo ho, že jsem o tom vůbec uvažoval. „Je to šílené, tati. Není co zkoušet. Co potřebuješ vědět o kouření? Stačí si přečíst nějakou knížku. Je to hloupost.“ Díval se z okna auta; kolem se valily benzinové pumpy, každá z nich, jak jsem věděl, byla vybavena obrovskými převislými regály s cigaretami, seřazenými podle barvy, intenzity, velikosti dávky. Království. Fylum. Třída. Každé okno hlásalo ošklivou a nerozlišitelnou cenu kartonu nebo krabičky. Povzdechl si. „Ty si prostě myslíš, že to vypadá cool.“

Tady, se světem postaveným na hlavu – syn vyčítá otci, že kouří – jsem udržoval nejnižší frekvenci argumentů. „Cary Grant opravdu vypadal cool,“ zamumlal jsem. „A Sigourney Weaverová ve Vetřelci.“

„Kdo?“ řekl. „Kdo je to? Upřímně řečeno, tati. To nezní moc chytře.“

První cigareta v baru: Kool, s chlápkem, se kterým jsem měl schůzku kvůli práci, ve sklepním podniku v Indianapolis. Když jsem přišel k baru, v popelníku byla krabička. Bylo pozdní odpoledne, on byl na tequile, já na bourbonu. Od denního světla nás dělily dvoje dveře a jedny schody. Po dvaceti minutách jsem řekl, že si chci zapálit. „Ty chceš?“ řekl. „Chci říct, kouříš?“

„Právě jsem začal.“

„Právě jsi začal,“ řekl a zopakoval mou nonšalanci. Musel tu otázku zopakovat, sám pro sebe: „Ty kouříš?“

Když jsem se podíval po jeho Koolsech, byly pryč. Odložil je do dlaně, když jsem se nedívala. „Kouříš,“ prohlásil jsem a ukázal na popelník. „Viděl jsem tvoje cigarety.“

Vytáhl je z kapsy a nakláněl krabičku sem a tam jako zvon. „Zrovna jsem si je vzal zpátky,“ řekl.

Vložil si cigaretu do koutku úst a lehce se štípl do oka. „Vždycky je dobrá zpráva potkat kolegu kuřáka.“

Zaškrtl jsem sirkou. „Začíná mi to připadat jako v klubu.“

Potřásl hlavou a vyfoukl do tmavého baru tunel kouře. „Jo,“ řekl. „Jako Rotary.“

Pokrčil rameny a podíval se na Kool.

„A není bez kouzla.“

Začal jsem hrát malou hru. Každému taháku jsem dal v hlavě jiné jméno. Pokaždé, když jsem vytáhl cigaretu, snažil jsem se ji vdechnout hlouběji – říkal jsem tomu komínek. Mělo to tendenci mě ubíjet a posílat do záchvatu kašle. Nezvracel jsem už dvacet let, ani nevím od kdy. Po tom prvním týdnu jsem měl v krku tmavý, vlhký komín, v břiše pytel kouře, proto kamínka. Po zvracení jsem se vždycky přinutil nadechnout se ještě aspoň jednou, protože pak už to bylo lepší.

Později, když jsem se naučil úspěšně nadechovat – rychle a zhluboka, rychle a plynule vydechovat – jsem tomu říkal benčpres. Pak přišel nádech na kliku, který jsem dělal v přítomnosti skutečných kuřáků. Otáčel jsem hlavou (jako klikou), abych vydechl opačným směrem, protože skuteční kuřáci vědí, že vdechovaný kouř vychází zakalený a s určitou rychlostí za sebou, ne v úponcích páry, které jsem vyfoukl. Klika zakrývala skutečnost, že jsem se netrefil správně. Byl tu také kos (tvrdý, skřehotavý kašel, který přišel ve čtvrtém týdnu), extra bod (plynulé, tvrdé potahování po jídle nebo hádce) a šipka (trochu in-out), která dobře fungovala po tréninku.

Všechny jsem je pojmenoval. Považoval jsem to za novou úroveň uvědomění.

Jako člověk, který má rád své neřesti, jsem si už přivodil dost trvalých škod na jeden život. Potřeboval jsem vědět, jestli se, víte, nezabíjím. Zavolal jsem Mehmetu Ozovi, hlavnímu kardiochirurgovi na Kolumbijské univerzitě a autorovi článků o zdraví v časopise Esquire. První, na co se mě zeptal, bylo mé „dávkování“. Řekl jsem mu číslo, na které jsem se dostal. Byl naprosto analytický a k mému experimentu bez mozku přistupoval jako ke klinické studii. „Měli jsme vám na začátek nasadit náplast. Měli jsme ti to ulehčit. Jak se cítíte teď?“

„Je mi zle,“ řekl jsem. „Motá se mi z toho hlava, bolí mě z toho hlava. První potažení nebo dvě jsou snadná. Pak už je to pokaždé jiné.“

„Otravuješ se nikotinem. Chvíli trvá, než se s tím tělo naučí zacházet. Jdeš na to trochu moc rychle. Váš mozek se ještě nenaučil produkovat dopamin potřebný k vyvolání závislosti. Nikotin ve vašem mozku nespíná ten správný spínač. To se týká insulární kůry, ostrovní kůry. Ve skutečnosti vám jde o produkci dopaminu. Kuřák používá cigarety v určitou denní dobu k produkci dopaminu jako prostředek samoléčby.“

Ptal jsem se ho, jestli nakonec nebudu mluvit dírou v krku.

„Po měsíci? Ne, pokud už tam nejsou rizikové faktory. Jste na neprobádaném území. Ve vašem věku nikdo nezačíná. Ale pokud přestaneš, tvé tělo škody poměrně rychle napraví. To je na odvykání skvělá věc. Plíce se opraví samy.“

Předchozí noc, řekl jsem mu, jsem si potáhl tak silně, jak jen to šlo, přímo do středu hrudníku. Donutilo mě to zvracet. Tři dny jsem se dokázal přimět ke zvracení na povel. (Bylo to jako karetní trik. Jednou jsem to ukázal své uklízečce. Řekla jsem jí, že to uklidím. Ona je velká kuřačka. „Myslela jsem, že nechcete, aby tady někdo kouřil,“ řekla potom a nechápavě zírala na cigaretu v mé ruce.“

„Věřím tomu,“ řekl o mém zvracecím triku doktor Oz. „To bych chtěl vidět.“ Řekl to se zvědavostí vědce.

Tady je dobrá cigareta: z druhého týdne: Byli jsme na jídle. Objednal jsem si světlé pivo, žebírka a něco, čemu se říká snazzy peas. Moje přítelkyně seděla naproti mně, my dva jsme byli v jednom z našich back-and-forthů, smáli jsme se, těšili se jeden z druhého, mluvili jako postavy, škádlili se známými vtipy. Nikdy nepotřebujeme společnost. Steak byl pěkně propečený, hrášek – svižný. A když jsem odsunul talíř, poprvé v životě mě zasáhlo slabé píchnutí uprostřed hrudi. Bylo to takové škubnutí, jako by mi někdo omotal kolem žeber provázek, provázek, který mě někam jemně táhne. Položil jsem si ruku naplocho na hruď a moje přítelkyně se na mě nejasně znepokojeně podívala. „Jsi v pořádku?“

„Jsem v pořádku,“ řekl jsem. „Jen se cítím jako, já nevím. . . .“ Odmlčel jsem se a polkl, abych se ujistil, že nejde o nějakou novou podivnou potřebu dalšího jídla. „Myslím, že potřebuju cigaretu.“ Usmála se, vstala, natáhla ruku a šly jsme k východu, postavily se na rampu pro invalidy a vykouřily dvě American Spirits. Moje kouření se jí teď nelíbilo o nic víc, ale akceptovala ho, a dokonce si ho v takových chvílích dovolila vychutnat. Nahoře i dole na ulici, kterou teď zahalila tma, tvořily pouliční lampy přátelské kruhy světla, takže to tu vypadalo jako v nějakém sadu. Lidé stáli, jeden a dva na jedno světlo, venku kouřili cigarety a tiše se dívali nahoru na hvězdy, auta nebo okna domů a obchodů.

„Páni,“ řekl jsem.

„Chladno.“

„To je spousta kuřáků.“ Švihl jsem prstem nahoru a dolů. „Za každé světlo jeden kouř.“ Předpokládal jsem, že tam venku stojí ve tmě i další.

„Jo,“ řekla. „Je jich tam hodně. Vždycky jich je.“

Jedno úterý jsem si zapálil na detroitském letišti. Chtěl jsem si zakouřit, ale také jsem chtěl vědět, co se stane. Heh-heh. Zdálo se mi to jako nebezpečný čin, to ano, a dost možná i hloupý, ale něco, z čeho bych se mohl vymluvit. Cigarety mi v takových situacích dodávaly odvahu. Dokonce jsem měl letmou myšlenku, že bych mohl udělat konverzi, začít vzpouru přímo tam, u středomořského grilu v hale A. Uklidil jsem se do nejhlubšího zákoutí prostoru u brány – třicet metrů od ostatních cestujících a ještě dál od kohokoli, kdo by měl pravomoc střelit mi do krku šipku a posadit mě na nonstop let v 7:05 do Gitma. Pak jsem vytáhl zapalovač a v klidu si zapálil Virginia Slim, ten den mou značku. (Hrozné.)

Co se stane, když si zapálíte cigaretu na letišti – protože radím, abyste to nikdy nezkoušeli zjistit sami – je, že řada reakcí zapadne mechanicky, jako ve sci-fi, jako by kolektivní vědomí tohoto místa bylo rozprostřeno mezi všechny stejně a umožňovalo jednu jedinou, zombifikovanou reakci. Hlavy se otáčejí po cvaknutí zapalovačem, těla se okamžitě pohybují vaším směrem.

Dvakrát jsem si těžce potáhl, protože teď se odněkud vynořil údržbář a tvrdě se blížil po mé pravici. V dálce rychle přešlapoval agent u brány a k němu se zamračeně blížila žena s dítětem v náručí. Další dva muži se postavili, aby se na ni podívali.

„Tady se nekouří!“ řekla žena a odvrátila ode mě své dítě, jako by ho chránila před žárem ohně.

„Pane, uhaste to,“ řekl agent Severozápadu a došel ke mně v plném běhu.

„Omlouvám se,“ řekl jsem všem a dupl si s ním o podrážku, popel padal po celém koberci jako jiskry ze svářečky. „Právě jsem začal kouřit. Nevěděl jsem to.“

Školník našpulil rty. Uplynulo pětatřicet vteřin. Za rohem se objevila letištní ochranka. Byl jsem obklíčen. „Tady nesmíte kouřit,“ řekl strážný. Podíval jsem se na každého z nich. Čtyři obličeje, pět, každý zkroucený v křečovité křeči nedůvěry a nespokojenosti.

„Omlouvám se,“ řekl jsem. „Prostě jsem to nevěděl.“

„Nevěděl?“ řekl agent u brány, ustoupil ode mě a setkal se s mýma očima. „Kdo to neví? Tohle je přece letiště!“

Jako nekuřák jsem si vždycky myslel, že cigarety jsou požitkářství v amoku. Ale na potřebě je něco hmatatelného, i když si ji člověk vytváří sám. Potřeba je příjemná. Je tu ten morální zmatek – potřebuji, nebo chci?“

A po třech týdnech, v den, kdy jsem vykouřil čtrnáct cigaret, jsem si uvědomil, že bych si konečně mohl užít jednu po sexu. Bylo to proto, že jsem si konečně mohl vychutnat cigaretu, tečka. Přestalo to být povinností nebo výzvou. Líbilo se mi to. Kouření se mi líbilo. Dopamin? Nevím. Bylo mi to jedno. Jen jsem si chtěl zakouřit. Prakticky jsem vyskočil z postele. S přítelkyní jsme se zabalili do dek a postavili se na verandu. Kouř mi naplnil hruď tak, že se mé tělo zahřálo novým způsobem. Žvatlali jsme. Blížila se zima. „Vždycky mě zajímá,“ řekla jsem a potáhla z cigarety, „kolik zimy ještě budeš mít?“ Znělo to morbidně a tesklivě. Žalostně. Trochu jsem si odkašlal. Ale tak už to s kouřením chodilo. Cigareta umocňovala pravdu. Pokud jste byli smutní, zněli jste smutněji.

Ale cigareta také všechno zařízla nahoru. Všechno se zdálo silnější a zářivěji osvětlené. Sex, pivo, o které jsme se dělili, jablko, které jsem nechal u naší postele, dokonce i studený vánek nahoře pod dekou, který mi stahoval šourek. V tu chvíli jsem byl továrnou na dopamin.

„Vždycky to zní, jako by to bolelo, když kouříš,“ řekla. „Ten malý kašel? To zní špatně. To nemůže být dobré.“

Kouř! Zpívá uprostřed noci!

Ještě týden a přestanu, řekl jsem jí. Ještě týden a mohla by si dál ubližovat sama. Přesně tak. Nebo by taky mohla skončit. Ale teď, když jsem pochopil vrcholnou bolest té závislosti, dokonce i svým povrchním způsobem, jsem chtěl být zpátky tam, kde na tom nemám podíl.

Kromě toho měla pravdu. Opravdu to bolelo, když jsem kouřil. Pokaždé, když to smrdělo.

Loni na jaře se mi můj starší syn přiznal, že kouří. Ve svém reflexivním vzteku jsem chrčel, mluvil, vyhrožoval privilegii, ale on trval na svém. Měla jsem pocit, že jsem byla podvedena, že někdo pracuje za mými zády. Zatracené cigaretové společnosti, zatracený Joe Camel. Snažil jsem se ho vyhnat z jeho života – zakázal jsem mu ho v domě, v autě, na pozemku domu – až na samý okraj světa, který jsem pro něj ovládal. Napadlo mě, že si s ní možná jen hraje, že si na ni hraje. Ale on v tom pokračoval. A já si uvědomila, že někdy, nebo alespoň teď, nesouhlas – dokonce i s chováním vlastních dětí – ve skutečnosti není ani tak příkazem, jako spíš konstatováním. Můj syn kouří. Snažil jsem se to řešit.

Pozorovala jsem ho, jak kouří, když jsem s ním stála před restaurací, a když jsem ustoupila, tak i na vlastním dvorku. To bylo ještě předtím, než jsem sám vykouřil jedinou cigaretu. Viděl jsem, že kouření ho změnilo jen nepatrně, jako korekce kurzu na moři, jeden stupeň směrem k novému bodu na obzoru. Jeho tvář se zjemnila, jak se zdálo, že cigareta otupila ostří břitvy neštěstí, které se někdy táhlo jeho životem. Vzpomínám si, jak jsem si uvědomil, že to na něj opravdu funguje, a pomyslel jsem si: To svinstvo je v něm. Něco to s ním udělalo. Pane. Byl jsem smutný, naštvaný a trochu žárlil. Jednou jsem mu řekl, že je blázen, ale pak jsem se kousl do jazyka. Nenechte se mýlit, ať už jste kuřák, nebo ne, je na hovno sledovat, jak váš syn tahá z cigarety, jako by to pro něj něco znamenalo. Tehdy kouř vypadá méně jako nenucená útěcha v chladném světě a více jako propast, temný podvod. Za svou hloupost si můžu sám. Tohle. Tohle je můj kluk a já tomu můžu svým způsobem jen svědčit. Můj kluk, který kouří jako nějaký barový povaleč. To je, když má člověk chuť uškrtit šéfa tabákové firmy.

Pět skvělých cigaret: Camel straight. Vchod do kostela, já a dva údržbáři. Probíráme steroidy. Pall Mall Menthol. Drzá blondýna na kuřácké pauze před kasinem ve French Licku v Indianě. Cestou do kasina srazila jelena. „V tomhle státě každý srazí jelena,“ říká, když jí zapaluju cigaretu. „Už jsi srazil jelena?“ Marlboro Red. Jedu bratrovým SUV po černém koridoru noční mezistátní dálnice před Albany, poslouchám rádio ze sedmdesátých let na satelitu a odhazuji cigaretu, stále zapálenou, do toho ohnivého víru na silnici za mnou. Nat Sherman MCD. Na Padesáté osmé ulici v New Yorku, s bývalým kuřákem, v mrholení, poté, co jsme náhodou narazili na sushi bar, který měl venku ponechaný malý stolek s jídelními lístky. Odložili jsme víčko od kávy na popel. Ten chlap nekouřil už osm let. Jeho tvář s každým potáhnutím zjemněla, oči se rozšířily. Winston Ultra-Light. U video-pokerového automatu v MGM Grand v Las Vegas. Pořád jsem si říkal: Nic jsem nevyhrál. Nic jsem nevyhrál. Nic jsem nevyhrál. Ale vyhrál bych, každou chvíli.

Jednou jsem uviděl svého starého přítele Wadea, jak spěchá na nějakou schůzku a nese si sendvič v plastové krabičce. Znal jsem ho jako kuřáka už sedmnáct let. „Ahoj,“ řekl jsem s nadějí. „Dáš si se mnou cigaretu?“

Tvářil se trochu zaraženě. Vyprávěl jsem mu o svém experimentu a o tom, že právě o tohle mi od začátku šlo: o ten živelný, vysoce společenský, vždy překvapivý zážitek, kdy si udělám čas na cigaretu se starým přítelem. Nemám moc přátel, kteří by ještě kouřili, víte?

„Ty s tím opravdu začínáš?“ řekl a jeho hlas se zvýšil na sloveso, čímž zdůraznil získání návyku. Wade je biolog. Zasmál se a vystrčil bradu na kapsu mé košile, na cigarety, které tam byly. „Přestal jsem,“ řekl. Přikývl jsem a strčil si krabičku Pall Malls zpátky do kapsy. Respekt. Podíval se doprava a pak odešel. „No, každopádně to omezuju.“ Ježíši. Zkracuješ? „Takže si tu jednu cigaretu šetříš na dobu, kdy tu nebudeš stát se starým kamarádem? No tak, chlape. K čemu je sakra ta cigareta? Sedni si tady na lavičku a dej si kurva cigáro.“

Já vím, já vím. Jsem mizerný, podbízivý chlap. Ale on si sedl a zůstal patnáct minut. Vykouřili jsme dvě cigarety a povídali si o jeho dceři, o Richardu Dawkinsovi, o Wadeových místech u nosu na zápasech Colts. Zanedlouho jsem se na něj podíval a řekl: „Jdeš pozdě na schůzku.“

Wade se podíval směrem, kterým měl namířeno, usmál se napjatým, svalnatým úsměvem a řekl: „Ach jo. Oni mě nepotřebují.“ Pak ještě jednou vystrčil bradu a vstal. Upřímně mi poděkoval, že jsem ho zastavil, podíval se na oblohu a zavrtěl hlavou. „To tu budeš celý den sedět a přemlouvat lidi, aby si s tebou zapálili?“

Zasmál jsem se a řekl, že možná ano. „Hezký život,“ řekl a odešel. „Nemělo by to být vůbec těžké.“

Jedno odpoledne v New Yorku se mi dostalo vzdělání v některých věcech, ve kterých jsem stále neměl jasno. Bylo chladno, pozdní podzim, a pokaždé, když jsem si vyšel na cigaretu, ocitl jsem se na stejném rohu ulice s partou chlápků, kteří vždycky vyklouzli z kanceláře, aby si zakouřili. Líbila se mi jejich energie, jejich skupinové odhodlání k přestupkům. Někteří z nich kouřili, jako by se u toho narodili. Pořád jsem vypadal jako vysokoškolačka na prvním víkendu mimo domov.

Koupil jsem si krabičku luxusních cigaret Nat Shermans, o které jsem se dělil. Líbilo se jim, co jsem dělal, učil se. A pak mi spontánně a nevyžádaně začali dávat tipy. Připadala jsem si jako ve skupině novopečených maminek.

„Nikdy negestikuluj s cigaretou,“ řekla jedna z nich. Ostatní se souhlasně zasmály.

„Nešlehej popelem příliš agresivně,“ řekla další. „Vypadáš pak, jako by ses nemohla dočkat, až odsud vypadneš.“

„Nedýchej francouzsky. To je víc než hloupé.“

Přenesli jsme váhu a vydechli do chladu.

„Přijde mi trochu praštěné, co děláte,“ řekl jeden z nich. „Ale sledoval jsem tě, jak často chodíš na ulici. Chtěl jsem vědět, jestli to myslíš vážně.“

Zvedl jsem cigaretu ke rtům a silně potáhl. „Jsem?“ Zeptal jsem se a sevřel cigaretu mezi palec a ukazováček, což je pohyb, který jsem převzal od De Nira v Casinu, tvrdě táhnoucího, do kolen se podlamujícího zmrda. Předváděl se. Ale pak jsem se rozkašlal a znovu rozkašlal. I po třech týdnech mě kouř stále bolel. A to nás všechny rozesmálo, dokonce i mě, který jsem ještě pořád hučel z tahu.

Ulice syčely dopravou, kterou spaloval déšť. Kolem se potulovala žena a prosila o peníze. Měla kočárek, ale žádné dítě jsem neviděl. Požádala jednoho z ostatních o dvacet dolarů a ten zavrtěl hlavou. Nabídl jsem balíček Winstonů, který mi zbyl z předchozího dne. „Na,“ řekla jsem a podržela ji, zatímco jsem sáhla do kabátu pro dolar. Žena se však otočila. „Já nekouřím,“ řekla a odešla do města. „Nejsem hloupá.“

Tady je něco, co jsem napsal po vykouření dvaadvaceti cigaret, v poslední den svého experimentu, kdy jsem, člověče, cinkal. Moje mysl byla nakloněná. Tu poslední várku jsem do sebe nacpal v jedné velké změti pití, chození, mluvení, postávání na obrubnících. Zítra jsem chtěl přestat. Nebylo by to tak těžké. Chybělo by mi to. Cítil bych to škubnutí v žebrech po steaku nebo skotské. Ale nepoznal bych neochvějnou potřebu. Pořád jsem ještě nepřehodil výhybku, o které se zmiňoval doktor Oz. Ale měl jsem pocit, že vidím něco, co jsem předtím neviděl, něco, co jsem nedokázal pojmenovat. A tak jsem to nasměroval jako kouřící věštec:

Amerika se neustále přetahuje mezi řádem a chaosem. Když kouříte, prostě to na vás vykoukne jako fakt. Lidé na vás zírají. Procházejí kolem. Nekuřáci. Bah! Moje kouření pro ně představuje bezohlednost. Bezmozkovitost zvířete. Řád světa kdysi spočíval v absolutním uklidňujícím požitku z kouře. Ale oni ho přeuspořádali a teď je kouření rozčilením, kuřáci stojí na nárožích ulic, na okraji všeho, a dupou si mrtvými vojáky o podrážky bot. Když jedu kolem, cítím je. To je moje země. Připomínají mi stoupavý proud, rouru z kamen, z nich se mi chce kouřit! A ano, líbí se mi i to kašlání. Vlastně se mi líbí ta bolest v hrudním plátu. Rozpaluje mi to mozek. Uvádí mě to do stavu. Ale – to je jen proto, že jsem v tom nováček. Skutečnému kuřákovi to poskytuje klid, poskytuje to řád proti chaosu jeho života. Columbus! Ten neobjevil nic, kromě cigaret. Před ním v Evropě žádné cigarety nebyly. Ten zasranej chlap. A puritáni! Ti vytvořili pravidla. Chtěli zavést pořádek a vymýtit to, čemu nerozuměli. To jsou ti, co zakazují kouření. Puritáni. Černobílí. Kouření je základní americká roztržka – potřeba morálního řádu versus instinkt prozkoumávání.

Po tomto maniakálním záběru jsem přestal. Šest dní jsem seděl doma a hrál Madden na Xbox Live, neschopen přemýšlet, neschopen psát, neschopen zvednout se z nekonečné bolesti hlavy. Nějak jsem přibral deset kilo a začal moc pít. Zdálo se, že kouření nahrává všem mým ostatním závislostem, všechny mé nedostatky se valily zespodu.

Přesto mi to chybělo. Líbilo se mi vystupování venku. Líbila se mi vůně tabáku na konečcích prstů, dokonce i na ručnících. Chyběla mi váha plného balíčku a vzdušné napětí prázdného. Stýskalo se mi po mých nových kamarádech, po ulicích a bez výčitek. Ze všeho nejvíc mi chyběl pohon, který mi cigareta propůjčovala, celodenní hybnost od jedné cigarety k druhé. Proplouváte kolem nich jako hvězdy. To mi chybělo. Pořád mi chybí.

Koncem roku jsem si na akademickém nádvoří své školy dal cigaretu s profesorem ekonomie, kterého jsem léta znal jako silného kuřáka. V době, kdy jsem ještě nekouřil, jsem prošel přímo kolem ní, trochu jí zamával a šel dál. Od té doby, co jsem začal, jsem se začal zastavovat a zapalovat si s ní. Taková náhodná setkání mi v předchozích šestačtyřiceti letech chyběla. Nikdy nebyla nešťastná ze společnosti, ani já z té její. Tohle byly ty nejlepší cigarety – existující díky náhodě a zralé na objevování.

Řekla mi, že přestane kouřit, až půjde do důchodu.

„Za jak dlouho to bude?“

„Za rok a půl,“ řekla mi. „Plánovala jsem to. Musím dát výpověď.“

Zamyslel jsem se. „Proč čekat?“ Zeptal jsem se. „Proč to neudělat hned?“

Potřásla hlavou, jako by bylo něco, co jsem nepochopil. „Už jsem s tím skončila a pokaždé je to stejné. Nemůžu mluvit. Nemůžu psát e-maily ani telefonovat. Nic. Bude mi trvat půl roku zmatku, než to jednou provždy skončí. Bez cigaret nemůžu pracovat. Všechno se změní.“

„To samé se začátkem,“ řekl jsem. Zasmála se a vyfoukla provaz kouře, který zmizel.

Táhl jsem tak hluboko, že mi to připadalo svěží a objevné jako kousek broskve.

„Myslíš, že to tak bude i u mě?“ zeptal jsem se. Řekl jsem. „Myslíš, že to budu trochu cítit?“

Potřásla hlavou. Pak se na mě podívala a znovu zvážněla. „Možná to trochu pocítíš,“ řekla. „Možná budeš mít představu, jak hluboko to sahá.“ Rozhlédli jsme se kolem, ona po popelníku, já po lavičce. Znovu se mi zatočila hlava. Na chodnících byl led. Měl jsem pocit, že bych mohl spadnout.