Vine al Tíbet en la primavera de 2002 para investigar un misterio geológico: ¿cómo había cortado el poderoso río Tsangpo el creciente Himalaya para esculpir la garganta más profunda del mundo? Preguntas sobre el origen como ésta me fascinan. Soy geomorfólogo: estudio las formas del terreno y construyo relatos científicos para explicar los procesos evolutivos que las crearon y moldearon. Durante años, creí que mis historias se diferenciaban del mito en que se forjaban en la topografía de paisajes reales, desde la forma de las colinas hasta la disposición de los valles. Pero eso fue antes de visitar el Tsangpo.
Desde el aeropuerto de Lhasa, mis colegas y yo condujimos hacia el sureste, subiendo y superando un paso helado que descendía hacia un afluente. Mientras nos dirigíamos hacia el río principal, me sorprendió ver una serie de superficies planas encaramadas, como las mesas de un banquete gigante, sobre el fondo del valle. Conocidas como terrazas, estas enormes pilas de sedimentos sueltos suelen formarse cuando un río se abre paso en su lecho, dejando atrás llanuras de inundación más antiguas y altas. Pero muchas de las terrazas que ahora contemplaba estaban cubiertas por capas alternas de limo y arcilla. Unos estratos tan finos y ordenados nunca se asentarían en un río de montaña turbulento como el que teníamos al lado. ¿Qué hacían estos depósitos de aguas tranquilas en un valle alpino en la cima del mundo?
Botando en la parte trasera de nuestro Land Rover, seguí cuidadosamente la pista de las terrazas, marcando sus elevaciones en los mapas topográficos. Me di cuenta de que en algún punto río abajo, todas se elevaban más o menos hasta el mismo contorno y luego se mantenían a esa altura en el valle, creciendo progresivamente a medida que el río bajaba más y más. Días más tarde, cuando visitamos la confluencia en la que este afluente entraba en el Tsangpo, las cimas de las terrazas se alzaban cientos de metros por encima del fondo del valle.
De este rompecabezas a escala del paisaje, tomó forma una imagen: Un antiguo lago había sumergido el Tsangpo y sus afluentes. Los ríos que desembocaban en el lago habían depositado deltas, apilando los sedimentos en terrazas estratificadas que hoy en día registran las costas desgastadas del lago. Sólo faltaba una pieza del rompecabezas: ¿Qué había impedido que toda esa agua se escurriera por el desfiladero del Tsangpo?
¿Podrían estas dos historias -una de ellas, escrita en la cultura; la otra, escrita en la tierra- estar contando versiones diferentes del mismo asunto?
También en Filosofía
Para entender la religión, piensa en el fútbol
Por Steve Paulson
La invención de la religión es un big bang en la historia de la humanidad. Los dioses y los espíritus ayudaron a explicar lo inexplicable, y la creencia religiosa dio sentido y propósito a las personas que luchaban por sobrevivir. Pero, ¿y si todo lo que creíamos saber sobre la religión…LEER MÁS
En la cabecera del desfiladero (que en su mayor profundidad hace descender el río casi 6.000 metros por debajo de los picos circundantes), encontramos los restos erosionados de una morrena glaciar -suciedad y rocas empujadas ladera abajo por el hielo que fluye. Los escombros aparecieron en ambas orillas del Tsangpo, lo que indicaba que un glaciar que avanzaba por los flancos de una montaña cercana había arrastrado un colosal dique de tierra y hielo sobre el río. La barrera había sellado el valle y el río se había hinchado hasta formar un enorme lago. Pero la forma desgastada por el agua de la morrena nos decía que la presa no había durado. Cuando se rompió, un muro de agua se precipitó por el escarpado y estrecho desfiladero a cientos de millones de galones por segundo, superando la descarga del Amazonas.
Este descubrimiento fue electrizante. Al leer la tierra, habíamos desenterrado una gran saga geológica perdida durante mucho tiempo en la historia. O eso creíamos. Un día, mientras pasábamos junto a un pequeño pico rodeado de terrazas, uno de mis estudiantes de posgrado contó una historia que había leído en una guía. El pico, dijo, marcaba el lugar de una kora -una peregrinación budista tibetana- que conmemoraba cómo el maestro espiritual Padmasambhava, también conocido como Gurú Rimpoche, llevó el budismo al Tíbet. Según la leyenda, el gurú Rimpoche convirtió al pueblo del animismo a través de una serie de milagros, que incluían la derrota de un demonio que habitaba en un gran lago. ¿Cómo venció el gurú al demonio? Drenó su lago.
El gurú Rimpoche llegó al Tsangpo en el siglo VIII, más o menos cuando el antiguo lago con el que acabábamos de tropezar llenaba el valle, según las pruebas de radiocarbono de trozos de carbón recogidos en las terrazas. Reflexioné sobre estas dos historias: una de ellas, escrita en la cultura, y la otra, escrita en la tierra. ¿Podrían ser versiones diferentes del mismo asunto?
La geóloga Dorothy Vitaliano, ya fallecida, acuñó el término geomitología en la década de 1960 para describir la tradición oral que explica formas peculiares del terreno o hace referencia a cataclismos geológicos: terremotos, incendios, inundaciones, erupciones volcánicas, desvíos de cursos de agua o la aparición o desaparición repentina de islas. Al igual que la mayoría de los geólogos, una vez descarté estos relatos como fantasías. Adornadas con detalles sobrenaturales y envueltas en el lenguaje de los mitos, no son más ciertas que las historias de ciencia ficción sobre colonias marcianas y razas de ciborgs. Sin embargo, hay pruebas de que muchos geomitos se basan en hechos que ocurrieron realmente.
La historia del gran diluvio es una de las más antiguas y de las que más se cuentan. Una versión de esta leyenda aparece en tantas culturas que algunos teóricos pseudocientíficos han invocado su ubicuidad como prueba de un diluvio universal. Pero aunque los mitos del diluvio comparten elementos comunes -inundación catastrófica; una angustiosa huida, normalmente en barco- la naturaleza del diluvio varía de una región a otra. Y las diferencias son reveladoras. A menudo, las características de un diluvio de fábula se parecen mucho a los procesos geológicos locales, lo que sugiere que muchos mitos registran catástrofes reales presenciadas en la antigüedad.
Aunque el lama carecía de las herramientas y la formación de un científico moderno, su búsqueda para entender el mundo no era tan diferente de la mía.
Las historias de inundaciones de los asentamientos costeros, por ejemplo, como en Fiji y Tahití, hablan de olas gigantescas que golpearon desde el océano sin previo aviso ni lluvias. Un relato prehistórico del centro de Chile describe a dos poderosas serpientes que compiten por levantar el mar más alto, lo que provoca un terremoto e inunda la orilla. En el noroeste del Pacífico americano, las tribus nativas cuentan batallas épicas entre el Pájaro del Trueno y la Ballena. Una y otra vez, el ser alado saca al monstruo de dientes afilados del agua y luego lo deja caer, provocando enormes olas que arrastran las canoas hasta las copas de los árboles.
Estos informes se parecen mucho a los tsunamis. De hecho, gracias a los registros de los templos japoneses, sabemos que un gran terremoto sacudió el noroeste del Pacífico el 26 de enero de 1700, enviando olas hasta Japón. Por esa época, según los restos arqueológicos, los nativos americanos abandonaron pueblos a lo largo de la costa occidental de Norteamérica, desde la Columbia Británica hasta Oregón. En el mito del Pájaro del Trueno y la Ballena, los supervivientes aparentemente conservaron el recuerdo de este tsunami o de otros anteriores que los expulsaron de sus hogares.
Él trajo la inundación: Gurú Rimpoche vigila una aldea de Bután.Design Pics / Keith Levit
De forma similar, los habitantes de las regiones árticas y alpinas, como los tibetanos del valle del Tsangpo, han conservado mitos sobre las inundaciones que parecen describir la rotura de presas glaciares. La mitología nórdica, por ejemplo, cuenta cómo Odín, el «todopoderoso» de los dioses, y sus hermanos mataron al gigante de hielo Ymir, cuya sangre, hecha de agua, brotó en un diluvio que ahogó a hombres y animales. Relacionar este relato fantástico con un hecho histórico está lleno de especulaciones. Pero me sorprendería que Ymir no hubiera nacido de una ruptura real de una presa de hielo cuando los glaciares se retiraron de Escandinavia a finales del Pleistoceno.
Una tercera categoría de historias de inundaciones refleja las experiencias de las comunidades fluviales, que hablan de lluvias perpetuas y de aguas que suben lentamente. La historia bíblica de Noé, del Libro del Génesis, es el ejemplo emblemático. Este mito hebreo tiene sus raíces en un relato mesopotámico más antiguo grabado, en runas cuneiformes en bloque, en una tablilla de arcilla fragmentada excavada en las ruinas de una antigua biblioteca. La inscripción retrata a un hombre justo que recibe una advertencia divina de un inminente diluvio que pretende destruir a la humanidad. Se le ordena construir una embarcación -un arca- y llevar a su familia y animales a bordo para capear la tormenta.
Empecé a ver la ciencia y la mitología como dos caras de la misma moneda.
También puede haber una verdad geológica detrás de este relato. Es posible, por ejemplo, que las fuertes lluvias hicieran crecer los ríos Tigris y Éufrates lo suficiente como para romper sus diques, llenando las tierras bajas como una bañera. Los oceanógrafos de la Universidad de Columbia, Bill Ryan y Walter Pitman, propusieron otra hipótesis a principios de la década de 1990. Analizando núcleos de sedimentos del lecho del Mar Negro, descubrieron que antes del 5600 a.C., el mar era un gran lago de agua dulce. Entonces, cuando el deshielo de los polos elevó el nivel del mar en todo el mundo, el Mediterráneo desbordó una estrecha franja de tierra y decantó en el lago. Los investigadores escriben en su libro El diluvio de Noé que la afluencia «rugió y creció a toda velocidad durante al menos trescientos días», cayendo en cascada sobre la tierra con un caudal 200 veces superior al de las cataratas del Niágara.
Ryan y Pitman especulan que este vertido inundó rápidamente una amplia llanura donde vivían algunas de las primeras comunidades agrícolas del mundo. Tal vez, ofrecen, los supervivientes traumatizados huyeron a Mesopotamia, trayendo consigo conocimientos de agricultura e irrigación -y una historia sobre una gran inundación que sumergió su mundo.
Cuando volví al valle del Tsangpo en 2004 en otra expedición de investigación, le dije a una agricultora local que nuestro equipo había encontrado pruebas geológicas de una antigua inundación que drenó un lago donde ahora estaba su pueblo. Sí, me contestó, ella sabía lo de la inundación. Los lamas del templo local enseñaron que cuando el lago se vació, dejó al descubierto una tierra plana y fértil para que su pueblo la cultivara. Señaló la mitad de la pared del valle. Allí, me dijo, la caída del agua había dejado varadas tres barcas.
Mis colegas y yo decidimos visitar a los lamas. Su templo estaba situado en lo alto del fondo del valle, en la terraza de un lago. En un colorido fresco en la pared del templo, el Gurú Rimpoche flotaba resplandeciente sobre un valle lleno de lagos. Cuando le preguntamos por la inundación, el lama principal nos escuchó pacientemente y luego descartó el suceso como una noticia antigua. Pero sentía curiosidad por otro enigma geológico: ¿por qué, se preguntaba, se podían encontrar rocas redondeadas por el agua en las laderas de las montañas cercanas? ¿Acaso su presencia no demostraba que un océano cubrió alguna vez los picos más altos del Tíbet?
Como geólogo, sé que su teoría no se sostendría ante el escrutinio científico. Lo más probable es que las rocas lisas fueran guijarros, varados en lo alto de la pared del valle cuando los antiguos ríos desembocaron en un lago embalsado por los glaciares. Sin embargo, el profundo interés y la atención del lama por los detalles del paisaje me impresionaron. Aunque carecía de las herramientas y la formación de un científico moderno, su búsqueda para entender el mundo no era tan diferente de la mía.
Empecé a ver la ciencia y la mitología como dos caras de la misma moneda. Al fin y al cabo, la división entre estos campos es un hecho relativamente reciente. Históricamente, no eran tan fáciles de separar.
Toma la historia de Noé. La creencia de los primeros filósofos de la naturaleza en un diluvio universal influyó en sus interpretaciones de los fenómenos del mundo, incluso cuando sentaron las bases de la geología moderna. San Agustín, un obispo del siglo IV en una provincia romana de África, advirtió contra las lecturas de la Biblia que entraban en conflicto con la razón y el estudio de la naturaleza. En su opinión, la tierra no mentía. Cuando encontró conchas marinas encerradas en la roca de una montaña, las tomó como confirmación de un diluvio universal. ¿Cómo, si no, podrían los cuerpos de las criaturas marinas quedar encerrados en las cimas de las montañas?
El Gran Diluvio: Representación artística del diluvio de Noé.Wikipedia
Nicolaus Steno, un filósofo natural danés que vivía en la Italia del siglo XVII, también se basó en observaciones de campo para sostener la verdad del diluvio bíblico. Mientras diseccionaba la cabeza de un gran tiburón blanco, observó que sus dientes tenían precisamente el tamaño y la forma de unos misteriosos objetos triangulares en las rocas conocidos como piedras de lengua, que hoy sabemos que son dientes de tiburón fosilizados. Para explicar cómo llegaron estos dientes a las rocas, Steno razonó que, tras la Creación, la Tierra se asentó a partir de un mar primigenio en capas, con las más antiguas en la parte inferior y las más jóvenes en la superior. Esta regla, ahora conocida como la Ley de Superposición de Steno, se convirtió en el principio fundamental de la geología. Steno la utilizó para deducir que la historia de la Tierra comprendía seis etapas, una de las cuales era el diluvio de Noé.
Sin embargo, poco a poco, los lazos que unían las narraciones bíblicas y la ciencia geológica comenzaron a deshacerse. Steno demostró que las rocas podían contar sus propias historias, orientando, limitando y, en última instancia, refutando la doctrina religiosa. Las generaciones posteriores de geólogos y paleontólogos establecieron que la historia de nuestro planeta, y de su flora y fauna, era demasiado larga y compleja para que se ajustara a una interpretación literal de las Escrituras. Cuando Darwin publicó sus controvertidas ideas sobre la evolución, el clero con conocimientos geológicos había abandonado en gran medida la fe en un diluvio universal.
Ahora, la geomitología vuelve a entrelazar el empirismo y el simbolismo, sacando a relucir los hechos enterrados en la fábula. Los seres humanos siempre se han esforzado por dar sentido al mundo y a nuestro lugar en él. Y durante la mayor parte de nuestra historia como especie, las tradiciones orales fueron la única forma de salvaguardar el conocimiento para la posteridad. En este sentido, la ciencia puede verse como una extensión del folclore: una nueva forma de transmitir las mismas historias. Sólo que con mejores datos.
David R. Montgomery es profesor de geomorfología en la Universidad de Washington. Es autor de The Rocks Don’t Lie: A Geologist Investigates Noah’s Flood (Las rocas no mienten: un geólogo investiga el diluvio de Noé) y del libro de próxima aparición The Hidden Half of Nature: Las raíces microbianas de la vida y la salud. Después de las horas de trabajo, toca la guitarra en la banda de folk-rock de Seattle Big Dirt.
