Ő nem Holden!

Nem akartam megírni ezt a cikket. Elkapott a Salinger-fáradtság, és fogadok, hogy téged is. De ez mindig megtörténik. A Salinger-viták (akárcsak a Nabokov-viták) folyton visszahúznak.

Itt azt hittem, hogy néhány hónappal ezelőtt minden szükséges Salinger-kérdésre kitértem, amikor felfedeztem a Morgan Könyvtárban az újonnan adományozott Salinger-leveleket, és írtam Salinger vedantizmus iránti megszállottságáról és arról, hogy milyen árat fizetett a szépirodalma az általam “spirituális öngyógyításnak” nevezett meneküléséért. Azt állítottam, hogy ez a “spirituális öngyógyítás”, amely annyira szükséges volt ahhoz, hogy megmentse elméjét a háborús borzalmaktól, bizonyos értelemben ellopta a lelkét – vagy mindenesetre megemésztetlen misztikus didaktikával tömte tele későbbi prózáját. Minden bizonnyal a Glass család későbbi történetei is szenvedtek attól, hogy középpontjában az elviselhetetlen Seymour állt, az állítólagos “szent ember” és vedantista bölcs, akiből végül annyira elegem lett, hogy “misztikus szélkakasnak” neveztem.

De az új Salinger-könyv és -film visszahúzott, mert mindkettő megörökít egy alapvető tévedést A rozs kifogója kapcsán, egy olyan tévedést, amelyet érdemes kijavítani.

Most már van mit csodálni a könyv és a film riporteri puccsában: a felfedezésben, hogy Salinger a halála előtt öt új könyv megjelenését tervezte a 2015 és 2020 közötti évekre. Ha ez igaznak bizonyul, ahogy Shane Salerno rendező és David Shields társszerző biztosítanak róla, az izgalmas lenne. Természetesen a két “különálló és független” névtelen forrás szavára kell hagyatkoznunk, amelyekre Salerno és Shields hivatkozik. Éppen ezért a Salinger-hagyatéknak fel kellene hagynia azzal a teljesen felesleges hallgatással, amit eddig fenntartottak, eddig sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudták az új művekről szóló beszámolót. Ugyan már srácok, a Néma író halott. Senki nem kíváncsi többé a rénszarvasos játékaitokra.

Nem mondhatnám, hogy ugyanilyen lelkesedést érzek a könyv vázlatosabb “leleplezése” iránt: Hogy Salinger pszichéjét eltorzította az állítólagos szégyenérzete amiatt, hogy állítólag csak egy heréje volt. Talán az is közrejátszott abban, hogy nem lelkesedem ezért a “szenzációért”, hogy állandóan szembe kellett néznem azokkal a nevetséges kísérletekkel, amelyek Adolf Hitlert a kétes egyheréjű elmélettel próbálták “megmagyarázni”.

Mégis, ha Salinger-rajongó vagy, a 700 oldalas könyvet érdemes elolvasni. És furcsa módon a 700 oldal mintha gyorsabban elrepült volna, mint a kétórás film, amelyet szükségtelenül feltöltöttek mindenféle trükkökkel, nyilvánvalóan azért, hogy Cineplex-barátabbá tegyék. És egy bombasztikus zenei aláfestéssel, ami miatt néha nehéz komolyan venni. A film elhagyja a vázlatos egytételes elméletet, ezt meg kell hagyni, de – a könyvhöz képest – a döntő fontosságú Vedanta-kapcsolatot is elhanyagolja, nem szentel elegendő időt a miszticizmus azon sajátos nyúlüregének vizsgálatára vagy természetének vizsgálatára, amelybe Salinger belecsúszott. Ez valószínűleg későbbi életének – és sajnos munkásságának – legfontosabb aspektusa. Egy dolog tetszett a filmben, amit először baklövésnek gondoltam: Salinger “újrajátszásának” bemutatása, amint egy olyan írógépen gépel, amelyben időnként nincs papír, kiderült, hogy – mint arról valaki, aki kapcsolatban állt a filmmel, biztosított róla – szándékos metafora. Az egyik kéz kopogásának hangja. (Meg kell jegyeznem, hogy a könyv és a film egyaránt reprodukálja a Salinger-országba vezető utamról szóló 1997-es Esquire-történetem borítóját, és a könyv idézi a New York Times Book Review-ban Salinger lányának memoárjairól írt értékelésem egy részét).

Egy dolog azonban közös a könyvben és a filmben, amivel foglalkozni kell: a The Catcher in the Rye nagy tévedése. Nem sok figyelmet szenteltem a Catchernek a legutóbbi írásomban, mert Salinger Glass családi történeteinek tisztelete állt a középpontban. És mert, valljuk be, a The Catcher in the Rye nem szenvedett hiányt a figyelemben.

De megdöbbentett, hogy újra felbukkant (szeretni kell ezt a szót!) egy elemi tévedés azzal kapcsolatban, hogyan kell olvasni ezt a könyvet – akár tetszik, akár nem. Egy tévedés arról, hogyan kell olvasni bármilyen irodalmi művet.

Ez a tévedés a kommentárok nagy részében is megtalálható: hogy Salinger és Holden ugyanaz. Az az elképzelés, hogy Holden Caulfield magának Salingernek a tiszta, kritikátlan kifejezése, és hogy a könyvet úgy kell olvasni, mint a háborús dühének leegyszerűsített feldolgozását a világ ellen – amiben osztoznunk kell. Számos intelligens ember, akivel beszéltem, ezt érezte a filmből, amit a film azzal az érzéssel próbált átvinni, hogy Salinger Holdenként menekült a gonosz utcára, miután egy szerkesztő “őrültnek” nevezte Holdent.

A Salingerben (a könyvben) a társíró David Shields (aki már írt regényeket) egy egész fejezetet nyit “Merénylők” címmel – amelyet Mark David Chapmannek és néhány más pszichopata idiótának szentel, akik Holdenesque dühét a szélhámosok ellen szörnyű következtetésekig vitték – azzal az állítással, hogy ez a regény “rossz” értelmezése, Holden és Salinger ilyen azonosítása.

És mégis ott van a 259. oldalon, mintegy 200 oldallal korábban, Salinger belső gyötrődéséről szóló összes szerzői tudósítás nagy leleplezéseként tálalva. A társszerzők egy beszámolt beszélgetésből indulnak ki, amelyben Salinger (mint megannyi regényíró) úgy beszélt a karakteréről, Holdenről egy barátjának, mintha Holden valóban létezne.

Aha, a szerzők gyakorlatilag pacsiznak egymással: bizonyíték!

“Mit nem lehetett volna megérteni?” – kérdezik. “Holden valóban létezett. Ő volt J. D. Salinger.”

Um, nem. Ki kell mondanom a nyilvánvalót? Úgy érzem magam, mintha egy gyereknek mesélnék a Mikulásról. Vagy egy 17 évesnek (Holden kora és az a kor, amin túl bárkinek tudnia kellene ezt): Holden nem létezik! Holden egy kitalált karakter J. D. Salinger regényében. És J. D. Salinger tehetséges, harmincas író volt, akinek a regényben éppen az volt a teljesítménye, hogy meg tudta különböztetni és el tudott határolódni Holden túlzó, hisztérikusan polarizált, a világot tiszta és tisztátalan emberekre osztó felosztásától. Gyönyörű valósághűséggel megfigyelni, bizonyos mértékig együttérezni lelkes romantikájával, de nem helyeselni hisztériáját sajátjaként.

Ez az a hiba, amit minden elsőéves angol szakosnak el kellene tudnia kerülni: összekeverni egy mű szerzőjét a fikcióval – és az általa megalkotott karakterekkel. Nem mintha soha nem lenne kapcsolat, de képesnek kell lenni egy művet olvasni, hagyni, hogy komplex módon beszéljen önmagáért, felismerni, hogy esetleg ellentmondásos nézőpontokat tartalmazhat, anélkül, hogy gondolatolvasást kellene végezni a halott szerzővel, vagy leegyszerűsítő módon leképezni az életét a művében. Vagy egyetlen nézőpontra redukálni a művet. A legjobb regények ellenállnak a redukciónak.

Erről szól a regényírás, nem igaz? Olyan “karakterek” megteremtése, akik bizonyos szempontból különbözhetnek a szerzőtől? Karakterek, akik nem mindig szócsövek, karakterek, akik néha valóban más nézőpontot képviselnek, olyan nézőpontokat, amelyeket a könyv más szereplőinek nézőpontja kritizálhat. Valójában a többféle perspektíva konfliktusa az egyik dolog, ami az irodalmat gyakran mássá, gazdagabbá teszi, mint a legtöbb puszta memoárt.

Csak annyira értelmetlen az egész regényt valamilyen egyenletre redukálni: S egyenlő Holden mínusz egy tudod mit. És kiemeli azt a kárt, amit az életrajzi kritika okozhat az író munkásságára való rálátásunkban. Ez az olvasat drasztikusan lekicsinyli a könyv teljesítményét. Olyan regénynek tűnik, ami csak a 17 év alattiaknak tetszene. És egyébként, ha 17 éves korod óta nem olvastad, azt javaslom, hogy most olvasd újra. Értékelni fogod, hogy felnőttként mennyire másnak tűnik számodra, amit nyilvánvalóan nem csak a Salinger-szerzők és Mark David Chapman, hanem sokan, akik kamaszkoruk óta nem olvasták.

Mivel a lényeg annyira fontos – az, hogy a regény Holdenétől eltérő nézőpontokat tartalmaz, és tartalmazza Holden nézőpontjának saját kritikáját -, világossá teszek néhányat azok közül az ellentétes nézőpontok közül, amelyeket J. D. Salinger (tudják, a szerző) feltűnően beillesztett, gyakorlatilag vörös zászlókat lengetve mindenki számára, kivéve azok számára, akiket elvakít a rosszul alkalmazott életrajzi kritika.

Természetesen nem én vagyok az első, aki ezekre rámutat. Éppen minden értelmes olvasó és kritikus számára nyilvánvalóak voltak. De érdemes megismételni őket, mivel úgy tűnik, hogy a film, a könyv, sőt, még a kettő kommentátorai közül is néhányan összekeverik a dolgokat.

1) Először is, ha még nem ismerted fel, hogy mennyire teljesen túlzó, ahogy Holden saját magán (és néhány apácán) kívül mindenkit elítél, mert hamis (és ha annyira humorérzékeny vagy, hogy nem látod, hogy még Holden is kigúnyolja magát a nevetséges túlzása miatt), akkor a könyv kétharmadánál találsz egy teljesen kulcsfontosságú passzust egy jelenetben Holden egykori tanárával, Antolini úrral.

Igen, a jelenetnek vannak kétértelműségei, de néha egy kétértelmű karakterről is kiderül, hogy egyértelmű igazságot mond. Vagy legalábbis alternatív perspektívát kínál, inkább kívülről, mint a főhős fejéből. Így amikor Antolini azt mondja Holdennek, hogy “szörnyű, szörnyű bukásra készül”, az nem csak egy ítélkező álfelnőtt tanácsa. Éles szemű és empatikus, és rendkívül bölcs, hogy mi a baj Holden leegyszerűsítő fekete-fehér gyűlölködő-fóniagyűlölő hozzáállásával. Antolini pontosan leszögezi, hol fog Holden a “bukás” során kikötni:

“Lehet az a fajta, amikor harmincévesen egy bárban ülsz, és mindenkit gyűlölsz, aki úgy néz ki, mintha focizott volna a főiskolán. Aztán az is lehet, hogy éppen elég műveltséget szedsz össze ahhoz, hogy utáld azokat az embereket, akik azt mondják: ‘Ez egy titok köztünk'”.

Pontosan! Ez a korrekciós vagy legalábbis ellentmondásos nézőpont az olvasó természetes hajlamával szemben, hogy azonosuljon egy olyan bájos hanggal, mint Holdené. A Franny és Zooey-ban egy hasonló (bár szentimentalizáltabb és vallási didaktikusabb) nézőpont menti meg Frannyt (egy másik Holden-típust, aki kicsit túlságosan is gyűlöli az érzéketlen embereket) a túlérzékeny idegösszeomlástól. Seymour azt a tanácsot adta a kisebb Glasséknak, hogy mindig úgy gondoljanak a “Kövér Hölgyre” – a Glass család rádiós kvízműsorának névtelen proli-hallgatójára odakint a porfészekben -, mint magára Jézusra. Ne higgyétek, hogy jobbak vagytok mindenkinél.

2) Aztán ott van Phoebe, Holden bálványozott kishúga nézőpontja. Ő nem csatlakozik az ő szánalmas bulijához. Ő valóban egy bölcs gyermek, aki látja, hogy szenved, de kevés türelme van az önelégült gyarlóságához és ahhoz, hogy nem törődik azzal, hogyan hat ez azokra, akik szeretik őt. Ő az, akinek Holden elmeséli a nagy “fogó a rozsban” fantáziáját. Amit Robert Burns “Ha egy test elkap egy testet a rozsban” című versének félreidézéséből szőtt. Arról, hogy elképzeli magát egy mezőn, tele gyerekekkel, akik “valami őrült sziklafal” mellett játszanak, ahol az a feladata, hogy elkapja őket, mielőtt leesnek. (Mondhatni, a zuhanás felé tartott.)

Phoebe fanyar türelmetlenséggel reagál erre a lovagi nagyzási fantáziára, és fanyarul kijavítja az idézetet, amelyből azt származtatta. (Ez a “Ha egy test találkozik egy testtel”, nem pedig a “fogás”.) Nem veszi be. Salinger sem. Ha Salinger úgy tűnik, hogy a könyv bármelyik szereplőjének nézőpontját súlyozza, az nem Holden, hanem Phoebe.

3) Hasonlóképpen, az a tény, hogy Salinger The Catcher in the Rye-nek nevezte a könyvet, nem jelenti azt, hogy helyesli Holden fantáziáját. Akárhogy is olvasta Mark David Chapman, a könyvet nem úgy kell érteni, mint egy tanácsot arra vonatkozóan, hogyan kell utálni a szélhámosokat és megmenteni a világ összes ártatlanját az olyan szörnyű, szörnyű emberektől, mint John Lennon.

4) Ott van még az a tény, hogy Holden idegösszeomláson megy keresztül (a könyvet valami elvonószerű intézetből írja), és hogy az érzelmi élete még nem heverte ki a kisöccse, Allie gyermekkori rákban való elvesztését. És így a világról alkotott nézőpontja (jogosan) rendezetlen gondolkodásból fakad. Nem szabad őt gurunak tekinteni. Sőt, ha egyetlen kritikát kellene megfogalmaznom a Catcherrel kapcsolatban, amely egyébként egy olyan műalkotás, amely kitűnően egyensúlyoz Holden romantikus megerősítése és realista kritikája között, akkor az az, hogy ez a halott gyermek MacGuffin egyfajta túlságosan nyilvánvaló irodalmi hüvelykujj a mérlegre, ami tényleg felesleges, túlságosan zokogássá teszi az egészet. Az olvasónak e részlet nélkül is ki kellene tudnia szűrni, hogy ha nem is megbízhatatlan, de instabil elbeszélőről van szó.

5) Említettem már a humort? Hadd említsem meg még egyszer. Ami a könyvet olyan nagyszerűvé teszi, ami Holden önsajnálatát elviselhetővé, sőt bizonyos értelemben élvezetessé teszi, az az, hogy mennyire vicces tud lenni önmagával kapcsolatban legalább annyira vagy még inkább, mint másokkal kapcsolatban. Szinte mindig a saját játékán van túl. Ami azt sugallja (mivel, mint már próbáltam rámutatni, Holden nem valódi), hogy ezt a humorérzéket J. D. Salingernek tulajdoníthatjuk. Ez valami tisztán elragadó, és valami, ami a későbbi Glass-történetekből gyakran ijesztően hiányzik, bármennyire is erőlködik. Ez az a valami, ami sajnos hiányzik az új Salinger-könyvből és -filmből is. De valaha ott volt, és kőkemény szív kell ahhoz, hogy ne nevessünk rajta.

Azt kell mondanom, hogy – félretéve néhány fenntartást a melodráma filmes felhajtásával és a Catcherrel kapcsolatos hibával kapcsolatban – kedvelem Shane Salerno megszállottságát, nem tartom sértőnek, hogy ennyire törődött egy általa szeretett íróval. És meg kell becsülni a kitartását és a kitartását – és annak a gyümölcsét. Megtalálta a választ (ha, mint remélem, a forrásai igazak) arra a kérdésre, ami mindannyiunkban él; lesz-e még Salinger-mű? És néhány új anyag, köztük egy kémelhárító tiszt naplója és egy második világháborús thriller, igazán izgalmasan hangzik.

És nagy megkönnyebbülés! Szinte úgy hangzik, mintha Salinger megtalálta volna a módját, hogy a Glass család csapdájából (a csapdába esett Glass családból?) úgy szabaduljon, hogy kifejezetten a háborús élményeiről ír.

És azt kell mondanom, hogy van egy, a legtöbb recenzens által figyelmen kívül hagyott felfedezés, amit nagyon szerettem az új Salinger-könyvben. Amikor középiskolás voltam, írtam egy szuper komoly rovatot a gimnáziumi újságomba, amelyben tiltakoztam az “It’s a Man’s a World” című, mára már rég elfeledett sitcom megszüntetése ellen, mindössze néhány epizód után. Nem voltam benne biztos, hogy miért ragadott meg, de három gyerekről szólt, akik egy lakóhajón éltek az apjukkal, és finoman szólva vicces volt. Nem olyan volt, mint más sitcomok.

Aztán az új Salinger-könyvben felfedeztem – ez is egy példa a remek tudósítások közül -, hogy a sorozat alkotója, Peter Tewksbury, Salinger hatására és megszállottja volt, több felvételt küldött neki a sorozatról, megjelent a házában, és még Salinger is meghívta, akinek annyira tetszett a sorozat, hogy beleegyezett, hogy Tewksburyvel együtt dolgozzon egy filmforgatókönyvön. (Ez a történet megcáfolja azt a legendát, miszerint Salinger vasszigorral ellenezte történeteinek bármilyen filmváltozatát a My Foolish Heart korai fiaskója óta, amely a “Uncle Wiggly” történet ostoba filmadaptációja volt.)

A Tewksbury-projekt valóban eljutott a castingig. Így van: Salinger kész volt megengedni, hogy egyik legszebb novellájából, a “For Esmé With Love and Squalor”-ból Tewksbury rendezésében film készüljön. Megvolt a forgatókönyv! Főként Salinger saját szavaival. Az egyetlen bökkenő az volt, hogy Salinger akarta Esmé szerepét. Tewksbury pedig – ami szerintem egy szívszorító hiba – úgy döntött, hogy nem tud együtt dolgozni Salinger választásával.

Nekem úgy tűnik, ez a könyv nagy felfedezése, a be nem járt út. Tragikusan ostobának tűnik, hogy Tewksbury nem ment előre, nem kockáztatott, nem vállalta a kockázatot. Ki tudja, lehetett volna katasztrófa, de lehetett volna valami csodálatos előjele is. Ezt a gimnáziumi újságcikkemből is megtudhattam volna. 17 éves voltam.