2Pac vs. The Notorious B.I.G.
A zenei rajongói lét egyik leghálásabb része, hogy az ember választ egy oldalt, és a világ végéig érvel mellette. Pac vagy Biggie? Britney vagy Christina? Beatles vagy Stones? A Pop Battles című sorozatban a The Ringer a Spotify, a világ legnagyobb zenei streaming-szolgáltatása, a Spotify hallgatói adatainak felhasználásával próbálja meg eldönteni a régóta fennálló zenei rivalizálásokat. Hogyan kapcsolódnak a mai fiatalok az egykori legendás művészekhez, és mit mond ez arról, hogyan fogják ezeket a művészeket értelmezni a jövőben?
2Pac
Nem meglepő, hogy a nyers streamek számát tekintve Pac megelőzi Biggie-t. A nyugati parti rapper termékeny produkcióval rendelkezett, amely öt szóló stúdióalbumot tartalmazott ugyanennyi év alatt, és a kiadatlan anyagok végtelennek tűnő tárházát, amely a halála után véletlenszerűen posztumusz albumokon, válogatásokon, soundtrackeken és élő felvételeken kapott helyet. A Spotify streamszámában itt még nincs is benne a The Don Killuminati nagyjából 40 millió meghallgatása: The 7 Day Theory című 1996-os albumát, amelyet Pac Makaveli álnéven adott ki, vagy azt az albumot, amelyet a rövid életű kaliforniai Thug Life együttessel készített.
Tupac a streaming-korszakban is széleskörű, de legnagyobb slágerei nem olyan univerzálisak, mint Biggie-é (Pac 10 legnépszerűbb dala a Spotify-on több mint 300 millió streamet gyűjtött össze; Biggie-é több mint félmilliárdot). Kiterjedt diszkográfiája megnehezíti a fiatalabb hallgatók számára, hogy megtalálják a megfelelő belépési pontot. Az 1991-es szóló debütálással, a 2Pacalypse Now-val kellene kezdeni, amely a “Brenda’s Got a Baby”-n keresztül ragadja meg Pac mély empátiáját? Vagy ugorjunk öt évet előre a legtöbbet streamelt LP-hez, az All Eyez On Me-hez, egy dupla albumhoz, amely egy kasszasiker-film terjedelmével és egy hozzá illő epikus klippel rendelkezik? Az is elég könnyű, hogy Pac-kal először a posztumusz munkáinak zavaros mocsarában találkozzunk – az első album, ami a neve alatt szerepel, egy szerencsétlen 2007-es Nu Mixx Klazzics Vol. 2 (Evolution: Duets and Remixes) című válogatás, amin a még szerencsétlenebb “Hail Mary (ft. the Outlaws)” szerepel.”
A halálának 20. évfordulója közeledtével Pac sokkal tovább élt mítoszként, mint emberként. Karrierje során úgy tűnt, két irányba húzódik: részben anarchista lázadó volt, aki készen állt arra, hogy golyó ütötte lyukakat szórjon a széthulló társadalmi szövetbe, részben pedig érzékeny költő, aki platformot biztosított a közösségében élő hangtalan áldozatoknak, különösen az egyedülálló anyáknak. (Pac játszotta a Lothariót is, de úgy tűnik, ez már halványul az emlékezetből – a Billboard Top 10-es listáját megtört slágerei közül a “How Do You Want It”-nek van a legkevesebb Spotify-pörgetése). Az “Ambitionz Az a Ridah”, a legnépszerűbb Spotify-dala és az első szám, amelyet 11 hónapos börtönbüntetése után vett fel, megerősíti törvényen kívüli státuszát. De halála előtt nem akarta, hogy ilyen agresszív számok emésszék fel a személyiségét. “Az zavar, hogy úgy tűnik, mintha minden érzékeny dolog, amit írok, észrevétlen maradna. … A média egyáltalán nem érti, ki vagyok én” – mondta a Los Angeles Timesnak adott 1995-ös interjújában. “Vagy talán csak nem tudják elfogadni.” A “Dear Mama”-t egy olyan szívhez szóló számként említette, amelynek célja, hogy megrángassa a “homies szívhúrjait.”
A Spotify statisztikái szerint az egyik olyan dal, amely a legjobban megragadja Pac személyiségének mindkét felét, máris gyorsan feledésbe merül. A “Holler If Ya Hear Me”, Tupac második albumának, a Strictly 4 My N.I.G.G.G.A.Z.-nak a tüzes vezető kislemeze, amely a fekete közösségekben tapasztalható rendőri erőszak éles kritikáját a fegyveres lázadásra való közvetlen felhívással párosítja. Ez egy megdöbbentően nyers dal, amely jól érzékelteti azt a faji zűrzavart, amely az elmúlt hónapban elöntötte az Egyesült Államokat. De ellentétben áll Tupac szelídebb változatával is, amely Tupac halála után jelent meg olyan posztumusz dalokban, mint a “Ghetto Gospel”, amelyben a rapper újraéled, hogy Elton John mellett a faji megbékélésért és a világbékéért imádkozhasson. A “Ghetto Gospel”-t közel 50 milliószor játszották le a Spotify-on; a “Holler If Ya Hear Me”-t kevesebb mint 1,5 milliószor.
The Notorious B.I.G.
Tupacot többször játszották le a Spotify-on, de Biggie-t többen hallgatják rendszeresen. Tizenkilenc évvel a halála után a Notorious B.I.G.-t havonta átlagosan többen, 5,8 millióan hallgatják, mint számos elhunyt ikont a platformon, köztük David Bowie-t, Jimi Hendrixet és Whitney Houstont.
Még Pacnál is jobban különbözik az a Biggie, aki a 90-es évek közepén a hip-hop fölé magasodott, attól, aki a Spotify listáin tartja magát. A streaming-szolgáltatás legnépszerűbb Biggie-dala a 2015-ös “Old Thing Back”, a norvég DJ Matoma európai dance-trackje. Az “Old Thing Back” egy remixe a “Want That Old Thing Back”-nek, egy 2007-es dalnak, amely Big-et az örökös nélküli Ja Rule-lal és a New Edition-tag Ralph Tresvant-tal (Ja-nak van valami köze a New Editionhöz) párosítja. A “Want That Old Thing Back” Biggie verseit az 1994-es “One More Chance”-ből emeli át, amely Biggie szóló debütáló, Ready to Die című számának egyik kiemelkedő száma – de nem tévesztendő össze a “One More Chance/Stay With Me” remixével, amely ugyanazt a refrént, de új versszakokat, hangszerelést és Faith Evans és Mary J. Blige háttérvokálját tartalmazza. Az eredeti “One More Chance” már négy iteráción ment keresztül, és még számolunk.
Így alakult Biggie sorsa a túlvilágon. Három szólólemeze közül az 1994-es Ready to Die (az egyetlen, amely a halála előtt jelent meg) a legtöbbet streamelt lemeze, és nem véletlenül – ez egy mélyen személyes reflexió az őt felnevelő utcákról, amely időnként kétségbeesett, csábító, sötét komikus és diadalmas. Mindenhez, amihez azóta a hangját hozzákapcsolták, hiányzik ugyanez a tisztánlátás. A legjobb esetben a debütálás utáni anyagai kompromisszumot jelentenek a kreatív és a kereskedelmi érdekek között.
A legrosszabb esetben? Ja Rule mellett Biget posztumusz Frank Sinatra, Miley Cyrus, The xx, Korn és – elkerülhetetlenül – Tupac Shakur is társította. Talán ez volt az elkerülhetetlen sorsa egy olyan embernek, akinek a lemezkiadója állítólag feltalálta a remixet, de a számok nagyrészt újdonságként játszanak, amelyek lassan háttérbe szorítják a tényleges művészetét. Vajas flow-ját minden eddiginél mindenütt jelenvalóbbnak érezzük, de sebezhető személyiségét – azt, ami arra késztet, hogy a Walkman/iPod/Spotify alkalmazáson keresztül elérd és elmondd neki, hogy minden rendben lesz – egyre inkább elnyomják a remixek.
Az egyik dal, ami a legjobban megragadja Biggie szellemét, a Life After Death “I Got a Story to Tell” című dala, amely a Spotify-on zavarba ejtően alacsony, 3,8 millió streameléssel rendelkezik. Az akusztikus gitárral kísért számon (merész ’97-ben) Big egy félresikerült viszonyról rappel egy New York Knicks-játékos (Anthony Mason?) feleségével. Aztán pontosan ugyanazt a történetet meséli el egy baráti társaságnak, mert ennyire hihetetlen. Első alkalommal a történet egy filmes dráma, másodszorra pedig egy helyzetkomédia. Biggie határtalan karizmája mindkét elbeszélést hordozza. Valószínűleg nem lenne jó mashup, de segít átadni azt, ami a Notorious B.I.G.-t minden idők egyik legnagyobbjává tette.