A bocsánatkérés 15 évvel túl későn érkezett, és aligha ér 1,6 millió dollárt

1981-ben fiatal afroamerikai riporterként, aki soha nem találkozott Janet Cooke-kal, azonosultam azzal a fiatal fekete nővel, akit a Pulitzer-díj az újságírás ünnepévé tett. Amikor annak legismertebb hazudozója lett, zavarban és felháborodva éreztem magam.

Fiatal fekete riporterként, aki ismerte Cooke-ot, Michel McQueen képtelen volt azonosulni vele – de még mindig dühösnek és kihasználtnak éreztem magam.

Most, hogy Cooke visszatért – nemrég országos televíziós interjúkban és egy cikkben a júniusi GQ-ban -, vannak tanulságok, amelyeket le lehet vonni az iróniájából. 15 év telt el azóta, hogy az akkor 26 éves Cooke lett az első Pulitzer-díjas, aki kénytelen volt visszaadni az újságírás legmagasabb kitüntetését. Cooke nemcsak a győztes történetét – a “Jimmy’s World”-öt, amely egy fekete, 8 éves heroinfüggőről szólt – hamisította meg, hanem lenyűgöző önéletrajza is nagyrészt kitaláció volt.

Minden bőrszínhez tartozó ember hazudik, némelyik égbekiáltóan. Akkor miért okoskodik még mindig a Cooke-botrány?

Mert Cooke csalása miatt én és más fekete írók olyan szörnyen éreztük magunkat, amennyire egy idegen cselekedete csak lehet. Amikor először hallottuk, hogy elnyerte a Pulitzer-díjat feature writingért – láttuk az arcát ragyogni a fotókon azokban az újságokban, amelyeknek dolgoztunk -, sokan közülünk büszkeséget és rokonságot éreztünk.

Nem McQueen. Cooke-kal együtt dolgozó íróként a The Washington Post Weekly rovatában, ő jobban tudta. “Janet csak azokkal az emberekkel beszélt, akiket fontosnak tartott” – emlékszik vissza McQueen, aki ma az ABC tudósítója. “Senki fekete nem felelt meg ennek a kritériumnak. . . . Így aztán nehezen tudtam büszke lenni a fekete emberként elért eredményeire. Nem érdekelték a feketék, nem érzett közösséget velünk.”

Szóval, miért fájt McQueen-nek Cooke átverése?

Azért, amiért minden újságíró szenvedett tőle. Cooke kitalációi tűzerőt adtak azoknak, akik szerint a hírmédia minden tagja képmutató és hazug. A legtöbb újságíró, aki keményen dolgozik az ilyen gyanú cáfolatán, fájdalmasnak találta a botrányt.

A fekete újságírók – akik számára a tét olyan nagynak tűnik, amilyen alacsony a számuk – gyötrelmesnek találták.

Így 15 éven át Cooke az emlékeink peremén lappangott. Azon tűnődtünk, miért hazudott, és mi lett vele.

Most már tudjuk. Vagy azt hisszük, hogy tudjuk. Az ABC Nightline és az NBC Today című műsorában, valamint az egykori Cooke-barát, Mike Sager 12 000 szavas GQ-cikkében Janet Cooke végre újra felbukkant. Ted Koppel-nek és Bryant Gumbelnek elmondta, hogy “szörnyű hibát” követett el. Bocsánatot kért a Posttól és az olvasóktól, amiért elárulta a bizalmukat. Azt mondta, hogy miután évekig száműzetésben élt Párizsban, és hónapokig eladóként 6 dolláros órabérből élt, vissza akarja kapni a karrierjét.

Úgy tűnik, többet is kapott. Május 16-án Cooke és életrajzírója, Sager 1,6 millió dolláros szerződést írt alá a TriStar Pictures-szel, hogy játékfilmet készítsenek az életéről.

“Most tehát készpénzre váltja” – mondta McQueen. “Nagy meglepetés.”

Néhányan talán meglepődnek azon, hogy Cooke még mindig keserűséget vált ki – különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a Nixon, Barry és North nevű nagynevű hazudozók később hogyan boldogultak, és hogy a fekete írók későbbi sikerei hogyan tették Cooke kudarcát szinte vitathatóvá.”

De McQueennel beszélgetve megdöbbentett, hogy Cooke bőrszíne mennyit számított. Nekünk, és minden jel szerint magának Cooke-nak is.

A faji hovatartozás annyira sokat számított Cooke-nak, hogy úgy tűnik, sikítva menekült előle, és a GQ-nak azt mondta, hogy soha nem volt fekete női barátja – még a gyermekkorában kizárólag feketék lakta környéken sem -, és soha nem randevúzott fekete férfival. Elég sokat számított ahhoz, hogy amikor meghamisította az önéletrajzát, megalkotta a “Supernigger”-t – a fehér szerkesztők számára ellenállhatatlan kifejezést a díjnyertes, Ivy League-ben tanult fekete riporterre.

Noha a fekete újságírók Cooke iránti frusztrációjának nagy része nem a bőrszínhez kapcsolódik, McQueen szerint nehéz túllépni azon, hogy “Janet ügyesen manipulálta a faji és nemi feszültségeket”. . . . Kihasználta azt a tényt, hogy vannak emberek, akik hajlandóak elhinni, hogy a feketék bármilyen barbárságra képesek.”

És – mondja – “az az irónia, hogy azok, akik leginkább szenvedtek … a tettei miatt, feketék voltak”. Nem sokkal a Cooke-fiaskó után, emlékszik vissza McQueen, egy főbérlő látni akarta a Harvardon szerzett diplomáját – bizonyítékként arra, hogy McQueen nem hazudott a végzettségéről egy lakáskérelemben. “Hallottam olyan feketékről, akiknek a szerkesztői elkezdték ellenőrizni a forrásaikat; olvastam olyan cikkeket, amelyek azt sugallták, hogy a hazugsága a pozitív diszkrimináció és a feketék túl gyors előtérbe kerülésének az eredménye” – mondta.”

Mégis nagyra értékelem Cooke késői bocsánatkérését. Mai mércével mérve 15 év hosszú idő a szenvedéshez. Vagy talán csak hálás vagyok Cooke-nak, amiért megtanított erre: Aki kötődik idegenek győzelmeihez, az ugyanúgy kötődni fog azok vereségeihez is.”

Ma is McQueennel értek egyet, amikor azt mondta: “Végső soron nem fekete nőként kapcsolódom Janethez. Én úgy tekintek rá, mint egy … emberi lényre, aki kihasználta a társadalmunkban lévő feszültségeket a maga javára. Akár jobboldali politikus vagy, akár fekete szélhámos, ezért meg kell fizetned az árát.”

Még akkor is, ha a végén gazdag leszel.