A Circle, a hírhedt New York-i koreai éjszakai klub nem hivatalos története a Yelp véleményein keresztül

A 2018-as elnöki nap hajnalán a New York-i Circle éjszakai klub örökre bezárta kapuit. Ha egy bizonyos korú ázsiai amerikai vagy, aki bulizott már NYC-ben, akkor kétségtelenül legalább hallottál már a helyről – “Mint egy midtown-i máglya a ‘Korean and Turnt’ számára”, ahogy Minya “Miss Info” Oh hip-hop rádiós személyiség leírja. 10 éven át a Circle volt az ázsiaiak elsőszámú klubja a városban, ahol a fő demográfiai kör fokozatosan bővült a koreaiakról a koreai amerikaiakra és (épphogy) azon túl is.

A Circle tíz évtizedes működése a New York-i koreai éjszakai élet epicentrumaként egybeesett a koreai szórakozás és kultúra iránti külső érdeklődés növekedésével. Amikor 10 évvel ezelőtt megnyitott, a koreai konyha lényegében egyetlen manhattani háztömbre korlátozódott, és nem volt “Gangnam Style”; ma már Brooklynban nem lehet úgy fingani, hogy ne ütközz egy üveg kézműves kimchibe, és a K-pop szupercsoport, a BTS épp most lépett fel az American Music Awards-on. Korea, más szóval, menő lett. Így amellett, hogy az évek során mindenféle K-pop királyi személyiség meglátogatta, a Circle olyanokat is vendégül látott, mint Anthony Bourdain, Usher és Pharrell Williams (nincs link – én is ott voltam). A beavatatlanok számára a Circle-nek volt egyfajta titokzatossága, mint a legtöbb koreai törzshelynek New Yorkban és Los Angelesben: egy szájról szájra terjedő titok, ami a szemünk előtt rejtőzött.

Azoknak azonban, akik gyakran megfordultak itt, a Circle megszokott törzshelyük volt, jóban-rosszban (néha). “Ez a helyszín az abszint ivásának megfelelője” – mondja Mary H.K. Choi író. “Tudod, hogy mi az, és miért teszed magaddal, de ez határozottan olyasmi, amit kevésbé teszel magaddal, mint egy hely, ahová elmehetsz.”

A klub lényegének megragadására tett kísérletem – és mivel az ázsiaiak olyan termékeny Yelperek -, több száz Yelp-értékelést pásztáztam át, hogy összerakjam a Circle következő nem hivatalos szóbeli történetét. (A hozzászólások tömörítve és az érthetőség kedvéért enyhén szerkesztve.)

2008 februárjában egy új szórakozóhely nyílt a West 41st Street egyik jellegtelen tömbjében, a Times Square árnyékában.

Eric K.: “A Circle a legújabb koreai klub New Yorkban, amely február közepén nyílt meg.”

Chris H.: “Ha nem vagy ázsiai, akkor valószínűleg még nem hallottál erről a helyről. Egy ártalmatlannak tűnő bejárat, közvetlenül a Times Square mellett, és elhelyezkedése ellenére irgalmasan mentes a turistáktól (bár néha úgy gondolom, hogy Flushing lakói a turista kategóriába tartoznak).”

H K.: “Ez a hely korábban a legendás koreai klubnak, a Diablónak adott otthont, ami később Show, majd Arena, és most Circle néven reinkarnálódott.”

David P.: “Ha a koreaiak vagy ázsiaiak New York-i klubozásáról hallasz, minden hang a Circle-re mutat.”

Denis K.: “Kívülről nézve a bejárat gótikus, mintha templomba készülnél bemenni. Ha így teszel, fiú, akkor meglepetés vár rád.”

A Circle-be belépve olyan volt, mintha egy másik dimenzióba léptél volna át, tele köd- és hógéppel, lézerrel, stroboszkópfénnyel és go-go táncos rudakkal.”

Andrea K.: “Gondoltál már arra, milyen érzés, amikor egyszerre dobnak be egy mosógépbe és durrogtatnak petárdákat? Just go to Circle.”

Peter D.: “Ez a hely egy SZÍNHÁZ. Az őrületben faltól falig emberek, füstgépek, go-go táncosok, és valami tornász tornázott a plafonról lelógó gyűrűn.”

Gina L.: “Szombat este volt, és a zene elég hangos volt ahhoz, hogy a szíved kiugorjon a mellkasodból, így táncra késztetett.”

Gina K.: “A hangrendszer fantasztikus, és alig hallod magad, még akkor is, ha torkod szakadtából sikítasz.”

Kristen Q.: “A világítás itt őrülten villog a diszkó/többszínű fényekkel. Hogy látják az emberek, hogy kire csapnak le ebben a klubban?”

Kale H.: “Szeretem a zsúfoltabb klubokat, ami a Circle biztosan az. Elveszíted a barátodat, és soha többé nem találod meg.”

Dalhea K.: “Mi a csábító ebben a helyben? Biztos vagyok benne, hogy a villogó lézerek lyukakat fúrnak a törzsvendégek agyába. Ez az egyetlen magyarázat arra, hogy miért járnak ide mindig vissza az emberek.”

J C.: “Ha úgy akarod érezni magad, mintha egy lerobbant raktárból lett éjszakai klubba léptél volna Szöul belvárosában, ahol a hangulatnál csak a kiszolgáló személyzet örömtelen arca a lehangolóbb, akkor ez a te helyed.”

A pirotechnikán és a zsúfolt táncparketten kívül a Circle másik legfigyelemreméltóbb tulajdonsága az elsődleges vendégkör volt: Az ázsiaiak. Nagyon sokan.

Jason L.: “A szokásos körülmények között kerültem a Circle-be; a szomjas ázsiai, koreai barátaim rángattak el. A megfelelő rituálék és jelszavak után egy félig teli kolbászboltban kötöttem ki.”

Melanie A.: “Beléptem és szent ég. Később elmeséltem a barátomnak a történetet, és azt mondta: ‘Besétáltam egy koreai NIGHTCLUB-ba, mint nem egy bárba, éjszakai klubba. Nem tudtam elhinni, hogy van egy éjszakai klub, ahol csak ázsiaiak vannak”. Ő meg csak annyit mondott: “Ööö, egész országok vannak tele velük.””

Nathan G.: “Tiszta koreai húspiac.”

Clyde Erwin B.: “Egy csomó FOBS-t találsz, akik valószínűleg a Gangnam-i Chaebolok fiai és lányai, vagy valami ilyesmi, az asztaluknál a gyümölcstálnál, ami ki tudja mennyibe kerül.”

Peter K.: “Legyünk őszinték. Az itteni lányok dögösek. Lehet, hogy nem beszélnek angolul. Lehet, hogy rossz a hozzáállásuk. De ezen a helyen mindig vannak dögös ázsiai lányok, ha ez az, amit keresel.”

Katee L.: “Ha szereted az ázsiai embereket, ha szeretsz berúgni, ha tánc közben hozzád dörgölőznek, és nincsenek aggályaid, hogy mennyit költesz, amikor kimész, akkor ez a te helyed!”

Matt P.:

Leo K.: “Ez a hely túlságosan is koreai a saját javára. Nem vagyok az az öngyűlölő típus, de komolyan, ha túl sokan vagyunk egy kis helyen, akkor egy csomó szorongó sárga fickót kapsz, akik azt hiszik, hogy ők a főszereplők abból a szaros Chingoo filmből.”

Jessie H.: “Főleg koreai közönség, itt-ott ritka nem ázsiaiakkal, de ez szuper ritkaság, olyan, mintha Mew-t találnánk a Pokémon játékban… lehetetlen.”

Andrew M.: “Szinte egész este én voltam az egyetlen fehér ember. Másnap, amikor elmondtam néhány barátomnak, hogy ott jártam, akik a környékről származnak, hitetlenkedve néztek rám, és azt mondták: “Téged engedtek be?!””

A Circle hamarosan a koreaiak hot spotjaként vált ismertté – de valószínűleg más etnikumok rovására, sokak szerint, akiknek nem sikerült bejutniuk. (2013-ban a klub több mint 20 000 dolláros bírságot fizetett diszkriminatív gyakorlat miatt.)

Jeffrey Y.: “A legjobb élmény ebben a klubban a sorban állás volt. Soha nem jutottam be. Talán azért, mert nem voltam helyi, koreai, vagy valószínűleg mindkettő.”

Jen C.: “Ne is gondolj arra, hogy eljössz, hacsak nem vagy koreai, vagy nem szereted a koreai embereket.”

Molly W.: “Ha nem vagy ázsiai, nem vagy dögös kaukázusi lány, vagy nem vagy hajlandó több mint 450 dollárt kifizetni az asztali kiszolgálásért, FUGGITABOUTIT!!!!”

B G.: “Ha úgy döntesz, hogy ebbe a létesítménybe mész, győződj meg róla, hogy koreai vagy, és csakis koreai!!!! Ellenkező esetben egy tönkretett estének nézel elébe.”

Lily T.: “A hely tele van 98%-ban ázsiaiakkal, talán 80%-ban koreaiakkal. És igen, igyekeznek senkit sem beengedni, aki nem ázsiai. De ugyan már! Tudod, hogy ez egy ázsiaiaknak szóló szórakozóhely, miért mész oda, ha nem vagy ázsiai?”

Mike C.: “Viccesnek találom, hogy ezek a nem ázsiaiak mennyire kritizálják ennek a helynek az ajtópolitikáját. Amikor azonban az ázsiaiak megpróbálnak bemenni a dögös “fehér” klubokba, különösen az ázsiai srácok, mindig elküldik őket, hacsak nem vagy hajlandó kifizetni a minimumot az asztali kiszolgálásért, ami bárhol 1500-3000 dollár között mozog.”

Johnny C.: “Ha a Fox 5 ki akarja emelni a Circle-t a diszkrimináció miatt, akkor sok más klub esetében is ezt kellene tennie, például a Meatpacking Districtben.”

Olivia C.: “A közelmúltban kapott rossz sajtó ellenére az emberek még mindig jönnek; úgy tűnik, minden sajtó jó sajtónak számít.”

Jodi Y.: “Érdekes demográfiai változás, hogy szinte mindenütt mandarint hallottam beszélni. A kínaiak megszállják a Circle-t.”

A Circle mint koreaiakat megcélzó szórakozóhely, tapasztalati szempontból hasonló volt a szöuli klubokhoz. Korábban a Circle köztudottan átvette a “booking” gyakorlatát, ami a koreai éjszakai klubok általános jellemzője, miszerint a férfiak, akik az asztaloknál palackpénzt vásárolnak, rámutatnak a klubban lévő nőkre, akiket aztán a pincérek odaküldenek hozzájuk, hogy megosszák velük az italokat.”

Erica L.: “A Circle egy dologról hírhedt: a bookingról.”

Rui H.: “‘Booking’ az, amikor a pincér lányokat hoz az asztalodhoz (úgy tűnik, minél több dollárt költesz, annál dögösebbek a lányok – de nem biztos, hogy ez igaz vagy sem).”

Charlie L.: “A pincérek itt mások, mint a szokásos amerikai klubokban. Általában jól öltözött koreai srácok járókerettel (gondoljatok a Secret Service-re).”

Jane K.: “Ne ijedjetek meg, ha egy pincér a semmiből megragad titeket, hogy egy asztalhoz vonszoljon, ahol Johnny-ból kaptok felest a kínos beszélgetéshez.”

Esther K.: “A VIP asztalokhoz vezettek és három sráccal ültettek le. Egyszerűen furcsa volt. Megkínáltak egy feles J Blackkel, némi gyümölccsel, és udvariasan csevegtek velem koreaiul, amennyire csak tudtunk, tekintve, hogy egymás fülébe üvöltöttünk.”

Jenny H.: “Könnyű volt kiszúrni a lányokat, akiket érdekelt, hogy “lefoglalják”, mivel az elképzelhető legapróbb dolgokban strázsáltak a helyszínen. Meg lehetett mondani, hogy sikerrel jártak a törekvéseikben, mert ők voltak azok is, akik az említett foglalások után megpróbáltak ‘táncolni’ a tömegben.”

Stacy T.: “Valamiért sok lány szeret nyalókát szopogatni tánc közben.”

Sally K.: ” Ha nincs szikra, akkor egyszerűen bevállalod a felvételt, megköszönöd, és visszasétálsz a táncparkettre, és úgy mozgatod a csípőd, mintha nem hazudnának, és várod a következő foglalási kört. Ha megtetszik az a véletlenszerű személy, akkor ki tudja. Ah, a booking művészete.”

Steph W.: “Én a bookingot részeg társaságként definiálom, ami lehet szórakoztató, de nem mindig.”

lora c.: “Egyesek a bookingot értékes társkereső szolgáltatásnak tartják. Én ingadozom aközött, hogy valamiféle női empowermentnek és softcore prostitúciónak látom. Legtöbbször azonban egyszerűen csak viccesnek tartom.”

Sandra S.: “Azoknak, akik a prostitúcióhoz hasonlítják… nos… vannak olyan férfiak, akik tényleg azt hiszik, hogy tartozol nekik valamivel, amiért meghívtak egy 8 dolláros italra, de ezek a srácok a Gansevoortban vannak fedorasban.”

Peter J.: “Ha szereted a foglalási dolgokat, itt is van ilyen, de én inkább odamegyek az emberekhez, és úgy beszélek velük, mint egy férfi.”

Tízéves működésének második felében a Circle a kimerítő, Vegas-szerű intenzitása ellenére is beilleszkedett az ázsiai-amerikai éjszakai élet intézményének hírnevébe.

Mary Q.: “A Circle olyan, mint a crack, mindenki ezt csinálja, de senki sem akarja bevallani.”

Sumito A.: “Gyakran hallod a barátaidtól, hogy ‘Ó, istenem, csak azt a helyet ne…’ De valamiért mégis mindig ott kötnek ki.”

Sarah L.: “Csak akkor tudod élvezni a Circle-t, ha már egy bizonyos mennyiségű alkohol van benned egy éjszakai klubbozás előtt.”

Jennifer L.: “Mindenkinek gyűlölet-szerelem kapcsolata van ezzel a hellyel. Azt mondják, hogy ez a legrosszabb hely, de valahogy ennek ellenére mindig ide járnak. Ez a hely AZ ázsiai klub a városban, és ha azt a tömeget akarod, akkor ide kell menni.”

Edward K.: “Akik végül az asztali opciót választják, azok többnyire imádják, akik utálják, azok a sorban állók.”

catherine p.: “Megállni…. megy…. vissza….”

Cheryl K.: “Én szeretem a Circle-t. Meg sem próbálok hazudni. Ha koreai vagy és benne vagy a koreai szcénában, te is imádod. Ne áltasd magad, nem csapsz be senkit.”

Susan L.: “A magas baleseti arány, az abszurdan túlárazott italok, az állítólagos rasszizmus ellenére ez egyike azoknak a helyeknek, ahová mindig el fogsz menni, mert maga a Circle-be járás ironikus és önironikus már önmagában is. Nem a klubélményért járunk a Circle-be. Azért Circlezünk, mert ez egy egzisztenciális gyakorlat arra, hogy besétáljunk az ördög tenyerébe, belenézzünk a szemébe, majd másnap reggel felébredve azon töprengjünk, hogy vajon tényleg álom volt-e.”

Az álom itt nem ér véget. A Circle egyik tulajdonosa sem akart idézni a cikkhez, de egy új Facebook-oldalon keresztül bejelentették legújabb vállalkozásukat: Március 3-án megnyitják a Missiont a West 28th Street-en, amelyet “Koreatown Mega Clubjaként” emlegetnek. Az idő végül is egy lapos kör.