A fiam, Oszama: először beszél az al-Kaida-vezér édesanyja
Egy tágas szoba sarokdíványán várakozóan ül egy élénk mintás köntöst viselő nő. A haját takaró vörös hidzsáb tükröződik egy üvegezett szekrényben; odabent az elsőszülött fiáról készült bekeretezett fénykép foglal helyet a családi ereklyék és értéktárgyak között. A mosolygós, szakállas, katonai dzsekit viselő fiú a szobát körülvevő fényképeken szerepel: a falnak támasztva a lábánál, a kandallópárkányon pihenve. A nagy fa étkezőasztalon szaúdi meze és citromos sajttorta van terítve.
Alia Ghanem Oszama bin Laden édesanyja, és mindenki figyelmét magára vonja a szobában. A közeli székeken ül két túlélő fia, Ahmad és Hasszán, valamint második férje, Mohammed al-Attas, a férfi, aki mindhárom testvérét felnevelte. A családban mindenkinek megvan a saját története arról a férfiról, akinek köze van a globális terrorizmus felemelkedéséhez; de ma Ghanem az, aki udvart tart, és leírja a férfit, aki számára még mindig szeretett fia, aki valahogy eltévedt. “Az életem nagyon nehéz volt, mert olyan messze volt tőlem” – mondja magabiztosan. “Nagyon jó gyerek volt, és nagyon szeretett engem”. A most hetvenes évei közepén járó, változó egészségi állapotban lévő Ghanem al-Attasra mutat – egy sovány, fitt férfira, aki a két fiához hasonlóan makulátlanul kivasalt fehér thobe-ot visel, egy olyan ruhát, amelyet a férfiak az egész Arab-félszigeten viselnek. “Hároméves korától ő nevelte fel Oszamát. Jó ember volt, és jó volt Oszamához.”
A család összegyűlt annak a kastélynak az egyik sarkában, amelyen most Dzsiddában osztoznak, abban a szaúd-arábiai városban, amely generációk óta a Bin Laden-klán otthona. Ők továbbra is a királyság egyik leggazdagabb családja: dinasztikus építőipari birodalmuk építette a modern Szaúd-Arábia nagy részét, és mélyen összefonódott az ország berendezkedésével. A Bin Ladenek otthona jól tükrözi vagyonukat és befolyásukat, közepén hatalmas csigalépcső vezet barlangszerű helyiségekbe. A ramadán már elmúlt, és a házban mindenütt a háromnapos ünnepet jelző datolyás és csokoládés tálak állnak az asztallapokon. Az utca többi részén nagy kastélyok sorakoznak; ez a jómódú Dzsidda, és bár kint nem őrködik senki, Bin Ladenék a környék legismertebb lakói.
Ghanem évek óta nem hajlandó beszélni Oszamáról, ahogy a családja sem – az al-Kaida vezetőjeként eltöltött két évtizedes uralkodása alatt, amely időszak a New York és Washington DC elleni támadásokat jelentette, és több mint kilenc évvel később a pakisztáni halálával ért véget.
Most Szaúd-Arábia új vezetése – élén az ambiciózus 32 éves trónörökössel, Mohammed bin Szalmán trónörökössel – beleegyezett a kérésembe, hogy beszélhessek a családdal. (Mivel az ország egyik legbefolyásosabb családjáról van szó, mozgásaikat és kötelezettségvállalásaikat továbbra is szigorúan figyelemmel kísérik.) Oszama öröksége ugyanolyan súlyos csapás a királyságra, mint a családjára, és a magas rangú tisztviselők úgy vélik, hogy ha megengedik Bin Ladenéknek, hogy elmondják a történetüket, bebizonyíthatják, hogy egy számkivetett – és nem egy ügynök – volt felelős 9/11-ért. Szaúd-Arábia bírálói régóta azt állítják, hogy Oszama állami támogatásban részesült, és számos 9/11 áldozat családja indított (eddig sikertelen) jogi lépéseket a királyság ellen. A 19 gépeltérítő közül tizenöt Szaúd-Arábiából származott.
Meglepő módon Oszama bin Laden családja óvatos a kezdeti tárgyalásokon; nem biztosak abban, hogy a régi sebek felnyitása katartikusnak vagy károsnak bizonyul. De többnapos megbeszélés után hajlandóak beszélni. Amikor egy június eleji forró napon találkozunk, a szaúdi kormány egyik felügyelője is ott ül a szobában, bár nem próbálja befolyásolni a beszélgetést. (Egy tolmács is csatlakozik hozzánk.)
Az Oszama féltestvérei között ülő Ghanem úgy emlékszik vissza elsőszülöttjére, mint egy félénk fiúra, aki jó tanulmányi képességekkel rendelkezett. A húszas évei elején erős, céltudatos, jámbor figurává vált, mondja, miközben közgazdaságtant tanult a dzsiddai Abdulaziz Király Egyetemen, ahol szintén radikalizálódott. “Az egyetemi emberek megváltoztatták őt” – mondja Ghanem. “Más emberré vált.” Az egyik ember, akivel ott találkozott, Abdullah Azzam volt, a Muzulmán Testvériség tagja, akit később száműztek Szaúd-Arábiából, és aki Oszama szellemi tanácsadója lett. “Nagyon jó gyerek volt, amíg nem találkozott néhány emberrel, akik nagyjából átmosták az agyát a húszas évei elején. Nevezhetjük ezt szektának is. Pénzt szereztek az ügyükhöz. Mindig mondtam neki, hogy maradjon távol tőlük, és ő soha nem vallotta be nekem, hogy mit csinál, mert annyira szeretett engem.”
A nyolcvanas évek elején Oszama Afganisztánba utazott, hogy harcoljon az orosz megszállás ellen. “Mindenki, aki találkozott vele az első időkben, tisztelte őt” – veszi át a szót Hassan. “Kezdetben nagyon büszkék voltunk rá. Még a szaúdi kormány is nagyon nemes, tiszteletteljes módon bánt vele. Aztán jött Oszama, a mudzsahed.”
Hosszú, kellemetlen csend következik, miközben Hassan igyekszik megmagyarázni, hogyan változott át a fanatikusból globális dzsihadistává. “Nagyon büszke vagyok rá abban az értelemben, hogy ő volt a legidősebb testvérem” – folytatja végül. “Sokat tanított nekem. De nem hiszem, hogy emberként nagyon büszke lennék rá. Szupersztárrá vált a világ színpadán, és mindez a semmiért volt.”
Ghanem figyelmesen hallgatja, és egyre élénkebbé válik, amikor a beszélgetés visszatér Oszama nevelő éveire. “Nagyon egyenes volt. Nagyon jó volt az iskolában. Nagyon szeretett tanulni. Minden pénzét Afganisztánra költötte – a családi ügyek álcája alatt osont el”. Sejtette valaha, hogy a fiúból dzsihádista lesz? “Soha nem jutott eszembe.” Milyen érzés volt, amikor rájött, hogy igen? “Nagyon feldúltak voltunk. Nem akartam, hogy ez megtörténjen. Miért dobna el mindent így?”
A család azt állítja, hogy utoljára 1999-ben látták Oszamát Afganisztánban, ebben az évben kétszer is meglátogatták őt a Kandahár melletti bázisán. “Ez egy olyan hely volt a repülőtér közelében, amelyet az oroszoktól foglaltak el” – mondja Ghanem. “Nagyon boldog volt, hogy fogad minket. Minden nap, amikor ott voltunk, körbevezetett minket. Levágott egy állatot, és lakomát rendezett, és mindenkit meghívott.”
Ghanem kezd ellazulni, és mesél a gyermekkoráról a tengerparti szíriai Latakia városában, ahol alavita családban nőtt fel, a síita iszlám egyik ágában. A szíriai konyha jobb, mint a szaúdi, mondja, és az időjárás is jobb a Földközi-tenger partján, ahol a meleg, nedves nyári levegő szöges ellentétben állt a júniusi dzsiddai acetilénes hőséggel. Ghanem az 1950-es évek közepén költözött Szaúd-Arábiába, Oszama pedig 1957-ben született Rijádban. Három évvel később elvált az apjától, és az 1960-as évek elején feleségül ment al-Attashoz, aki akkoriban a születőben lévő Bin Laden-birodalom egyik adminisztrátora volt. Oszama apjának később 54 gyermeke született legalább 11 feleségtől.
Amikor Ghanem távozik, hogy egy közeli szobában pihenjen, Oszama féltestvérei folytatják a beszélgetést. Fontos, mondják, hogy ne feledjük, egy anya ritkán objektív tanú. “Már 17 év telt el, és ő továbbra is tagadja Oszamát” – mondja Ahmad. “Annyira szerette őt, és nem hajlandó hibáztatni. Ehelyett a körülötte lévőket hibáztatja. Ő csak a jó fiú oldalát ismeri, azt az oldalt, amit mindannyian láttunk. Soha nem ismerte meg a dzsihádista oldalát.”
“Megdöbbentett, megdöbbentett” – mondja most a New Yorkból érkező első jelentésekről. “Nagyon furcsa érzés volt. Már az elejétől fogva tudtuk , az első 48 órán belül. A legfiatalabbtól a legidősebbig mindannyian szégyenkeztünk miatta. Tudtuk, hogy mindannyiunknak szörnyű következményekkel kell szembenéznünk. A külföldi családunk mindannyian visszatértek Szaúd-Arábiába”. Szíriában, Libanonban, Egyiptomban és Európában szétszóródtak. “Szaúd-Arábiában beutazási tilalom volt érvényben. Amennyire csak tudták, megpróbálták fenntartani az ellenőrzést a család felett”. A család elmondása szerint a hatóságok mindannyiukat kihallgatták, és egy ideig nem hagyhatták el az országot. Közel két évtizeddel később Bin Ladenék viszonylag szabadon mozoghatnak a királyságon belül és kívül.
Oszama bin Laden Dzsiddában töltött évei a viszonylag szabadelvű 1970-es években, az 1979-es iráni forradalom előtt teltek, amelynek célja a síita buzgalom exportálása volt a szunnita arab világba. Ettől kezdve a szaúdi uralkodók a szunnita iszlám merev értelmezését érvényesítették, amelyet a 18. század óta, Muhammed ibn Abdul Wahhab pap kora óta széles körben gyakoroltak az Arab-félszigeten. Abdul Wahhab 1744-ben paktumot kötött az akkori uralkodóval, Mohammed bin Szaúddal, lehetővé téve, hogy családja irányítsa az államügyeket, miközben keményvonalas klerikusok határozták meg a nemzeti jelleget.
Az 1932-ben kikiáltott modern királyságban mindkét fél – a klerikusok és az uralkodók – túl erős maradt ahhoz, hogy felvegye a harcot a másikkal, és az államot és polgárait egy archokonzervatív nézetek által meghatározott társadalomba zárta: a nem rokon férfiak és nők szigorú elkülönítése; megalkuvást nem tűrő nemi szerepek; a más vallásúakkal szembeni intolerancia; és a doktrinális tanításokhoz való csalhatatlan ragaszkodás, amelyeket a Saud-ház gumibélyegzővel lát el.
Sokak szerint ez a szövetség közvetlenül hozzájárult a globális terrorizmus térnyeréséhez. Az al-Kaida világnézetét – és annak mellékágát, az Iszlám Államot (Isis) – nagyrészt a vahhábita szentírások alakították; és a szaúdi papokat széles körben vádolták azzal, hogy bátorították a dzsihadista mozgalmat, amely az 1990-es években egyre erősödött, és amelynek középpontjában Oszama bin Laden állt.
A szaúdi új vezetés 2018-ban véget akar vetni ennek a korszaknak, és bevezetni azt, amit bin Szalmán “mérsékelt iszlámnak” nevez. Ezt alapvető fontosságúnak tartja egy olyan állam túléléséhez, ahol a nagyszámú, nyugtalan és gyakran elégedetlen fiatal lakosság közel négy évtizede alig jut szórakozáshoz, társadalmi élethez vagy egyéni szabadságjogokhoz. A szaúdi új uralkodók úgy vélik, hogy az ilyen merev társadalmi normák, amelyeket a klerikusok kényszerítenek ki, táptalajt jelenthetnek a szélsőségesek számára, akik kihasználják a frusztráció érzését.
A reformok a szaúdi társadalom számos aspektusán kezdenek átkúszni; a leglátványosabbak közé tartozik, hogy júniusban feloldották a női sofőrökre vonatkozó tilalmat. Változások történtek a munkaerőpiacon és a felduzzadt közszférában; mozik nyíltak, és korrupcióellenes kampány indult a magánszektorban és a kormányzat egyes részein. A kormány azt is állítja, hogy leállította a királyságon kívüli vahhábita intézmények finanszírozását, amelyeket közel négy évtizeden át missziós buzgalommal támogattak.
Az ilyen radikális sokkterápia lassan szívódik fel az egész országban, ahol a megalkuvás nélküli doktrínák évtizedeire kondicionált közösségek nem mindig tudják, mit kezdjenek vele. Ellentmondások bőven akadnak: egyes tisztségviselők és intézmények elkerülik a konzervativizmust, míg mások teljes szívvel elfogadják azt. Eközben a politikai szabadságjogok továbbra is tiltott terület maradnak; a hatalom egyre inkább központosítottá vált, és a másként gondolkodókat rendszeresen eltiporják.
Bin Laden öröksége továbbra is a királyság egyik legégetőbb problémája. Dzsiddai villájában találkozom Turki al-Faisal herceggel, aki 1977 és 2001. szeptember 1. között (10 nappal a 9/11-es támadások előtt) 24 éven át volt a szaúdi hírszerzés vezetője. A 70-es évei közepén járó, művelt férfi, Turki zöld mandzsettagombokat visel a szaúdi zászlóval a palástja ujján. “Két Oszama bin Láden van” – mondja nekem. “Az egyik Afganisztán szovjet megszállása előtt, a másik pedig utána. Előtte nagyon is idealista mudzsahed volt. Nem volt harcos. Saját bevallása szerint elájult egy csata közben, és amikor felébredt, az állása elleni szovjet támadást legyőzték”.
Amint Bin Laden Afganisztánból Szudánba költözött, és ahogy megromlott a kapcsolata Szaúd-Arábiával, Turki volt az, aki a királyság nevében beszélt vele. A 9/11-et követően ezeket a közvetlen kapcsolatokat intenzív vizsgálatnak vetették alá. Akkor – és 17 évvel később – a New Yorkban és Washington DC-ben megölt 2976 és megsebesített több mint 6000 ember hozzátartozói nem hajlandók elhinni, hogy egy olyan országnak, amely a hitnek egy ilyen archokonzervatív formáját exportálta, semmi köze nem lehetett a következményekhez.
Az biztos, hogy Bin Laden a szovjet megszállást ellenző szaúdi állam tudtával és támogatásával utazott Afganisztánba; Amerikával együtt a szaúdiak is felfegyverezték és támogatták a szovjet megszállás ellen harcoló csoportokat. Az ifjú mudzsahed magával vitte a családi vagyon egy kis részét, amellyel befolyást vásárolt. Amikor a harcoktól és a szovjet vereségtől felbátorodva visszatért Dzsiddába, más ember volt, mondja Turki. “1990-től kezdve sokkal politikaiabb hozzáállást alakított ki. Ki akarta űzni a kommunistákat és a dél-jemeni marxistákat Jemenből. Én fogadtam őt, és azt mondtam neki, hogy jobb, ha nem keveredik bele. A dzsiddai mecsetek az afgán példát követték”. Ez alatt Turki a hitnek a tálibok által képviselt, szűken értelmezett olvasatát érti. “Felbujtotta őket . Azt mondták neki, hogy hagyja abba.”
“Pókerarca volt” – folytatja Turki. “Soha nem grimaszolt, vagy mosolygott. 1992-ben, 1993-ban volt egy hatalmas találkozó Pesavarban, amelyet Nawaz Sharif kormánya szervezett”. Bin Ladennek ekkor már afgán törzsi vezetők adtak menedéket. “Muszlim szolidaritásra szólítottak fel, hogy kényszerítsék rá a muszlim világ vezetőit, hogy ne menjenek egymás torkának. Én is láttam őt ott. Találkozott a tekintetünk, de nem beszéltünk. Nem ment vissza a királyságba. Szudánba ment, ahol mézüzletet épített, és finanszírozott egy utat.”
Bin Laden érdekérvényesítő tevékenysége a száműzetésben fokozódott. “Mindenkinek faxolt nyilatkozatokat. Nagyon kritikus volt. Voltak erőfeszítések a család részéről, hogy lebeszéljék róla – követek és hasonlók -, de nem jártak sikerrel. Valószínűleg úgy érezte, hogy a kormány nem veszi őt komolyan.”
1996-ra Bin Laden visszatért Afganisztánba. Turki szerint a királyság tudta, hogy problémája van, és azt akarta, hogy visszatérjen. Kandaharba repült, hogy találkozzon a tálibok akkori vezetőjével, Mullah Omarral. “Azt mondta: ‘Nem vagyok ellene, hogy átadjuk őt, de nagyon hasznos volt az afgán népnek.’ Azt mondta, hogy Bin Laden az iszlám diktátumoknak megfelelően kapott menedéket”.” Két évvel később, 1998 szeptemberében Turki ismét Afganisztánba repült, de ezúttal határozottan visszautasították. “Azon a találkozón megváltozott ember volt” – mondja Omárról. “Sokkal zárkózottabb, erősen izzadt. Ahelyett, hogy ésszerű hangnemet ütött volna meg, azt mondta: “Hogyan üldözheted ezt a méltó embert, aki a muszlimok megsegítésének szentelte az életét?””. Turki azt mondja, figyelmeztette Omart, hogy amit tesz, az árt az afgán népnek, és elment.”
A családi látogatásra Kandahárban a következő évben került sor, és azután történt, hogy az USA rakétacsapást mért Bin Laden egyik táborára – válaszul a tanzániai és kenyai amerikai nagykövetségek elleni al-Kaida-támadásokra. Úgy tűnik, a közvetlen családtagokból álló kíséretnek nem okozott gondot megtalálni a férfit, míg a szaúdi és a nyugati hírszerző hálózatoknak nem sikerült.
Rijád, London és Washington DC tisztviselői szerint Bin Laden ekkorra a világ első számú terrorelhárítási célpontjává vált, aki szaúdi állampolgárokat akart felhasználni arra, hogy éket verjen a keleti és a nyugati civilizáció közé. “Nem kétséges, hogy szándékosan választott szaúdi állampolgárokat a 9/11-es összeesküvéshez” – mondta nekem egy brit hírszerző tiszt. “Meg volt győződve arról, hogy ezzel a nyugatot a … hazája ellen fogja fordítani. Valóban sikerült háborút szítania, de nem olyat, amilyet várt.”
Turki azt állítja, hogy a 9/11 előtti hónapokban a hírszerzése tudta, hogy valami nyugtalanítót terveznek. “2001 nyarán megfogadtam az egyik figyelmeztetést arról, hogy valami látványos dolog készül az amerikaiak, britek, franciák és arabok ellen. Nem tudtuk, hogy hol, de tudtuk, hogy valami készülődik.”
Bin Laden az ország egyes részein továbbra is népszerű figura, akit azok dicsérnek, akik szerint Isten művét végezte. A támogatás mélységét azonban nehéz felmérni. Közvetlen családjának maradékát eközben visszaengedték a királyságba: Oszama legalább két felesége (akik közül az egyik vele volt Abbottabadban, amikor az amerikai különleges erők megölték) és gyermekeik most Dzsiddában élnek.
“Nagyon jó kapcsolatunk volt Mohammed bin Nayef-fel” – mondja Oszama féltestvére, Ahmad, miközben egy szobalány megteríti a közeli vacsoraasztalt. “Visszaengedte a feleségeket és a gyerekeket”. De míg a városon belül szabadon mozoghatnak, a királyságot nem hagyhatják el.
Osama édesanyja újra bekapcsolódik a beszélgetésbe. “A legtöbb héten beszélek a háremével” – mondja. “A közelben laknak.”
Osama féltestvére, és a két férfi húga, Fatima al-Attas nem volt jelen a találkozónkon. Párizsi otthonából később e-mailben közölte, hogy határozottan ellenzi, hogy az édesanyjával interjút készítsünk, és kérte, hogy rajta keresztül szervezzék át az interjút. A testvérei és az apja áldása ellenére úgy érezte, hogy az anyját nyomás alá helyezték, hogy beszéljen. Ghanem azonban kitartott amellett, hogy szívesen beszélt, és még tovább is tudott volna beszélni. Talán a nagycsalád bonyolult státuszát jelzi a királyságban, hogy ilyen feszültségek vannak.
Kérdezem a családot Bin Laden legfiatalabb fiáról, a 29 éves Hamzáról, akiről azt feltételezik, hogy Afganisztánban van. Tavaly az USA hivatalosan is “globális terroristának” minősítette, és úgy tűnik, hogy az al-Kaida új vezetője, Oszama egykori helyettese, Ayman al-Zawahiri égisze alatt átvette apja szerepét.
A nagybátyjai megrázzák a fejüket. “Azt hittük, mindenki túl van ezen” – mondja Hassan. “Aztán a következő dolog, amire emlékszem, hogy Hamza azt mondta: “Meg fogom bosszulni az apámat”. Nem akarok még egyszer keresztülmenni ezen. Ha Hamza most előttem állna, azt mondanám neki: ‘Isten vezessen téged. Gondold meg kétszer is, hogy mit teszel. Ne lépj újra apád nyomdokaiba. A lelked borzalmas részeibe lépsz be”.”
Hamza bin Laden további felemelkedése beárnyékolhatja a család azon próbálkozásait, hogy lerázzák magukról a múltat. Akadályozhatja a trónörökös erőfeszítéseit is, hogy egy olyan új korszakot alakítson ki, amelyben Bin Ladent generációs eltévelyedésnek állítják be, és amelyben a királyság által egykor szentesített keményvonalas doktrínák többé nem nyújtanak legitimitást a szélsőségességnek. Bár Szaúd-Arábiában már korábban is történtek változtatási kísérletek, ezek közel sem voltak olyan átfogóak, mint a jelenlegi reformok. Nyitott kérdés, hogy Mohammed bin Szalmán milyen keményen tud fellépni egy ilyen megalkuvást nem tűrő világnézettel átitatott társadalom ellen.
Szaúd-Arábia szövetségesei optimisták, de óvatosságra intenek. Egy brit hírszerző tiszt, akivel beszéltem, azt mondta nekem: “Ha Szalmán nem tör át, még több Oszáma lesz. És nem vagyok benne biztos, hogy képesek lesznek lerázni az átkot”.
Translation by Nadia al-Faour