A jonestowni tragédia előtt a Peoples Temple embereinek volt egy álmuk

Amikor az emberek meghallják a “Jonestown” szót, általában a borzalomra és a halálra gondolnak.

A dél-amerikai Guyana államban található Peoples Temple mezőgazdasági projektnek a vallási csoport “ígéret földjének” kellett volna lennie. 1977-ben közel 1000 amerikai költözött Jonestownba, ahogyan a helyet nevezték, abban a reményben, hogy új életet teremthetnek.

Ehelyett tragédia történt. Amikor Leo J. Ryan kaliforniai amerikai képviselő és három újságíró megpróbált távozni a közösségben tett látogatásuk után, a Jonestown lakosainak egy csoportja meggyilkolta őket, attól tartva, hogy a negatív hírek tönkreteszik a közösségi projektjüket.

A kollektív gyilkosság-öngyilkosság következett, egy többször begyakorolt rituálé.

Ezúttal nem volt próba. 1978. november 18-án több mint 900 férfi, nő és gyermek halt meg, köztük két nővérem, Carolyn Layton és Annie Moore, valamint unokaöcsém, Kimo Prokes.

David Hume Kennerly fotóriporter légi felvétele a fényes ruhás, élettelen testekből álló tájról jól érzékelteti az akkori katasztrófa nagyságát.

A tragédia óta eltelt több mint 40 évben a legtöbb történet, könyv, film és tudományos kutatás inkább a Peoples Temple vezetőjére, Jim Jonesra és arra a közösségre összpontosított, amelyet követői megpróbáltak kivágni Guyana északnyugati részének sűrű dzsungeléből. Rávilágíthatnak a szekták veszélyeire vagy a vak engedelmesség veszélyeire.

De a tragédiára – és Jonestown Jonesára – való fókuszálással lemaradunk a templom nagyobb történetéről. Elveszítjük szem elől egy jelentős társadalmi mozgalmat, amely aktivisták ezreit mozgósította arra, hogy kicsiben és nagyban megváltoztassák a világot, kezdve a jogi szolgáltatások nyújtásától azoknak az embereknek, akik túl szegények ahhoz, hogy ügyvédet engedhessenek meg maguknak, egészen az apartheid elleni kampányolásig.

Az elhunytak életének, munkájának és törekvéseinek rossz szolgálatot tesz, ha egyszerűen a halálukra összpontosítunk.

Tudom, hogy az 1978. november 18-án történtek nem mondják el a saját családom részvételének teljes történetét – sem azt, hogy mi történt az azt a szörnyű napot megelőző években, sem az azt követő négy évtizedben.

A késztetés, hogy megismerjük a teljes történetet, késztette a férjemet, Fielding McGehee-t és engem, hogy 1998-ban létrehozzuk a Jonestown és a Peoples Temple alternatív szempontjai című honlapot – egy nagy digitális archívumot, amely elsősorban a mozgalom saját szavaival, dokumentumokon, jelentéseken és hangfelvételeken keresztül dokumentálja a mozgalmat. Ez pedig a San Diego-i Állami Egyetem Különleges Gyűjteményi Osztályát a Peoples Temple gyűjtemény kialakítására késztette.

A Jonestownnal kapcsolatos problémák magától értetődőek.

De ez az egyetlen esemény nem szabad, hogy meghatározza a mozgalmat.

A Temple az 1950-es években Indianapolisban, a pünkösdi-hitvallási hagyományokhoz tartozó gyülekezetként indult.

Egy mélyen szegregált városban ez volt azon kevés helyek egyike, ahol fekete és fehér munkásosztálybeli hívek együtt ültek templomban vasárnap reggelente. Tagjai különféle segítséget nyújtottak a szegényeknek – élelmet, ruhát, lakhatást, jogi tanácsadást -, és az egyház és lelkipásztora, Jim Jones hírnevet szerzett a faji integráció előmozdításában.

Jeff Guinn oknyomozó újságíró leírta, hogyan szolgálták a templom korai inkarnációi Indianapolis lakosságát. A Jim Jones felesége, Marceline Jones által működtetett, engedéllyel rendelkező gondozóházakból származó bevételből támogatták a The Free Restaurant nevű éttermet, ahol bárki ingyenesen étkezhetett.

A templom tagjai mozgósítottak a helyi éttermek és vállalkozások szegregációmentesítési törekvéseinek előmozdítására is, és a Templom létrehozott egy foglalkoztatási szolgálatot, amely afroamerikaiakat közvetített számos belépő szintű pozícióba.

Míg ez olyan akció, mint amilyet manapság néhány egyház folytat, az 1950-es években újszerű – sőt radikális – volt.

1962-ben Jonesnak prófétai látomása volt egy nukleáris katasztrófáról, ezért sürgette indianai gyülekezetét, hogy költözzön Észak-Kaliforniába.

A tudósok azt gyanítják, hogy az Esquire magazin egyik cikke – amely a világ kilenc olyan részét sorolta fel, amely nukleáris háború esetén biztonságban lenne, és amelyben Észak-Kalifornia egy régiója is szerepelt – adta Jonesnak a költözés ötletét.

A hatvanas évek közepén a csoport több mint 80 tagja összepakolt, és együtt indultak nyugatra.

Marceline vezetésével a templom számos ingatlant vásárolt a Redwood-völgyben, és kilenc idősek számára fenntartott lakóotthont, hat nevelőotthont és Happy Acres-t, egy államilag engedélyezett farmot hozott létre szellemi fogyatékos felnőttek számára. Emellett a Templom családjai informális hálózatokon keresztül befogadtak másokat is, akiknek segítségre volt szükségük.

John R. Hall vallásszociológus tanulmányozta, hogy a Temple milyen különböző módon gyűjtött pénzt abban az időben. A gondozóházak nyereségesek voltak, ahogy más pénzkereső vállalkozások is; volt egy kis ételkocsi, amelyet a Templom üzemeltetett, és a tagok a Templom szőlőültetvényeiről származó szőlőt is el tudták adni a Parducci Wine Cellarsnak.

Ezek az adománygyűjtő programok a hagyományosabb adományokkal és tizeddel együtt segítettek az ingyenes szolgáltatások finanszírozásában.

Ebben az időben kezdtek beáramlani a fiatal, főiskolai végzettségű fehér felnőttek. Tanárként és szociális munkásként szerzett képességeiket arra használták, hogy újabb tagokat vonzzanak egy olyan mozgalomba, amely szerintük a jólét újraelosztásának társadalmi evangéliumát hirdette.

A fiatalabbik húgomat, Annie-t, úgy tűnt, vonzotta a Temple sokszínűség és egyenlőség etikája.

“Itt van a legnagyobb csoportja azoknak az embereknek, akiket valaha is láttam, akik aggódnak a világért, és az igazságért és az igazságosságért harcolnak a világért” – írta egy 1972-es levelében. “És az emberek mind olyan különböző háttérrel érkeztek, mindenféle színű, minden korú, minden jövedelmi csoportból.”

Az alapközönséget azonban több ezer városi afroamerikai alkotta, ahogy a Templom délre, San Franciscóba, majd végül Los Angelesbe terjeszkedett.

Ezek az új afroamerikai újoncok, akiket gyakran szegénynek és megfosztottnak ábrázoltak, valójában a munkás- és hivatásos osztályokból érkeztek: Tanárok, postai hivatalnokok, közszolgálati alkalmazottak, háztartási alkalmazottak, katonai veteránok, munkások és mások voltak.

A keresztény kontextusban működő faji egyenlőség és társadalmi aktivizmus ígérete csábította őket. A Templom forradalmi politikája és tartalmas programjai eladták őket.

Függetlenül vezetőjük indítékaitól, a követők teljes szívvel hittek a változás lehetőségében.

Egy olyan korszakban, amely a polgárjogi mozgalom összeomlásának, a Fekete Párducok Pártjának megtizedelésének és a fekete aktivisták meggyilkolásának tanúja volt, a csoport különösen elkötelezett volt a faji megbékélés programja mellett.

A strukturális rasszizmustól azonban még a Templom sem tudott szabadulni, amint arra “nyolc forradalmár” 1973-ban Jim Jonesnak írt levelében rámutatott. Ez a nyolc fiatal felnőtt részben azért hagyta el a szervezetet, mert azt látták, hogy az új fehér tagok a tapasztalt, idősebb fekete tagokat megelőzve kerültek a vezetőségbe.

Mindezek ellenére a mozgalom története során afroamerikaiak és fehérek egymás mellett éltek és dolgoztak. Ez volt az egyik kevés hosszú távú kísérlet az amerikai fajok közötti kommunalizmusban, Divine atya Békemissziós Mozgalmával együtt, amelyet Jim Jones utánzott.

A tagok úgy tekintettek magukra, mint akik a gyarmatosítás elleni frontvonalon harcolnak, ahogy a pánafrikai szervezetek és a nemrég leköszönt marxista chilei kormány vendégeinek beszédét hallgatták a San Franciscó-i összejöveteleiken. Csatlakoztak a koalíciós csoportokhoz, amelyek a Bakke-ügy ellen agitáltak, amely kimondta, hogy a faji alapú felvételi kvóták alkotmányellenesek, és a Wilmingtoni Tízek mellett tüntettek, 10 afroamerikaiért, akiket Észak-Karolinában gyújtogatásért jogtalanul ítéltek el.

A tagok és nem tagok számos ingyenes szociális szolgáltatást kaptak: albérleti támogatást, pénzt bevásárlási utakra, egészségügyi vizsgálatokra, jogi segítséget és diákösztöndíjakat. Azáltal, hogy a gyűjtőtányérok megtöltése mellett összefogták erőforrásaikat, a tagok több árut és szolgáltatást kaptak, mint amennyit egyedül megszerezhettek volna. Ezt “apostoli szocializmusnak” nevezték.”

A közösségi élet nemcsak pénzt takarított meg, hanem szolidaritást is épített. Bár Redwood Valleyben már léteztek közösségi lakások, San Franciscóban jelentősen kibővült. A városban egész lakóházakat szenteltek a templom egymástól független tagjainak – sokan közülük idősek – elhelyezésére, akik együtt éltek és gondoskodtak egymásról.

Már 1974-ben néhány szívós önkéntes elkezdett földet irtani egy mezőgazdasági település számára Guyana északnyugati körzetében, a Venezuelával való vitatott határ közelében.

Míg a látszólagos ok az volt, hogy “élelmet biztosítsanak az éhezőknek”, a valódi ok egy olyan közösség létrehozása volt, ahol elmenekülhetnek az Egyesült Államokban tapasztalt rasszizmus és igazságtalanság elől.

Még akkor is, amikor több száz hektárnyi dzsungel megtisztításán, utak építésén és házak építésén fáradoztak, az első telepesek tele voltak reménnyel, szabadsággal és a lehetőségek érzésével.

“Az 1974-től ’78 elejéig tartó időszakról sok és szeretettel teli emlékem van, és a mai napig könnyeket csalnak a szemembe” – emlékezett vissza Mike Touchette, a Peoples Temple tagja, aki a halálesetek idején egy hajón dolgozott a Karib-tengeren. “Nemcsak a jonestowni építkezés emlékei, hanem az 1978 előtti barátságok és bajtársiasság is szavakkal kifejezhetetlen.”

De Jim Jones 1977-ben megérkezett, és 1000 bevándorló – köztük több mint 300 gyerek és 200 idős ember – beáramlása következett. A helyzet megváltozott. A körülmények kezdetlegesek voltak, és bár Jonestown lakói nem voltak rosszabb helyzetben, mint guyanai szomszédaik, ez messze elmaradt a megszokott életüktől.

Jonestown közösségét leginkább egy infrastruktúrára szoruló kisvárosként, vagy ahogy egy látogató jellemezte, “befejezetlen építkezésként” lehet értelmezni.

Mindent – járdákat, csatornázást, lakásokat, vizet, áramot, élelmiszertermelést, állattartást, iskolákat, könyvtárakat, ételkészítést, mosodát, biztonságot – a semmiből kellett kialakítani. A legkisebbek kivételével mindenkinek be kellett szállnia a közösség fejlesztésébe és fenntartásába.

Néhányan fogolytábornak nevezték a projektet.

Ez több szempontból is igaz: Az emberek nem mehettek el szabadon. A másként gondolkodókat kegyetlenül megbüntették.

Mások a földi mennyországként jellemezték.

Kétségtelenül mindkettő volt; attól függ, kit – és mikor – kérdezünk.

De aztán ott van az utolsó nap, amely mintha a Templom utópisztikus kísérletének minden ígéretét eltörölné. Könnyű azonosítani azokat az elemeket, amelyek hozzájárultak a végső tragédiához: az antidemokratikus hierarchia, a tagokkal szemben alkalmazott erőszak, a titkolózás kultúrája, a rasszizmus és a vezető megkérdőjelezésére való képtelenség.

A kudarcok nyilvánvalóak. De a sikerek?

A Peoples Temple éveken át tisztességes lakhatást biztosított több száz egyháztagnak; gondozóotthonokat működtetett több száz mentálisan beteg vagy fogyatékkal élő személynek; és társadalmi és politikai teret teremtett az afroamerikaiak és fehérek számára, hogy együtt éljenek és dolgozzanak Kaliforniában és Guyanában.

A legfontosabb, hogy emberek ezreit mozgósította, akik vágytak egy igazságos társadalomra.

Ha a vezetőre koncentrálunk, figyelmen kívül hagyjuk a tagok alapvető tisztességét és valódi idealizmusát. Jim Jones semmit sem ért volna el a Peoples Temple emberei nélkül. Ők voltak az aktivisták, a gyalogosok, a levélírók, a tüntetők, a szervezők.

Don Beck, a Templom egykori tagja azt írta, hogy a mozgalom öröksége az, hogy “becsüljük meg az embereket, és emlékezzünk a jóságra, ami összehozott minket.”

A sok holttesttel szemben ez nehéz dolog.

De egy próbát megér.