A legjobb színészeket még mindig könnyen el lehet felejteni: 25 évvel River Phoenix halála után

25 éve, hogy River Phoenix 1993-ban, Halloween napján a hajnali órákban meghalt. Erre akkor döbbentem rá, amikor a West Hollywood-i Halloween Karneválon voltam, ami csak néhány háztömbnyire van attól a Viper Room klubtól, ahol River meghalt. Halálát véletlen kábítószer-túladagolás okozta, egy heroinból és kokainból álló speedball. Az azóta eltelt napokban láttam, hogy néhány médium megemlítette a halálának évfordulóját. Összességében azonban nem sok szó esett róla. Sajnos ugyanez elmondható arról a munkásságról is, amelyet túl rövid élete során alkotott.

A halálakor azt feltételeztem, hogy River James Deanhez hasonló mitikus státuszba kerül. Deanhez hasonlóan ő is elképesztően tehetséges színész volt, aki a 20-as éveiben halt meg, amikor hírneve csúcsán volt. Phoenix fiatal volt, jóképű, szókimondó, és nem illett bele a hagyományos hollywoodi filmsztárformába. Környezetvédő és vegán volt, jóval azelőtt, hogy bármelyik is menő vagy távolról is mainstream lett volna. Oscar-jelölést kapott a Running On Empty című filmért (19 évesen), és az őt híressé tevő felnőtté váló filmet, a Stand By Me-t a műfaj klasszikusaként emlegették.

Szóval mi történt? Bár akkoriban nagy volt a gyász, Phoenix halálát, úgy tűnik, gyorsan beárnyékolta Kurt Cobain alig hat hónappal későbbi öngyilkossága. Phoenixet meggyászolták, de nem magasztalták. Korának többi fiatal sztárja, Leo DiCaprio, Johnny Depp és Keanu Reeves nagyobb karriert, A-listás státuszt és középkorúságot ért el. River mégis örökké 23 éves marad, arca örökké fiatalosra fagyott. Bizonyos szempontból nehéz elképzelni, hogy ha él, milyen filmeket készített volna, mire elérte volna a középkort. Teljesen felesleges is.

River alig volt idősebb nálam. Az én generációmból a legtöbben tisztában vannak azzal, hogy ki volt River, és azzal a korszakalkotó coming of age filmmel, amely híressé tette őt, a Stand By Me-vel. De a filmjei úgy tűnik, nagyrészt eltűntek a kulturális radarról. Az évforduló óta eltelt napokban megkérdeztem több milleniumi és Z generációs embert, hogy tudják-e, ki volt River Phoenix. “Ő Joaquin testvére” volt a gyakori válasz, utalva a szintén tehetséges színészre, Joaquin Phoenixre. Meglepő módon, bár néhányan elismerték, hogy látták a “Stand By Me”-t, egyáltalán nem tudták, ki az a River.

River mindössze 16 évesen forgatta a “Stand By Me”-t. Bár a filmben évekkel fiatalabbnak tűnik, megdöbbentő, hogy az alakítása egy sok évvel idősebb színész mélységét hordozza. 15 éves voltam, amikor láttam a filmet, és a négy főszereplő (akiket Phoenix, Will Wheaton, Corey Feldman és Jerry O’Connell alakít) annyira emlékeztetett rám és az akkori baráti társaságomra, hogy azonnal megszerettem. Ez a tulajdonság sokakkal rezonált, akik látták a filmet. De River alakításának csendes intenzitása és lélekjelenléte az, ami igazán felemeli a filmet.

A tökéletes tinibálvány szerepét játszotta: szőke, csinos, síugró orral, amit a kamera imádott. Könnyű volt alábecsülni a tehetségét pusztán a külseje alapján. “Amikor először megláttam őt, azt gondoltam: ‘Ez egy újabb szőke, gyönyörű srác'” – jegyezte meg a Running On Empty főszereplője, Judd Hirsch. “De hamar rájöttem, hogy ez egy nagyon-nagyon belső ember. River nem akart csak úgy elárulni valamit. Nagyon mélyen futott.”

Ritkán mosolygott a filmjeiben, a fotókon vagy az interjúk során. Úgy tűnt, kevésbé azért, mert a mogorva fiatal filmsztárt játszotta, hanem inkább egy nagyobb súlytól, amit látszólag cipelt. Hány 23 éves vásárolta fel a brazil esőerdő egy részét, hogy azt ne vágják ki és ne fejlesszék? River egyszer sírva rohant ki egy étteremből, mert akkori barátnője, Martha Plimpton színésznő tengeri herkentyűket rendelt. Ethan Hawke, a “Felfedezők” című filmben játszó partnere csodálta River tehetségét, de érezte a törékenységét. Azt mondta: “Aggódtam érte. Olyan ragyogó fénye volt, de olyan törékenynek tűnt.”

A háttértörténete meglehetősen ismert. A hippi szülők öt gyermeke közül a legidősebb, akik az Isten Gyermekei vallási mozgalom tagjai voltak, és az utazás Floridából Mexikóba, Puerto Ricóba és Venezuelába vezetett. River elmondta, hogy négyéves korában szexuálisan zaklatták a csoportban. Családja elhagyta és Los Angelesben telepedett le, szülei gyorsan munkába állították a gyerekeket, hogy megélhetést biztosítsanak. Tízéves korára megkapta első reklámfilmjét, ami visszatérő tévészerepekhez vezetett, és végül az áttörést jelentő szerephez a “Stand By Me”-ben.

Néhány híresség halálában még híresebb lesz, mint életében volt, és ez a sors várhatott River Phoenixre is. De a filmjei nincsenek sűrűn forgatva az HBO-n vagy a Turner Classic Movies-on, ami maradandó örökséget jelentene számára. Bár volt néhány jó szerepe, soha nem szerepelt egy “Citizen Kane” méretű klasszikusban, vagy nem volt egy bizonyos A-listás rendező kedvence, ahogyan DiCaprio később Martin Scorsese-é lett. Sosem volt olyan blockbuster vagy szuperhősfilmje, amely bebetonozta volna a státuszát.”

Noha a Viper Room még mindig számos turistát vonz, akik odakint időznek, hogy megnézzék a helyet, ahol River meghalt, idén nem tervezték, hogy megemlékezzenek a haláláról. A Viper Room vezérigazgatója, Tommy Black azonban megjegyezte, hogy szerinte “gyönyörűen szomorú”, hogy River rajongói még mindig gyertyákat és üzeneteket hagynak. Samantha Mathist, aki élete utolsó évében a barátnője volt, és aki a halála éjszakáján is vele volt, nemrég kérdezték róla. “Azt hiszem, ha River még mindig itt lenne, akkor most színészkedne, rendezne, megmentené a környezetet, egyszerűen csak élne és lógna” – mondta. “Ó, istenem, hát nem lenne szép?”