A Mindiganya

Az én két gyönyörű fiamnak,

Őrület, milyen gyorsan változhat az élet, és milyen gyorsan, kevés figyelmeztetés nélkül a feje tetejére állhat a világ.

Az életem megváltozott abban a percben, amikor mindketten megszülettetek, és az elmúlt néhány évben tovább fejlődött, változó ütemben, fiatal életetek különböző időszakaiban. De idén tavasszal, rövid időn belül, az élet gyorsan változott az egész bolygónkon, és ma itt ülünk, otthonunkban meghúzódva, és csigalassúnak tűnő tempóban haladunk előre.

Nem fogtok emlékezni 2020 tavaszára, amikor Bode csaknem 3 éves és Otis 16 hónapos volt. És mivel ti ketten nem fogtok emlékezni, ezt leírom nektek.

Egy nap majd vissza akarunk nézni arra, hogyan teltek a napjaink otthon, hétről hétre, esetleg hónapról hónapra – hogyan birkóztunk meg vele és hogyan tartottunk ki. Ezek az én gondolataim és emlékeim erről az időszakról, egy olyan időszakról, amire te nem fogsz emlékezni, de amit anyukád és apukád nem fog egyhamar elfelejteni.

Ez az az időszak, amikor a világ igazán ijesztőnek tűnik. A világ mindig is félelmetes hely volt, és amikor anya lettem, ezek a félelmek még nagyobb súlyt kaptak. De az elmúlt télen és tavasszal egy új félelem alakult ki, amely nemcsak elménk sötét zugaiban tanyázott, hanem az egész földgolyónkon megjelent.

Egy nap majd vissza akarunk nézni arra, hogyan teltek a napjaink otthon, hétről hétre, esetleg hónapról hónapra – hogyan birkóztunk meg vele és hogyan tartottunk ki. Ezek az én gondolataim és emlékeim erről az időszakról, amire te nem fogsz emlékezni, de amit anyukád és apukád nem fog egyhamar elfelejteni.”

A coronavírus/COVID-19 futótűzként terjedt, és hamarosan azon kaptuk magunkat, hogy társadalmi távolságot tartunk, otthon maradunk és helyben maradunk. Apukád, a tudós, aki sosem hagyja abba az olvasást, korán felkészített minket, amikor a vírus gyors terjedéséről és kockázatáról kutatott. Fizikailag és mentálisan is felkészültünk néhány héttel a legtöbbek előtt, és örülök, hogy így tettünk. Amikor a régiónkban elrendelték, hogy maradjunk otthon, már néhány napja ott voltunk; ez csökkentette a sokkot és a félelmemet, mivel volt időm elkezdeni feldolgozni az egészet.

És ahogy az országunk küzdött az alkalmazkodással, mi már azon voltunk, hogy összebújjunk és elkényelmesedjünk.

De én, a mamád, még mindig aggódtam, és nagyon aggódtam. A szorongásom talált egy új táplálékot, és zabálni kezdett. És még ma is aggódom, amikor átlépjük az egy hónapot otthon. Aggódom a kockázat miatt, hogy megbetegszünk, hogy ez a világjárvány olyan sokáig tart, hogy hónapokig nem látjuk a családunkat az ország másik felén. Aggódom amiatt, hogy az ország lazít az irányelveken, és az emberek visszatérnek a normális életükhöz… és a vírus visszatér. Aggódom a barátok és családtagok munkahelyei és pénzügyei miatt. Aggódom, hogy nem teszek eleget a két fiúért, hogy nem biztosítok elég ösztönzést vagy gazdagítást a növekvő testeteknek és agyatoknak.

A lista folytatódik és folytatódik.

Még fiatalok vagytok, de Bode, imádjátok az óvodát, de most olyan időket élünk, amikor az iskolák zárva vannak. Szomorú vagyok, hogy a kis barátaidat csak a heti virtuális köridődön keresztül láthatod; amikor az arcuk felbukkan a képernyőn, visítasz az örömtől. Azt mondod, hiányzik az iskola, és a szívem fáj érted.

A szívem fáj a szüleimért, akiknek nagyon hiányoznak az unokáik, és akik szerettek volna Bode-dal lenni a közelgő születésnapján, amelyet most már csak mi négyen fogunk ünnepelni otthon. Fáj a szívem, és bűntudatot érzek, amiért ilyen apró dolgok miatt aggódom a nagyobb, ijesztőbb, szomorúbb helyzetekhez képest, amik most a világban vannak. A szívem nap mint nap fáj az országunk összes gyermekéért, akik az oktatás mellett az iskoláktól függnek az élelem és a biztonság szempontjából is.”

Kedves fiaim, a mamátok szíve fáj a szomorúságtól és a kétségbeeséstől, a feje pedig a szüntelen aggodalomtól.

Még fiatalok vagytok, de Bode, szeretitek az óvodátokat, de most olyan időket élünk, amikor az iskolák zárva vannak. Szomorú vagyok, hogy a kis barátaidat csak a heti virtuális körórán keresztül láthatod; amikor az arcuk felbukkan a képernyőn, visítasz az örömtől. Azt mondjátok, hogy hiányzik az iskola, és a szívem fáj értetek.

De aztán ti, fiúk, az én két féktelen, buta fiam, itt vagytok előttem, mosolyogva és sikoltozva, és eltaszítva ezeket az aggodalmakat, legalábbis egyelőre. Segítetek nekem arra koncentrálni, ami szó szerint közvetlenül előttem van, ami ebben a jelen pillanatban történik, amit valóban irányítani tudok, olyan módon, amit lélekmentőnek minősítenék. Ti ketten vagytok a legjobb emlékeztető arra, hogy a napjaink még mindig jönnek és mennek, és az életünk folytatódik.

Egyszerre egy nap, ez az új mottónk.

Az élet megy tovább, új rutinokkal és mintákkal. Biztonságban vagyunk otthonunkban a nap 24 órájában, miközben apukád közvetlenül a Hot Wheels pályád mellett dolgozik. Már nem merészkedünk ki a játszóterekre vagy a strandra, de mindent megteszünk, hogy kreatívak és aktívak legyünk otthon. Mindent megteszek, hogy az elmétek és a testetek mozgásban és tanulásban maradjon, és gyorsan rájövök, hogy azok az imádnivaló otthoni projektek, amelyek elárasztják a közösségi médiát, szuper aranyosak, meg minden, de ti inkább kint szeretnétek még több csigát találni. A napjainkat lazán beosztjuk, és a lefekvésen kívül semmi másról nem lehet tárgyalni. Az uzsonnák és a képernyő előtt töltött idő engedékenyebb, mint korábban, és ez rendben is van.

Az óratervek helyett továbbra is a mosolyra és a nevetésre törekszem.

Amikor a mi kis Otisunk szundikál, Bode, te és én sütünk, hetente egyszer vagy kétszer. Ez az egyik kedvenc elfoglaltságom veled. Fene nagy rendetlenséget csinálunk, de te segítesz nekem kanalazni és keverni, és annyi finom péksüteményt eszünk. Az ilyen reggelekre mindig emlékezni akarok.

Amíg a legújabb alkotásunk megsül, én feltakarítom a kiömlött lisztet és cukrot, és gyakran észreveszem, hogy csendben játszol magadban, rendezgeted az autókat és a dinoszauruszokat, és egy pillanatra pont akkor és ott megnyugszom, hogy jól csinálod, hogy minden rendben lesz. Még egy kis szünetet is kivágok magamnak, mert ezt nevezném én egy remek önálló játéknak, és ez számomra anyai győzelem.”

Nem tudjuk, meddig fog ez tartani, nem tudjuk, milyen lesz az életünk, ha mindez véget ér, és emiatt még mindig aggódom.

Vannak jó napjaim és vannak nehéz napjaim. A jó napokon meglovagolom a pozitivitás és a remény hullámát, a konyhaszekrények takarítására és a süteménysütésre koncentrálok a fiaimmal. A nehéz napokon pedig órákig bosszankodom, és küzdök az alvásért, küzdök azért, hogy mosolyogva vészeljem át a napot. De megteszem, mert ti ketten vagytok. Mert lehet, hogy úgy érzem, hogy a világ összeomlik körülöttünk, de én nem tudok mást tenni, mint nevetni és mosolyogni, amikor Bode elmeséli nekem a képzeletében zajló legújabb kalandos történetet, vagy a buta Otis körbe-körbe táncol a konyhában.

Kedves fiaim, a mamátok szíve fáj a szomorúságtól és a kétségbeeséstől, a feje pedig a szüntelen aggodalomtól.

Nem hiszem, hogy van könnyű kor, amikor a gyerekek 24/7 otthon vannak egy ilyen helyzetben.

Minden életkornak és életszakasznak megvannak a maga előnyei és hátrányai. Egy majdnem 3 éves és egy 16 hónapos gyerekkel pedig bátran mondhatom, hogy nehéz. Törvényszerűen nincs szünet a felkeléstől az elalvásig (Bode, miért pont most választottad, hogy ne szundikálj!?). De hálát adok Istennek, hogy a fiaim nem idősebbek és nem kérdezősködnek többet. Elfogadják az egyszerű magyarázatomat (“Mindenki egy kicsit rosszul érzi magát, ezért nem mehetünk vissza az iskolába vagy a parkba, amíg mindenki jobban nem lesz.”) további kérdések, további kíváncsiságok nélkül, amelyek aggodalomra, ijesztő álmokra késztetnének.

Hálás vagyok, hogy ezúttal nem fogsz emlékezni.

Gyorsan megtanulom, hogy amikor az élet felborul, a dolgok egyszerre válnak tisztábbá és zavarosabbá. A prioritások persze minden közhelyes módon (egészség, barátok és család) előtérbe kerülnek, de azokban az apró dolgokban is, amelyek nap mint nap örömet okoznak nekünk. Ahogy Annie Dillard mondta Az írói élet című könyvében, ahogyan a napjainkat töltjük, úgy töltjük az életünket – és ennek a kijelentésnek a súlyát most különösen élesen érezzük, amikor azon gondolkodunk, hogyan fog az életünk egy bizonyos ponton “folytatódni”, és hogyan szeretnénk, hogy ez az élet kinézzen.

A jövő most homályosnak tűnik, de ez nem jelenti azt, hogy ne kezdhetnénk el elképzelni, hogyan szeretnénk, ha majd a túloldalon leszünk.

Tudom, hogy ti, fiúk, nem fogtok emlékezni ezekre a napokra, de ha 2020-ban felcsillan, amikor az elmétek évekre visszanyúlik, és elővesz minden lehetséges emléket, amely régi történetekből vagy közös anyukátok és apukátok közös fotóiból alakult ki, remélem, reményt és szeretetet érzitek. Mert ez az, amit ti ketten adtatok nekem ez idő alatt, amit a családunknak adtatok, és amire végül a világ vágyott.

Szeretet mindig,

A te anyukád