“A sebek soha nem gyógyultak be”: a felosztás terrorjának átélése
A 90-es évek elején Lahorból Delhibe mentem, hogy részt vegyek néhány hindu barátom családjának esküvőjén. A sok esemény egyikén összefutottam egy lahori barátommal, aki szintén a városba látogatott. Pandzsábi nyelven beszélgettünk, amikor észrevettük, hogy egy jól öltözött, középkorú férfi ólálkodik a közelben, aki láthatóan hallgatózott a beszélgetésünkben. Észrevéve zavarunkat, bocsánatot kért.
“Amikor Lahore-t említetted, nem tudtam elszakadni tőle” – mondta. “Tudja, mi hinduk vagyunk, de a családom lahori volt. Model Townban volt egy házunk, és az Aitchison főiskolára jártam. A felosztáskor elmentünk. Soha nem mentem vissza. Amikor a feleségem meghalt, 17 évvel ezelőtt, azt gondoltam, hogy bár nincsenek gyerekeim vagy testvéreim, de majd boldogulok. De most már érzem az öregség kúszó magányát, és amire leginkább gondolok, az a gyermekkorom boldogsága. Vágyom arra, hogy visszatérjek Lahorba. Még egyszer látni akarom, mielőtt meghalok.”
Mindenhol, ahol Delhiben jártam, hasonló történeteket hallottam, de ez nem meglepő. A felosztáskor Delhi hatalmas hindu és szikh menekültáradatot kapott Pandzsábból. Néhányan India más részeire költöztek tovább, de a legtöbben maradtak és gyökeret eresztettek. A 90-es években még sokan éltek ezek közül az idős bevándorlók közül; valahányszor összefutottam velük, és meghallották, hogy Lahorból jöttem, körém gyűltek, és arra kértek, hogy “igazi lahori pandzsábi nyelven” beszéljek. Mások a gyerekkori törzshelyeik után érdeklődtek, amelyeket már majdnem 50 éve nem láttak – Anarkali Bazaar, Shalimar Gardens, Mayo School of Arts, Model Town. “Az otthonunk a Queen’s Roadon volt. Félköríves felhajtója és fekete, kovácsoltvas erkélyei voltak. Még mindig ott van?” “Még mindig táncolnak a szentjánosbogarak a csatornán nyári éjszakákon?” “Jártál valaha a Faletti’s hotelben? És a híres kabaréjába?” Amikor meséltem a néhai írónak és történésznek, Khushwant Singhnek – egy Delhi wallahnak, aki egykor Lahori volt – a Delhiben történt találkozásaimról, elmosolyodott és azt mondta: “Meg kellene nézned őket a moziban. Amikor Lahor kerül szóba, mindannyian könnyekben törnek ki.”
Hét évvel ezelőtt, 1947. augusztus 14-én, amikor a 200 éves brit uralom véget ért, India két független államra, a muszlim többségű Pakisztánra és a hindu többségű Indiára oszlott. Ez volt a modern történelem egyik legfájdalmasabb születése. Több mint 12 millió ember kényszerült lakóhelyét elhagyni, mivel a pandzsábi és bengáli muszlimok a sietve meghúzott határokon át Pakisztánba menekültek, a hinduk és szikhek pedig az ellenkező utat tették meg Indiába. Az ezt követő felekezeti erőszakban 2 millió embert öltek meg, nők tízezreit erőszakolták meg és rabolták el, otthonokat fosztottak ki és falvakat gyújtottak fel.
Apa, aki akkoriban az Aitchison College-ban, egy elit bentlakásos iskolában tanult, emlékszik, hogy 1947 áprilisában az angol igazgató rendkívüli gyűlésre hívta be. Az iskola általában június első hetében szokott szünetelni a nyári szünetre, de az igazgató bejelentette, hogy idén a tanév hamarabb ér véget – valójában az iskola már másnap bezár. “A felosztás 1948-ra volt várható, de az időpontot előrehozták, és az Északnyugati Határvidék tartomány egyes részein és Pandzsáb egyes területein már zavargások törtek ki” – emlékszik vissza apám. “Mivel nem tudta garantálni a biztonságunkat, az igazgató úgy döntött, hogy hazaküld minket”. Apám ideiglenesnek gondolt búcsút vett számos hindu és szikh barátjától, és elment Shergarhba, az Okara körzetben lévő falujába, Lahortól 70 mérföldre délnyugatra.
Szerencsére a két hónappal később meghúzott, Pandzsábot kettévágó határvonal Shergarhot Pakisztánhoz rendelte. Muszlim apám abban a nagy szerencsében részesült, hogy nem kellett elmenekülnie ősei otthonából. Ennek ellenére három hónapnyi színtiszta terror következett. “Soha nem ismertem ennél nagyobb félelemmel és bizonytalansággal teli időszakot” – mondja. Shergarh-t szikh falvak vették körül. Amint elkezdődtek a gyilkosságok, a falusiak minden napra felkészültek egy támadásra. “Sarlóval, fejszével és karddal felfegyverzett fosztogatók vad bandái járták a nyílt vidéket, és mindenkit megöltek és megcsonkítottak, akit ellenkező hitűnek találtak.”
Mégis apám nagyapja jó viszonyban volt szikh és hindu szomszédaival. Ez a közelség nem volt szokatlan a felosztás előtti Pandzsábban. “A közösségek között nem volt vegyes házasság, és általában nem ettünk egymás házában, de szoros barátságban voltunk” – emlékszik vissza anyám bátyja, a ma 91 éves Syed Babar Ali.
Amikor apám szeptemberben visszatért az iskolába, ő volt az egyike annak a mindössze 30 fiúnak a 300 közül, akik áprilisban mentek el. A többiek, hinduk és szikhek, elmentek. Az iskola a személyzet nagy részét is elvesztette. “Több tehén volt az iskola tejcsarnokában, mint fiú az osztályteremben” – emlékszik vissza. “Aitchison kísértetjárta hely volt.”
Tény, hogy a politikai feszültség a felosztást megelőző két évtizedben feltartóztathatatlanul nőtt, ahogy az Indiai Nemzeti Kongresszus és a Muszlim Liga vezetői civakodtak a keserű válás feltételein. De az 1947-ben kitört erőszak hirtelensége, mértéke és kegyetlensége mégis megdöbbentő volt. Ahogy történészek és írók, mint Nisid Hajary és Saadat Hassan Manto megjegyezték, ez volt az az időszak, amikor a civilizáció normális erkölcsei felfüggesztődtek, és a szomszédok gondolkodás nélkül lemészárolták egymást.
A számok magukért beszélnek, de az elszabadult barbárság volt az, ami félelmetes volt. A határon átkelő menekültekkel teli vonatokat megállították, és a fedélzeten lévő minden férfit, nőt és gyermeket lemészároltak. Csak a mozdonyvezetőt kímélték meg, hogy a szörnyű rakományt célba juttathassa. Nőket – némelyikük akár 10 éves is lehetett – elfogtak és megerőszakoltak, terhes nők hasát pedig felvágták. A csecsemőket a falhoz lengették, és a fejüket betörték. Nagynéném, aki akkoriban férjes asszony volt és a fallal körülvett Lahore városában élt, elmondta, hogy látott egy férfit átkelni egy hátborzongatóan csendes, holttestekkel teleszórt utcán. Már félúton volt, amikor valaki rálőtt. Felkapta egy kisgyermek holttestét, és védőpajzsként használta, miközben átrohant. “Nem tudom, hogy az a férfi muszlim vagy hindu volt-e” – mondta nekem 30 évvel később. “Mindkét esetben szörnyű volt.”
A felosztás, ahogy Ayesha Jalal pakisztáni történész megjegyezte, “a 20. századi Dél-Ázsia központi történelmi eseménye” volt. Megsebezte azokat, akik átélték, és tartósan elmérgesítette a két ország közötti kapcsolatokat. “Lehetetlen megérteni az India és Pakisztán közötti kapcsolatokat a felosztásra való visszatekintés nélkül” – mondja Alex von Tunzelmann történész, az Indian Summer, a felosztás története című könyv szerzője. “A sebek soha nem gyógyultak be.”
Itt öt ember osztja meg történetét a felosztás átéléséről.
Mazhar Malik, 86 éves
Az északi Dzsammu és Kasmír államban születtem, hat gyermek közül a legidősebbként. Punjabi muszlimok vagyunk, de Dzsammuban éltünk, mert apám ott volt az oktatási igazgató. A szomszédos Srinagarral ellentétben, amely túlnyomórészt muszlim, Jammu körülbelül háromnegyed részben hindu volt, és a jobboldali hindu párt, a Rashtriya Swayamsevak Sangh fontos központja. A mi déli szomszédságunk azonban muszlim volt. A két nővérem és én északon jártunk iskolába, körülbelül két mérföldre a házunktól. A kettő között feküdt a város hinduk által uralt része. Gyakoriak voltak a közösségi zavargások, és ha zavargások törtek ki, anyám néhány napra kihagyatta velünk az iskolát. Ha a helyzet elmérgesedett, kijárási tilalmat rendeltek el, és a maharadzsa csapatait hívták, amíg helyre nem állt a rend.
Májusban Punjab néhány körzetében zavargások kezdődtek. Jammuban is egyre nagyobb volt a nyugtalanság, de mivel hozzászoktunk az ilyen zavargásokhoz, azt hittük, hogy ez is csak a szokásos. Srinagar békés volt, ezért egy ott élő nagynénihez és nagybácsihoz költöztünk, és azt terveztük, hogy hazatérünk, amint a dolgok megnyugszanak.
A felosztáskor kétséges volt, hogy Dzsammu állam melyik országhoz fog csatlakozni. Muszlim többségű volt, de az uralkodója, Hari Szingh hindu volt. Augusztus közepére India többi részét már felosztották, de a mi sorsunk még mindig függőben volt. Ahogy telt a hónap, hindu és szikh menekültek bicegtek Srinagarba, és meséltek a Punjabban elmenekült vérontásról. Nem telt el sok idő, és Dzsammu szerte zavargások törtek ki.
Szeptemberben a szüleim két másik muszlim családdal együtt úgy döntöttek, hogy ideiglenesen Pakisztánba költöznek biztonságba. Egy teherautó indult értünk Rawalpindiből. Az indulásunk előestéjén apám úgy döntött, hogy marad. Köztisztviselőként kötelességének érezte, hogy visszatérjen Jammuba, mivel nem volt hivatalos engedélye arra, hogy elhagyja az állását. Biztosította anyámat, hogy szabadságot fog kérni, és azonnal csatlakozik hozzánk.
Szeptember 28-án két bőrönddel és fejenként két tekercs ágyneművel felszálltunk a teherautóra, és elindultunk a pakisztáni Muzaffarabadba, a Jhelum folyó mentén – ami minden más körülmények között gyönyörű út volt. Apám október 5-én jelentkezett szolgálatra Jammu városában. Pakisztánban anyámnak sikerült felvennie a kapcsolatot apám öccsével, egy könyvelővel, aki az észak-pandzsabi Rasul-főműben állomásozott, és mi továbbmentünk hozzá.
November 8-án érkezett hozzánk egy rokonunk Gujranwalából, egy Punjabban lévő, Raszultól némi távolságra fekvő városból. Elmondta, hogy három nappal korábban apánk elhagyta Jammut egy teherautókból álló konvojjal, amelyet az állami kormány szervezett, és amelyet annak katonái kísértek. A teherautókon körülbelül 1200 muszlim volt. Már alkonyodott, amikor a konvoj hirtelen megállt a város határán túl, és a katonák mindenkit felszólítottak, hogy szálljon le. A gyülekező sötétségben az utazók látták, hogy férfiak csoportjai bukkannak elő a fák mögül, és két koncentrikus kört alkotnak körülöttük. Botokkal, kardokkal és tőrökkel voltak felfegyverkezve. Vezetőjük jelére nekirontottak a fegyvertelen civileknek, csapkodva, csapkodva, csapkodva. Elmondása szerint elképzelhetetlen erőszakos jelenet volt. Az emberek ide-oda szaladtak, kegyelemért könyörögve; az anyák megpróbálták megóvni gyermekeiket; az öregek némán térdre estek; a férfiak hiába próbáltak visszavágni. Szerencsére, mivel ekkor már sötét volt, körülbelül egyharmaduknak sikerült elmenekülnie. A határ csak néhány mérföldre volt, és a szerencsésebbeknek sikerült átcsúszniuk. Apánk nem tartozott közéjük. “Malik Sahib aznap este mártírhalált halt” – mondta a rokonunk, lehunyt szemmel.
A hír valójában téves volt: apám önként jelentkezett a konvojjal való távozásra, de a hatóságok arra kérték, hogy maradjon vissza, és csatlakozzon a másnap induló konvojhoz.
Ezúttal fényes nappal volt, és a gyilkosok sokkal szervezettebbek voltak. Mindenkit levágtak, és a holttesteket egy közeli csatornába dobták. Néhányan túlélték – azok, akiket holtan hagytak, vagy akik a csatornába ugrottak. Apám egyik barátja, Chaudhry Hameedullah is a túlélők között volt. Azt mondta: “Láttam, ahogy Sahibot levágják. De nem tudom megmondani, hogy túlélte-e vagy sem.”
A kétség eme aprócska eleme miatt anyám hónapokig ragaszkodott a reményhez.
1979-ben visszatértem Jammuba, a feleségem és a lányom kíséretében. Még mindig vannak ott rokonaink. Láttam a régi házamat, találkoztam hindu iskolatársaimmal, meglátogattam az iskolámat. De csak egyetlen céllal mentem: megnézni azt a helyet, ahol megölték az apámat.”
Sohinder Nath Chopra, 82 éves
A pandzsábi Gujranwala körzet Chahal Kalan nevű kis falujában születtem. Még mindig erről álmodom. Chahal Kalant nyílt mezők és tavak vették körül, ahová vándormadarak jártak. Hallani lehetett a perzsa kutakat hajtó ökrök harangzúgását. Trágyapogácsát használtunk tüzelőanyagként. Télen a tüzek füstje és a tavak ködje összekeveredett és beborította a falunkat.
A falumban mi, hinduk a lakosság mindössze 5%-át tettük ki. A többiek muszlimok voltak. De teljes volt a harmónia. Augusztus 15-én jelentették be a felosztást. Hinduk és muszlimok közösen elhatározták, hogy együtt fogjuk őrizni a falunkat. Éjjeli őrségeket alakítottunk. Egy héttel később elterjedt a pletyka, hogy a falut megszállják. Ezért a szüleim és más hinduk egy szomszédos szikh faluba küldték a gyerekeiket, hogy biztonságban legyenek. Ebédidőben hallottuk, hogy a falunkat lerohanták, és egy muszlim csőcselék jön, hogy megöljön minket; pánikszerűen elfutottunk. De estére megtudtuk, hogy a falunkat egyáltalán nem is szállták meg. Ez csak egy átverés volt.
Pár nappal később egy katonai vezető érkezett dzsippel, hogy segítsen az evakuálásban. De ez egy kis dzsip volt, a miénk pedig egy nagy család, így apám visszautasította az ajánlatot. Azt mondta: “Bízunk a szomszédainkban, és ha muszlimokká kell válnunk, akkor muszlimok leszünk, de nem megyünk el”. A szomszédos mecset mullahja üzent apámnak; ha át akar térni, szívesen elvégzi a szertartást. Néhány nappal később azonban a mullah üzenetet kapott a pakisztáni adminisztrációtól, hogy senkit ne térítsen át, és ne bátorítsa őket a maradásra. Ezért azt tanácsolta apámnak, hogy minél hamarabb távozzon. Már készen álltunk az indulásra, amikor a szomszédaink és néhány falun kívüli ember megrohamozta az otthonunkat. De keresztény szolgáink megvédtek minket, és sikerült sértetlenül kivinni minket. Csak két poggyászunk volt. Az egyik egy fényes láda volt, valójában egy csali, benne néhány ruhával. Egy kis táskában vittük minden értékünket – aranyat, készpénzt és bármit, amit bele tudtunk tömni.
Az előző éjszaka esett az eső, és az út vizes volt. Anyám közeledett az ötvenhez. Soha nem hagyta el a házat; most mezítláb futott. Körülbelül 1000 ember volt abban a lakókocsiban, amelyet három oldalról őrzött a hadsereg. Az emberek a háztetőkön álltak, és figyelték, ahogy elhaladunk. A bátyám muszlim barátai felszaladtak, hogy megöleljék és elbúcsúzzanak tőle. Az én barátaim is integettek nekem a távolból. Az éjszakát egy általános iskolában töltöttük. Nem volt se fény, se fürdőszoba.
Másnap korán reggel a hadsereg teherautói elvittek minket a következő táborba, Gujranwala városába, ahol teljes volt a káosz. Ott hallottuk, hogy édesanyám ősi faluját megtámadták, és sok embert megöltek. Édesanyám természetesen nagyon feldúlt volt. A bátyám is ott volt akkoriban. De muszlimnak adta ki magát, és elmenekült.
Amikor a karavánunk végül átlépte a határt, kiabáltak: “Mi a baj? “Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!” (“Éljen India anyja!”) Az emberek zokogtak. Ételt és vizet osztogattak. Nagy megkönnyebbülés volt, hogy végre biztonságban vagyunk. Mivel Delhiben voltak rokonaink, úgy döntöttünk, hogy odamegyünk.
Sikerült helyet találnunk egy vonaton, de az tele volt sebesült utasokkal és síró gyerekekkel. Izgatott voltam, mert először ültem vonaton, de a vérszag nyomasztó volt. A kocsinkat a Haryanában lévő Samalkhánál lekapcsolták, ahol először láttam disznókat, pávákat és majmokat. Samalkha lakói gondoskodtak az ételről. Orvost küldtek, hogy ellássa a sebesülteket. Pakisztániaknak neveztek minket, de nagyon segítőkészek voltak.
Faluból érkezve csodálkoztam Delhiben. Az unokatestvérem körbe akart vezetni, ezért biciklire ültünk, hogy megnézzük a látnivalókat, amelyek mind kihaltak voltak.
Szinte egyik napról a másikra Delhi lakossága félmillióról másfél millióra duzzadt. Szükségleti cikkekből hiány volt. Mindenhez élelmiszerjegy kellett. Hosszú sorok kígyóztak az ellátmányért, és gyakran törtek ki verekedések. Az emberek úgy gondolták, hogy a brit uralom sokkal jobb. A kormányzati gépezetet óriási mértékben kibővítették, hogy megbirkózzon az igényekkel, és az újonnan felvett katonák menekültek voltak. Ez rengeteg korrupcióval járt, hiszen mindenki pénzt akart keresni. Ilyen volt a légkör abban az időben.
Muneera Salahuddin, 86 éves
Tizenéves voltam, és Lahorban éltem, a vasútállomás közelében. Bár mi, muszlimok voltunk többségben, a miénk egy vegyes terület volt, ahol hinduk, muszlimok és szikhek éltek egymás közelében. Tudomásom szerint korábban nem volt semmi baj. Igen, nem ettünk egymás házában, de egyébként barátságos viszonyban éltünk. A házunkkal szemben számos hinduk tulajdonában lévő üzlet volt. A felosztás közeledtével a legtöbbjük Delhibe távozott. De egy fűszeres, aki a családját biztonságba küldte, itthon maradt, hogy befejezze az üzletét. Muszlim szolgáink gyakran látogatták az üzletét, és barátok voltak vele. Amikor a gyilkosságok elkezdődtek, becsempészték őt a házunkba, hogy biztonságban legyen. És ott is maradt, miközben a város lángolt, és az utcákon holttestek halmozódtak fel.
Egy nap a bungalónk előtti verandán álltam. Mivel a ház egy talapzaton állt, jól beláttam a kinti utcát, és láttam, ahogy a boltos kilopakodik a kapun. Azt hiszem, mivel szigorú hindu volt, gondja volt azzal, hogy a vécét muszlim alkalmazottainkkal kell megosztania, és kiment, hogy könnyítsen magán. Mielőtt kiabálhattam volna, a tömeg rárontott. Az egyik percben még óvatosan bezárta a kaput, a következőben pedig már darabokra tépték. Biztosan sikoltottam, mert az idősebbik bátyám kirohant, a szememre szorította a kezét, és visszarángatott a házba. De már késő volt. Már mindent láttam: amikor elvágták a torkát, egy szökőkútnyi vér lövellt fel, és úgy feltépték a gyomrát, hogy a belei kiömlöttek. Már 70 éve volt, de nem tudom elfelejteni azt a látványt.”
Jaya Thadani, 90 éves
Az Empress Roadon, Lahorban volt egy gyönyörű házunk. Az 1933-ban épült, az első “modern” art deco ház volt a városban. Volt egy lendületes márványlépcső, egy szép könyvtár, parketta és egy három hektáron elterülő kert. Volt egy úszómedence és egy gyümölcsfákkal teli gyümölcsöskert is. Apám könyvtárán kívül a ház tele volt kincsekkel, amelyeket anyám gyűjtött – Sèvres-i porcelán, velencei üveg, antik ezüst. Apám, Kanwar Dalip Singh (a kapurthalai maharadzsa unokája) magas bírósági bíró volt. Anyám, Reva, bonviván és híres háziasszony volt. A mi asztalunknál, amely 18 férőhelyes volt, ünnepélyes vacsorák, tánc, élő zenekarok, zenei előadások és amatőr színházi előadások zajlottak. Bár őseink szikhek voltak, apám keresztény volt, anyám pedig a Brahmo Samaj, egy reformista hindu mozgalom követője. Sok muszlim barátjuk volt, akik állandóan ki-be jártak a házunkba.
Lahorban születtem és ott tanultam. 1947 júliusában Angliába mentem. Ott voltam, amikor a felosztás megtörtént. A szüleim Lahorban voltak. Érezve, hogy merre fúj a szél, apám már elhatározta, hogy eladja a házat az amerikai konzulátusnak. Apám legközelebbi barátja két muszlim úriember volt, Feroz Khan Noon (a későbbi pakisztáni miniszterelnök) és Khizar Hayat Tiwana (1947-ig Punjab tartomány miniszterelnöke), és ők könyörögtek apámnak, hogy ne menjen el. Ő keresztény volt, biztonságban lenne. De apám hajthatatlan volt. Azt mondta, előrelátóan, hogy sem Pakisztánban, sem Indiában nem lesz helye a kisebbségeknek.
Mivel Delhiben volt családunk, úgy gondolta, hogy oda megyünk. Amikor a gyilkosságok és a fosztogatások elkezdődtek, Feroz és Khizar muszlim őrszemeket biztosított, hogy megvédjenek minket. De körülöttünk csak a zűrzavar volt. A szüleim augusztus elejéig maradtak, amikor egy másik kedves muszlim barátom, Ishat Habibullah elmondta a szüleimnek: “Menjetek, amíg lehet. Ne aggódjatok a dolgaitok miatt. Majd én vigyázok rájuk.” A szüleim összepakoltak két bőröndöt és elmentek. Azt hiszem, ez volt a legnehezebb dolog, amit valaha tettek. Apám sosem heverte ki. Nem a házról volt szó – Maharadzsa Harnam Szingh, a nagyapám, elsétált Kapurthala államból, amikor áttért a kereszténységre, szóval mit számított egy egyszerű ház? A baráti közösség elleni támadás volt az, a plurális, liberális értékek, amelyek szerint élt, ami összetörte a szívét.”
Delhi olyan volt, mintha egy másik bolygóra mentem volna. A szüleim nem tudták elolvasni az utcatáblákat, amelyek hindi nyelven voltak, nem urduul. Elvesztették a közösségüket. Aztán jött a meglepetés. Néhány hónappal később levelet kaptak Ishat-tól, amelyben közölte velük, hogy elküldi a holmijukat. Teherautók érkeztek Lahorból, tele mindennel, amit otthagytak – egészen az anyám íróasztalán lévő, Empress Road-i címünkkel ellátott jegyzetpapírig -, kivéve anyám Sèvres-i étkészletét, apám Shakespeare fóliánsának kiadását, amelyet nászajándékba kapott (később megtudtam, hogy mindkettőt az amerikaiak rabolták el), és az étkezőasztalunkat, amely túl nagy volt ahhoz, hogy felférjen a teherautóra.
Az Empress Road-i házban születtem. Azt hittem, ott fogok meghalni. Apámhoz hasonlóan én sem épültem fel soha. Az egyetlen dolog, amit a kitelepített emberek tudnak, hogy soha nem mehetnek haza. Életem egy rövid időszakát leszámítva, amikor Londonban éltem, és sikerült találnom néhány hasonlóan gondolkodó embert, soha többé nem éreztem magam otthon.
Anjolie Ela Menon, 77 éves
“Hétéves voltam a felosztáskor. Apám alezredesként egy kórházat irányított egy Murree nevű szép hegyvidéki településen, a későbbi Pakisztánban. A függetlenségre egy héttel korábban került sor, de minden nyugodtnak és csendesnek tűnt. Nem siettünk az indulással; nem pakoltunk össze semmit. Augusztus 24-én apám elment egy jó barátjához, egy hinduhoz, aki civil orvos volt. A piacon azt pletykálták, hogy baj lesz, és nekünk, hinduknak azt tanácsolták, hogy menjünk el. De apám barátja hajthatatlan volt, hogy nem megy el. Murree-ben született, és 40 évig ott praktizált. Másnap reggel a házában találtak rá, holtan feküdt egy vértócsában. Apám úgy döntött, hogy azonnal elviszi a családot. Úgy hagytuk el a házunkat, ahogy volt.
Emlékszem, hogy a teherautó padlójára kellett feküdnöm, mert a Rawalpindibe, a hadsereg főhadiszállására vezető 30 mérföldes út során végig mesterlövészek lőtték a járművünket. Végül elértük a katonai étkezdét, ahol egy katonai Dakota repülőgép indult Delhibe. Apámnak sikerült elérnie, hogy anyám, én, a húgom és az egyik szolgánk felszállhassunk erre a gépre. A földön ültünk a rengeteg katona, egy szikh orvos családja és egy csomó zsák mellett.
Amikor megérkeztünk a nagynénémhez Delhibe, a muszlim dhobi a hasát szorongatva tántorgott be a házba. A hasa fel volt vágva, és a beleit tartotta.
Szeptemberben már vonatok érkeztek Pakisztánból, tele holttestekkel. Apám és hindu kollégája, Dr. Basu csatlakozott egy Rawalpindiből Delhibe tartó teherautó-konvojhoz. Augusztus 29-e körül indultak el, és egészen szeptember végéig nem tudtuk, hogy élnek-e vagy halnak, amikor kimerült apám megérkezett, és beszámolt nekünk a menekültek ezreiről és a Jhelum folyóról, amely vörösre színeződött a vértől. Dr. Basu és apám, aki sebész volt, megműtötték az út mellett maradt sebesülteket. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.
I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.
Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger