A számvetés
Paul Appelbaum, a Columbia igazságügyi pszichiátere rámutat, hogy sok fiatalember aszociális és boldogtalan, túl sok időt tölt az interneten, videojáték-függővé válik – de nem okoz kárt. A kevés veszélyest lehetetlen azonosítani. “Még ha tudnánk is, hogy kik ők, vagy valószínűleg kik lennének, az, hogy valóban elfogadnák-e a kezelést, nyitott kérdés. A legnehezebben bevonhatók a kezelésbe a fiatal férfiak, akik dühösek, gyanakvóak és szociálisan elszigeteltek lehetnek. Eljönni egy terapeuta irodájába heti egy órára, csak azért, hogy kiöntsék a szívüket, általában nem tűnik különösebben vonzó lehetőségnek.”
“Adam nem volt nyitott a terápiára” – mondta Peter. “Nem akart beszélni a problémákról, és még azt sem ismerte el, hogy Asperger-szindrómája van”. Peter és Nancy eléggé bízott az Asperger-diagnózisban ahhoz, hogy ne keressenek más magyarázatot Adam viselkedésére. Ebben az értelemben az Asperger talán elterelte a figyelmüket arról, hogy bármi más nem stimmelt. “Ha teljesen normális kamasz lett volna, és jól beilleszkedett volna, majd hirtelen elszigetelődött volna, akkor megszólalt volna a riasztó” – mondta Peter. “De tartsuk észben, hogy elvárják, hogy Adam furcsa legyen.” Peter és Nancy mégis többször is szakmai segítséget kért, és egyik orvos, akit felkerestek, sem észlelt Adam hajlamában aggasztó erőszakosságot. Az államügyész jelentése szerint “azok a mentálhigiénés szakemberek, akik látták őt, nem láttak semmi olyat, ami előre jelezte volna a jövőbeli viselkedését”. Peter azt mondta: “Itt vagyunk New York közelében, a mentális egészségügyi ellátás egyik legjobb helyszínén, és senki sem látta ezt.”
Petert bosszantja, amikor az emberek azt találgatják, hogy az Asperger-kór volt Adam ámokfutásának oka. “Az Asperger szokatlanná teszi az embereket, de nem teszi őket ilyenné” – mondta, és annak a véleményének adott hangot, hogy az állapot “egy olyan szennyeződést takar”, ami nem Asperger: “Arra gondoltam, hogy ez elfedheti a skizofréniát”. Az autisták által elkövetett erőszak sokkal gyakrabban reaktív, mint tervezett – például a személyes tér megsértése váltja ki. A bűncselekményt elkövető autistákról készült tanulmányok azt mutatják, hogy legalább a fele további betegségben is szenved – az esetek körülbelül huszonöt százalékában pszichózisban. Egyes kutatók úgy vélik, hogy az autista személy aggodalmainak intenzitásának jelentős növekedése figyelmeztető jel lehet, különösen, ha ezek az aggodalmak baljóslatúak. Az Adam online tevékenységéről készült törvényszéki feljegyzések azt mutatják, hogy tizenéves kora végén a tömeggyilkossággal való foglalatossága alakult ki nála. De soha nem volt figyelmeztető jel; a megszállottságát csak álnéven beszélte meg másokkal az interneten.
Az autizmus és a pszichopátia egyaránt az empátia hiányával jár. A pszichológusok azonban különbséget tesznek az autizmus “kognitív empátia” hiányosságai (nehézségek az érzelmek megértésében, nehézségek mások nonverbális jeleinek értelmezésében) és a pszichopátia “érzelmi empátia” hiányosságai (a mások megbántása iránti aggodalom hiánya, az érzések megosztására való képtelenség) között. Az empátia egyik fajtájával sem rendelkező emberek alcsoportja kicsinek tűnik, de ezek az emberek olyan módon élhetik ki rosszindulatukat, amely egyszerre tűnhet alattomosnak és brutálisnak.
Autizmusra egyre gyakrabban hivatkoznak a bíróságokon az enyhítés érveként, néha azzal az indokkal, hogy az autista személy összezavarodott az ok-okozattal és a következménnyel kapcsolatban – mondhatni, a megzavarodottság védelmében. Adam Lanza azonban egyértelműen megértette, hogy mit csinál. Megsemmisítette az egyik merevlemezét, és hátrahagyott egy elektronikus táblázatot a tömeggyilkosságról, valamint fényképeket magáról pisztollyal a fején. Egy nemrégiben készült tanulmány szerint az empátia hiánya összefügghet a fizikai fájdalom iránti érzéketlenséggel. Annak ellenére, hogy Adam túlérzékeny volt a kisebb ingerekre, úgy tűnik, ez volt az egyik tünete; az édesanyja figyelmeztette az iskolát, hogy nem biztos, hogy abbahagy valamit, mert az fáj.
Amikor meglátogattam Petert, négy mappát mutatott be, amelyekben a Nancyvel és Adammel 2007 óta folytatott e-mailjei kinyomtatva voltak. 2008-ra, amikor Adam tizenhat éves lett, és már csak alkalmi eseményekre járt iskolába, Nancy e-mailjei leírják a férfi egyre fokozódó nyomorúságát. “Szörnyű éjszakája volt. . . 45 percig sírt a fürdőszobában, és lemaradt az első órájáról”. Két héttel később ezt írta: “Remélem, hogy ma délutánra összeszedi magát az iskolában, de ez kétséges. Már több mint egy órája ül félrebillentett fejjel, és nem csinál semmit”. Még abban az évben: “Adamnek kemény éjszakája volt. Tegnap este MINDENT kiköltöztetett a szobájából. Csak az ágyát és a szekrényét tartotta meg.”
Az Adam magántaníttatásáról szóló döntést követő időszakban Nancy rendszeresen kérte Petert, hogy ne jöjjön, amikor Adamnek “rossz napja” van, de levelezése nem mutat a Yale-i értékelésnek megfelelő válságérzést. Peter kezdte magát eltávolodottnak érezni Adam és Nancy kapcsolatának intenzitása miatt, bár nem érezte, hogy ez az intenzitás “természeténél fogva problémás” lenne. Az ő szülői hozzáállása ugyanolyan szelíd volt, mint amilyen megszállottan Nancyé. Engedett Adam kényszereinek. “Felépítette a világot körülötte és kipárnázta” – mondta Peter. Adamnek nehézségei voltak a koordinációval, és amikor tizenhét éves volt, Peter elmondta Nancynek, hogy egy kiránduláson meg kellett állnia, hogy visszahúzza a cipőjét. Nancy döbbenten válaszolt: “Ő maga kötötte be a cipőjét?”
Adam humorérzéke kitartott. Tizenhat éves korában talált egy képet Karl Marxról (hatalmas szakáll), Leninről (kis szakáll), Sztálinról (bajusz) és Maóról (kopaszra borotvált), és körbeküldte azzal a felirattal: “Elvtársak, helyre kell hoznunk a megingott arcszőrzeti normákat”. Péter szerint ez nagyon vicces volt, és pólókat készíttetett a képpel és Ádám szavaival. Mindenki próbálta bátorítani Ádámot, és kereste a módját, hogy kapcsolatba lépjen vele. Nancy elvitte őt a lőtérre. Nancy és Peter úgy gondolták, hogy a fiuk erőszakmentes; a legjobb módja annak, hogy kapcsolatot építsünk ki egy Asperger-szindrómás emberrel, gyakran az, hogy részt veszünk az ő lenyűgözöttségeiben.
Minden szülői tevékenység során választani kell a nap (minek még egy vita a vacsoránál?) és az évek (a gyereknek meg kell tanulnia zöldséget enni) között. Úgy tűnik, Nancy hibája az volt, hogy mindig a napra összpontosított, szüntelenül arra törekedve, hogy fenntartsa a békét abban az otthonban, amelyet a fiával, a hiperérzékeny, irányító, egyre ellenségesebb idegennel osztott meg. Azt hitte, hogy az éveket úgy tudja kordában tartani, ha minden napot a lehető legjobbá tesz, de az a hajlandósága, hogy engedett a fiú elszigeteltségének, talán éppen azokat a problémákat súlyosbította, amelyeket enyhíteni akart.
2009 őszén Lanzáék végül elváltak. A válás egyik kikötése az volt, hogy Peter vesz Adamnek egy autót. Peter vett neki egy Honda Civicet, megtanította vezetni, és azt mondta, hogy a fia “a legóvatosabb sofőr a földkerekségen”. Peter soha nem aggódott amiatt, hogy Adam bármilyen szabályt megszegne. Érezte ugyan, hogy Ádám egyre kevésbé érdeklődik iránta, de az elidegenedés nem tűnt Peternek vészjóslónak; ő is elidegenedett a szüleitől késő kamaszkorában. “Teret kellett adnom neki” – magyarázta Peter. “Ő majd érettebb lesz; én csak teszem, amit tudok, és továbbra is részt veszek benne.”
Az év során Adamben kialakult a gyilkolás magánéleti megszállottsága. Elkezdte szerkeszteni a Wikipedia bejegyzéseit különböző ismert tömeggyilkosokról, és úgy tűnik, hátborzongatóan jól tájékozott volt. De bár külsőleg még mindig nem mutatkoztak erőszakos hajlamai, egyre nehezebb volt vele bánni. Nancy azt írta Peternek, hogy Adam néha becsukta az ajtaját, amikor beszélni próbált vele.
Az iskolai feladatok gyakran a reménytelenség érzését váltották ki belőle. “Egész nap kimerült és letargikus volt, és azt mondta, hogy képtelen koncentrálni, és a házi feladata sincs kész” – írta a nő. “A sírás határán van, amiért nem készültek el a naplóbejegyzései, hogy leadhassa őket. Azt mondta, hogy próbált koncentrálni, de nem tudott, és azon gondolkodik, hogy miért ‘ilyen lúzer’, és hogy tehet-e valamit ez ellen”.” A Nyugat-Connecticuti Állami Egyetemre járt órákra – középiskolai kreditpontokért -, de ott is küzdött. “Hazafelé menet nem akart beszélni, és a csuklyája teljesen eltakarta az arcát” – írta Nancy egy nap. “Egyenesen a szobájába ment, és nem akart enni. Hagytam neki időt egyedül, hogy összeszedje magát, és már kétszer is megpróbáltam beszélni vele, de csak azt hajtogatja: “Nem számít” és “hagyjatok” “Nem akarok beszélni róla”. ” Két hónappal később Nancy feljegyezte a kétségbeesését, amikor néhány német nyelvű tananyaggal szembesült: “Végül könnyes szemmel azt mondta, hogy nem tudja befejezni a németet. Nem tudja megérteni. Órákat töltött a feladatlapokkal, és nem tudja megérteni őket.”
Nancy el akarta vinni egy korrepetitorhoz, de – írta – “Még tíz perccel azelőtt, hogy indulnunk kellett volna, készült, de aztán összeomlott, sírni kezdett, és nem tudott menni. Olyan dolgokat mondott, mint például, hogy értelmetlen, és azt sem tudja, mit nem tud”. 2010 elején, amikor Nancy elmondta Peternek, hogy Adam hisztérikusan sírt a fürdőszoba padlóján, Peter a rá nem jellemző hevességgel reagált: “Adamnek közölnie kell bánata forrását. Kevesebb mint három hónapunk van arra, hogy segítsünk neki, mielőtt betölti a 18. életévét. Meggyőződésem, hogy amikor 18 éves lesz, vagy megpróbál bevonulni, vagy egyszerűen elhagyja a házat, és hajléktalanná válik”. Nancy így válaszolt: “Épp most ültem két órát az ajtaja előtt, és beszélgettem vele arról, hogy miért olyan zaklatott. Minden egyes vizsgán megbukott azon az órán, pedig azt hitte, hogy tudja az anyagot”. Később aznap azt írta: “Az az érzésem, hogy amikor azt mondta, hogy inkább hajléktalan lesz, minthogy több vizsgát írjon, akkor ezt tényleg komolyan gondolta”. Nancy szerint Adam úgy tett, mintha órákra járna, és a könyvtárban múlatta az időt.”
Adamnak mindig is voltak a képességeit meghaladó törekvései. A főiskolák listája a Cornell-lel kezdődött, amelyhez nyilvánvalóan nem volt meg a megfelelő tanulmányi eredménye. Aztán bejelentette, hogy tizennyolcadik életévének betöltésekor, 2010 áprilisában bevonul a hadseregbe; a Army Rangershez, egy elit ezredhez akart csatlakozni. “Mivel foglalkozol?” tűnődött Peter. “Azt mondod neki, hogy ‘Ádám, ez irreális’?” Amikor eljött az idő, Ádám nem jelentkezett. Peter elvitte Ádámot a Norwich Egyetemre, amelynek katonai programja van, de arra a következtetésre jutottak, hogy Ádámnak a Stamford melletti Norwalk Community College-ban kellene órákat vennie, mielőtt bárhol is megpróbálkozna az egyetemi élettel. Adam öt órát akart felvenni, de Peter azt mondta, hogy ez több, mint amennyivel megbirkózik, és két órát javasolt, amin együtt dolgozhatnának. Peter elment érte egy hétvégi látogatásra, de Adam nem volt hajlandó elmenni. Péter azt mondta: “Ádám, ki kell találnunk egy rendszert, hogy együtt tudjak veled dolgozni”. Ádám dühös volt. “Ritkán láttam őt dühösnek, de most dühös volt” – emlékezett vissza Peter. “És olyan volt, hogy ‘Elmegyek az öt órára. Elveszem őket.’ ” 2010 szeptembere volt: ekkor látta Peter utoljára a fiát.
Az év elején Nancy azt írta: “Nem akar látni téged. Hiába próbáltam érvelni neki. Nem tudom, mit tegyek”. Egy e-mail, amelyet Adam küldött Peternek, hogy kibújjon egy másik találkozó alól, ártatlanul hangzott: “Elnézést kérek, amiért ma nem akarok menni. Az elmúlt napokban nem éreztem jól magam” – de Nancy frissítései ennél sokkal feszültebb képet festettek. “El van keseredve, sokat sír, és egyszerűen nem tudja folytatni. . . . Próbáltam rávenni, hogy találkozzon veled, de nem hajlandó, és valahányszor felhoztam a témát, csak rosszabbul lett tőle” – írta. Nancy feltételezte, hogy Adam nehezményezte, hogy Peter figyelmeztette a nehéz tanfolyamokra.
Peter frusztrált volt, de úgy érezte, hogy nem jelenhet meg a Newtown-i háznál, hogy kikényszerítse a találkozást. “Verekedés lett volna belőle, a legutolsó dolog, amit akartam volna. Jézusom! . . . Ha bejelentés nélkül mentem volna oda, és csak annyit mondtam volna, hogy ‘Látni akarom Adamet’. ‘Miért csinálod ezt?’ Ádám teljesen kiakadt volna rajtam.” Később Péter megjegyezte: “Ha azt mondanám, hogy jövök, azt mondaná: ‘Nem, nincs rá okom. Úgy értem, ő irányította a helyzetet”. Peter igyekezett békülékeny maradni, és soha nem mutatta be Ádámot Shelley-nek, mert sejtette, hogy ez több lenne, mint amit kezelni tudna. (Bemutatta őt Ryannek, aki a főiskola elvégzése után New Jerseybe költözött.) Fontolgatta, hogy felbérel egy magánnyomozót, “hogy megpróbálja kideríteni, hová megy, hogy összefuthassak vele”. Ha megtette volna, talán rájött volna, hogy Adam rendszeresen járt egy helyi moziba, ahol a Dance Dance Dance Revolution nevű játékkal játszott, és akár tíz órát is eltöltött egyhuzamban zenehallgatással és azzal, hogy egy kivilágított platformon bonyolult táncmozdulatokkal próbált lépést tartani. Egy hónappal a lövöldözés előtt még mindig ezt csinálta.
Kíváncsi voltam, hogyan érezte magát Peter ebben az időszakban. “Szomorúan” – mondta. “Meg voltam bántva. Soha nem gondoltam volna, hogy soha többé nem fogok beszélni vele. Azt hittem, csak az a kérdés, hogy mikor.” Megkérdezte: “Mennyire alkalmazkodsz az igényekhez, és mennyire nem? Nancy hajlamos volt rá, ahogy én is”. Peter hozzátette: “De azt hiszem, látta, hogy őt jobban tudja irányítani, mint engem”. Adam megszakította a kapcsolatot Ryannel is, akit a lövöldözés előtt két karácsonykor látott utoljára. Peter szerint Ryan többször is elérte, de Adam soha nem válaszolt. Peter és Shelley most azt gyanítja, hogy Adam szándékosan zárkózott el tőlük, hogy elrejtse lelki hanyatlását. Peter azt mondta: “Nem értettem, hogy Adam eltávolodott.”
2011-re Nancy üzenetei szűkszavúvá váltak. Peter ezt inkább az újraházasodásának tulajdonította, mint Adam állapotában bekövetkezett változásnak. Abban az októberben, valamivel több mint egy évvel a lövöldözés előtt, azt mesélte, hogy Adam “nagyon jól van, és az elmúlt évben eléggé függetlenné vált. Kezd beszélni arról, hogy visszamegy az iskolába, ami jó lenne”. Az államügyész jelentése azonban megjegyzi, hogy az ingatlanon dolgozó emberek nem léphettek be a házba, és figyelmeztették őket, hogy még csak be se csengessenek.
2012 elején Nancy azt mondta, hogy Adam beleegyezett, hogy tavasszal találkozik Peterrel, de ebből nem lett semmi. Kilenc hónappal később Peter tiltakozott, hogy Adam még az e-mailjeit sem nyugtázta soha. Nancy azt írta: “Beszélek vele erről, de nem akarom zaklatni. Rossz nyara volt, és tulajdonképpen már nem is jár el.” Azt mondta, hogy az autója olyan sokáig állt használaton kívül, hogy az akkumulátora lemerült. Eljátszotta annak jelentőségét, hogy Adam nem válaszolt az apja e-mailjeire: “Körülbelül egy évvel ezelőtt abbahagyta az e-mailezést, de feltételeztem, hogy azért, mert valójában többet kezdett beszélgetni velem”. Az államügyész jelentése azonban arra utal, hogy Nancy beszámolója félrevezető volt: Adam már nem beszélt többet az édesanyjával, és csak e-mailben kommunikált vele. “Zavar, hogy azt mondta, hogy nem használ e-mailt, ugyanakkor ő is e-mailezett vele” – mondta Peter. Szerinte Nancy büszkesége akadályozta meg abban, hogy segítséget kérjen. “Azt akarta, hogy mindenki azt higgye, minden rendben van.”
Amint Adam elszigeteltsége mélyült, Nancy naivitása kezdett tagadássá homályosodni. Terveket kezdett szőni arról, hogy elköltözik Ádámmal, esetleg Seattle-be, bár ezeket a terveket nem említette Peternek. Egy barátjának azt is felvetette, hogy “nagyon sokáig” együtt fog élni Ádámmal, ami felzaklathatta volna a fiatalembert, aki túlságosan elszánt volt a függetlenségre ahhoz, hogy hagyja, hogy az apja segítsen neki a tanulásban. Nancy lebegő megnyugtatásának és a szakmai segítség semmibe vételének keveréke most zavarba ejtőnek tűnik. Pedig hasonló döntések másoknál is beváltak: egyes autisták a legjobban a laissez-faire és az aktív engedékenység keverékére reagálnak.
Peter utolsó közlése Nancytől, a lövöldözés előtti hónapban, arról szólt, hogy új számítógépet vesz Adamnek. Peter személyesen akarta átadni Adamnek. Nancy azt mondta, hogy Hálaadás után megbeszéli ezt Adammel. “Mindent megtettem, amit tudtam” – mondta Peter. “Ő sokkal többet tett. Csak szomorú vagyok miatta.” Peter meg van győződve arról, hogy Nancynek fogalma sem volt arról, mennyire veszélyessé vált a fiuk. “Soha nem vallotta be a nővérének vagy a legjobb barátnőjének, hogy fél tőle. Úgy aludt, hogy a hálószobája ajtaja nyitva volt, és fegyvert tartott a házban, amit nem tett volna, ha félt”. Körülbelül egy héttel a lövöldözés előtt Nancy állítólag azt mondta egy ismerősének: “Aggódom, hogy elveszítem őt”. De úgy tűnt, hogy a férfi elvesztése az elvonulásáról szólt, nem pedig az erőszakról. Az óvatosság, amellyel Nancy a fia követeléseire reagált, inkább szorongásra, mint félelemre utal, és ez bizonyára ugyanolyan magányossá tette őt, mint a fiát.
Az öngyilkosságot általában túlságosan védett fiúk követik el – olyan fiú, aki – ahogy egy tanulmány fogalmaz – “kétségbeesett tettével ki akar szabadulni a tőle való függőség állapotából, abból a függőségből, amelyről úgy véli, hogy nem engedte felnőni”. Egy másik tanulmány azt javasolja, hogy minden vizsgált esetben “az anya-gyermek kapcsolat szokatlanul intenzív és konfliktusokkal terhelt” lett, míg az apák “egységesen passzívak voltak, és viszonylag kevéssé érintettek maradtak”. Az államügyész jelentése szerint, amikor Nancy megkérdezte Adamet, hogy szomorú lenne-e, ha valami történne vele, azt válaszolta: “Nem”. Egy “Önző” című Word-dokumentum, amelyet Adam számítógépén találtak, magyarázatot ad arra, hogy a nők miért eredendően önzőek, és amelyet akkor írt, amikor egyikük minden lehetséges módon alkalmazkodott hozzá.
Peter szerint Adam ekkor már nem is érzett iránta gyengédséget. Azt mondta: “Utólag tudom, hogy Adam egy szempillantás alatt megölt volna, ha lehetősége lett volna rá. Ezt egy percig sem kérdőjelezem meg. Azért lőtt négyszer Nancyt, mert mindannyiunkért lőtt egyet: egyet Nancynek, egyet neki, egyet Ryannek, egyet nekem.”
2012. december 14-én reggel Peter ebédelni ment a munkahelyére, és a kollégáit a tévé körül csoportosulva találta. A fejleményektől megdöbbenve Peter azt mondta: “Mindkét gyerekem abba az iskolába járt”, és visszament az irodájába. Aztán a híradásokban megemlítették, hogy egy huszonéves és egy huszonnégy éves (az ő két fiának kora), és hogy a lövöldöző az iskolába járt. Mivel nem tudott dolgozni, hazavezetett, hogy megnézze a közvetítéseket. Egy riporter várta a felhajtónál, és közölte vele, hogy valaki az ő házában is érintett a lövöldözésben. Peter becsukta az ajtót, bekapcsolta a tévét, és látta, hogy a CNN Ryant azonosítja a lövöldözőként. De ő jobban tudta, és felhívta Shelley-t a munkahelyén. A nő elmondta: “Peter azt mondta: ‘Itt Peter. Azt hiszem, Adam az. Nem ismertem fel a hangját. Aztán megismételte: ‘Peter az, Peter az, Adam az’. És én még mindig nem értettem őt. És azt mondta: “Azt hiszem, Ádám, Ádám. Amikor felfogtam, sikítottam, és hevesen remegni kezdtem.”
Amint hazaért, felhívták Ryant, és megkezdték a kétórás utat a lakására, Hobokenbe. Ryan is korán elment az irodájából; mire hazaért, a rendőrség már lezárta a lakóházát. Adamnél volt Ryan személyi igazolványa, ami a zűrzavarhoz vezetett. Ryan felemelt karral közeledett a rendőrök felé, és azt mondta: “Engem keresnek, de nem én tettem”. Egy rendőrőrsre vitték, így Peter és Shelley is oda indult. Pár órán keresztül kihallgatták őket, és még két órát kellett várniuk, mielőtt láthatták volna Ryant. Peter egyik nagynénjének házába mentek átcsoportosulni; egy szállodába szállították őket, majd Shelley családjának házába és más menedékházakba, ahol a rendőrség által biztosított kutyás egység biztosította a biztonságot; kihallgatta őket az FBI, az állami rendőrség és különböző helyi hatóságok. “Még ruhánk sem volt” – mondta Peter. “Az ügyvédem nadrágját kellett kölcsönkérnem.” Végül New Hampshire felé vették az irányt, hogy megszervezzék Nancy temetését, és ki kellett kerülniük a hírmédia megfigyelését, amely tudósítani akart róla. Megkérdeztem, mit tettek Adam temetésével kapcsolatban. “Ezt senki sem tudja” – mondta Peter. “És soha senki nem is fogja tudni.”
Adam Lanza egy ismeretlen célért küzdő terrorista volt, aki három különböző atrocitást követett el: megölte az anyját; megölte magát; megölt olyan gyerekeket és felnőtteket, akikkel korábban soha nem találkozott. E tettek közül kettő megmagyarázható, a harmadik érthetetlen. Sok olyan bűncselekmény van, amelytől a legtöbb ember tartózkodik, mert tudjuk, mi a jó és mi a rossz, és vigyázunk a törvényre. A legtöbb ember szeretne olyan dolgokat birtokolni, amelyek másoké; sokan éreztek már gyilkos dühöt. De annak, hogy szinte senki sem lő le húsz véletlenszerűen kiválasztott gyereket, nem az önuralom az oka; hanem az, hogy nincs olyan szint, ahol ez a gondolat vonzó lenne. A USA Today tanulmánya szerint 2006 óta kétszázharminckét tömeggyilkosság történt az Egyesült Államokban – vagyis fejenként több mint négy halálos áldozat, a gyilkost nem számítva. De kevesebb mint tizenöt százalékban voltak véletlenszerű, ismeretlen áldozatok.
A tömeggyilkosokról szóló általánosságokkal az a probléma, hogy a minta mérete igen kicsi, és a legtöbbjük meghal, mielőtt megvizsgálható lenne. A tömeggyilkosok majdnem fele öngyilkosságot követ el tettenérés közben, sokakat pedig a rendőrség öl meg. Valójában Paul Appelbaum, a Columbia törvényszéki pszichiátere úgy tekint az ilyen esetekre, mint “öngyilkosságokra, amelyekben a gyilkosság epifenoménként jelenik meg, nem pedig gyilkosságokra, amelyek történetesen öngyilkossággal végződnek”. Az ellenkező nézet is lehetséges: Henry J. Friedman, a Harvard pszichiátriaprofesszora szerint ezeknek a gyilkosoknak a gyilkossági hajlam “inkább elsődleges, mint reaktív állapot”, és “az apokaliptikus pusztítás aurorájával körülvett életük korai befejezésére irányuló vágyuk” nem az öngyilkosokra jellemző “valódi depressziós kétségbeesést” jelzi. Ádám számára azonban a mások megölése és az öngyilkosság egyaránt döntő fontosságú volt. A kapcsolat egyértelműnek tűnik: minél jobban gyűlölte Ádám önmagát, annál jobban gyűlölt mindenki mást. Émile Durkheim, az öngyilkosság nagy tudósa azt írta, hogy az öngyilkosság “nem a kétségbeesés, hanem az önmegtagadás aktusa lehet”. Ádám tettével lemondott az emberiségről.”
A tudósok szekvenálják Ádám DNS-ét, hátha találnak olyan rendellenességeket, amelyek megmagyarázhatják, mi tört el benne. És mégis, ha valaki szörnyű bűnöket követett el, és aztán kiderül, hogy rossz génekkel vagy neurológiai rendellenességgel rendelkezik, akkor feltételezzük, hogy a biológia kényszerítette rá? Ez egy körkörös érvelés, amely összemossa, hogy mi ír le egy jelenséget és mi okozza azt. Az elménkben minden az idegi struktúrában van kódolva, és ha a szkennelési technológiák eléggé előrehaladnak, akkor fiziológiai bizonyítékokat fogunk látni a főiskolai végzettségről, egy sikertelen szerelmi kapcsolatról, vallásos hitről. Vajon ez a tudás mélyebb megértést is hoz majd?
Az elmebaj jogi definíciói még mindig a pszichózisra összpontosítanak, amelynek téveszméi a felelősséget csökkentőnek tartják. Az orvosi felfogás számos további bizarr viselkedést, gondolatot és érzést is magában foglal. A jogi meghatározás történelmileg magában foglalja mind a cselekvőképesség (nem tudta, mit tesz), mind az erkölcsösség (nem tudta, hogy amit tesz, az rossz) kérdéseit. A pszichiátriai szakma nem tekinti a tömeggyilkosokat feltétlenül elmebetegnek, ami elkeseríti Petert. Számára a bűncselekmény határozza meg a betegséget – ahogy nem sokkal azután, hogy találkoztunk, azt mondta, őrültnek kell lenni ahhoz, hogy valaki ilyet tegyen. Sokkal lesújtóbbnak találta a gondolatot, hogy Adam nem őrült, mint azt, hogy ő maga őrült. Peter átkutatta a tömeggyilkosokról szóló pszichiátriai szakirodalmat, próbálta megérteni, mi történt a fiával. Park Dietz pszichiáter munkájára bukkant, aki 1986-ban alkotta meg az “álkommandó” kifejezést. Dietz szerint az álkommandósoknál a fegyverekkel és a háborús díszekkel való foglalatosság pótolja a tehetetlenség és a kudarc érzését. Azt írta, hogy csak azért ragaszkodunk ahhoz, hogy a tömeggyilkosok őrültek, hogy megnyugtassuk magunkat, hogy a normális emberek képtelenek ilyen gonoszságra.”
A szenvedélyes bűncselekmények kapcsolati jellegűek, míg az Adaméhoz hasonló, előre kitervelt bűncselekmények nem szociális jellegűek. De a kettősség nem egyértelmű; a legtöbb bűncselekmény egy spektrumon helyezkedik el. Sandy Hook tehát egy tetőpont volt – sem hirtelen, sem teljesen kiszámított, legalábbis a legvégéig. James Knoll, a SUNY törvényszéki pszichiátere azt írta, hogy Adam tette üzenetet közvetített: “Mély fájdalmat hordozok magamban – ballisztikusan ki fogok borulni, és átviszem rád”. Ennél több indítékot valószínűleg nem fogunk találni.”
A mészárlás évfordulóján Peter és Shelley végre átnézték “a dolgokat”, felolvasták a támogató leveleket, amelyekkel korábban nem érezték, hogy képesek lennének szembenézni. Peter azt akarta, hogy az írók tudják, mennyit segítettek neki a szavaik. “Volt egy nő, akinek a bátyja szétlőtt egy templomot – mondta Peter. “Megölt egy csomó embert és saját magát. Azt mondta, mennyire sajnálja. Volt egy nő, akinek a férje leszúrt és megölt egy gyereket. Az emberek misét mondattak Ádámért.” Néhányan telefonszámokat is mellékeltek, és azt mondták, hogy hívja fel, ha bármire szüksége van. Más levelek különösek voltak: az egyik azt sugallta, hogy Adamet a C.I.A. elkábította, és tettére kényszerítette, hogy a fegyvertartási törvények támogatását szítsa. Maga az évforduló jelentéktelennek tűnt. “Nincs olyan óra, amikor ne jutna eszembe” – mondta Peter, amikor aznap találkoztunk.
Peter felajánlotta, hogy találkozik az áldozatok családjaival, és ketten el is fogadták az ajánlatát. “Ez gyomorszorító” – mondta. “Az egyik áldozat családtagja azt mondta nekem, hogy megbocsátottak Ádámnak, miután három órát beszélgettünk. Azt sem tudtam, hogyan válaszoljak. Egy ember, aki elvesztette a fiát, az egyetlen fiát”. Peter csak azért beszélt bárkivel, beleértve engem is, hogy olyan információkat osszon meg, amelyek segíthetnek a családoknak, vagy megelőzhetnek egy újabb hasonló esetet. “Valami jót kell ebből kihoznom. És máshol nem találok semmi jót. Ha tudnék generálni valamit, amivel segíthetek nekik, az nem helyettesíti, nem…” Nehezen találta a szavakat. “De egy szempillantás alatt helyet cserélnék velük, ha ez segíthetne.”
Peter elmondta: “Nagyon védekezem a nevemmel. Még kimondani sem szeretem. Gondoltam rá, hogy megváltoztatom, de úgy érzem, hogy ezzel elhatárolódnék, és én nem tudok elhatárolódni. Nem hagyom, hogy meghatározzon engem, de úgy éreztem, hogy a névváltoztatással úgy teszek, mintha meg sem történt volna, és ez nem helyes”.” Peter azonban nehezen viselte a láthatóságot. A régi barátok lankadatlanul támogatták, de Peter azt mondta, azt gondolta, hogy talán soha többé nem szerez új barátokat. “Ez határozza meg, hogy ki vagyok, és ezt nem tudom elviselni, de el kell fogadni.”
Amikor utoljára láttam Petert, elővett egy képet magáról a strandon a két fiával. “Az egyik dolog, ami megragadott ezen a képen, az az, hogy egyértelmű, hogy szeretik” – mondta. Peter az eset óta minden éjjel Ádámról álmodik, az álmok inkább átható szomorúságról, mint félelemről árulkodnak; azt mondta nekem, hogy nem tud félni a sorsától, hogy Ádám apja lesz, még attól sem, hogy a fia megöli. Nemrégiben azonban élete legrosszabb rémálma volt. Elsétált egy ajtó mellett; egy alak az ajtóban hevesen rázni kezdte azt. Péter gyűlöletet, haragot, “a lehető legnagyobb gonoszságot” érezte, és felemelt kezeket látott. Rájött, hogy Ádám volt az. “Ami meglepett, az az, hogy halálra rémültem” – mesélte. “Nem értettem, mi történik velem. Aztán rájöttem, hogy az áldozatai szemszögéből élem át.”
Kíváncsi voltam, mit érezne Péter, ha újra láthatná a fiát. “Őszintén szólva, azt hiszem, nem ismerném fel azt az embert, akit láttam” – mondta. “Csak annyit tudnék elképzelni, hogy nem lenne ott semmi, nem lenne ott semmi. Majdnem, mintha azt kérdezném: “Ki vagy te, idegen?” ” Péter kijelentette, hogy azt kívánja, bárcsak Ádám soha ne született volna meg, hogy ne lehessen emlékezni arra, hogy ki volt azon kívül, akivé vált. “Ez nem jött rögtön. Ez nem természetes dolog, amikor az ember a gyerekére gondol. De Istenem, ez nem kérdés. Csak egy következtetés lehet, amikor végre eljutsz oda. Ez is eléggé új keletű, de teljesen ott tartok, ahol vagyok”. ♦