Ahol a jávorszarvasnak nincs vére: A szibériai Jakutszkban a mítoszok, ha lassan is, de csökkennek.

Az erdőkben élő jávorszarvasoknak állítólag nincs szőrük és nincs vérük. A szülők szerint a gyerekek leukémiában szenvednek, allergiásak az almára és a lekvárra; bőrük kiütésekben tör ki, és légzési problémáik vannak. A természeti múzeumban van egy kitömött borjú, amely nemrég született itt, egy kétfejű borjú, amely nem különbözik a kétfejű sastól, amely az orosz birodalom történelmi jelképe. Itt folyik a világ negyedik leghosszabb folyója, de nincs benne hal.

“Sötétedés után ne menjetek ki” – figyelmeztetnek az emberek. “Fiatalok bandái kóborolnak a környéken. Tavaly egy gyilkosságot követtek el pont az alatt a lakóház alatt” – mondja egy férfi, a földszint és az első emelet közötti térre mutatva. Minden nagyobb épületet így terveznek, hogy megakadályozzák az alatta lévő permafroszt olvadását.

A hely Jakutszk, egy mintegy 250 000 lakosú város a szibériai Jakutföldön, amely földrajzilag a legnagyobb az 1990 utáni Szovjetunió 16 “autonóm” köztársasága közül. Körülbelül 170 000 ember – a város kétharmada – oroszok és ukránok. A többiek többsége jakut (nyelvükön szaka, ami a népet jelenti). Ők képviselik a legnagyobbat a számos kisebbségi és őslakos csoport közül.

A Léna folyó mentén húzódó város a fővárosa annak a területnek, amely 1922-ben hivatalosan “Jakut Autonóm Szovjet Szocialista Szovjet Köztársaság” néven vált ismertté. A JASZSZK a Szovjetunió területének egyhetedét és az Orosz Köztársaság egyötödét foglalja magában. Az 1989-es népszámlálás szerint Jakutföldön (mai nevén Jakut-Szaka) nagyjából 365 000 jakut és 14 000 evenki, valamint körülbelül 9000 evenki, 1000 zsidó, 550 000 orosz és 77 000 ukrán élt.

Amikor 1990 augusztusában Jakutszkban jártam, mindenütt félelem és nyugtalanság lengte be a környéket. A város főterén, a kommunista párt székháza előtt egy impozáns beton Lenin-szobor állt, keze a paradicsom víziója felé mutatott. Néhány hónappal korábban egy tizenéves fiú felakasztotta magát a kinyújtott kézre. Abban a vidéki házban, ahol az éjszakát töltöttem, valaki bedobott egy követ az ágyam feletti ablakon. “A kommunista úttörőtábor fiataljai tették” – mondta evenki vendéglátóm a nővérének. “Valószínűleg a KGB” – mondta nekem. “Csak tudatni akarják veled, hogy tudják, hogy itt vagy.” Oroszországban úgy tűnik, mindennek van egyfajta titokzatossága és féligazsága.

Amikor Jakutszkban jártam, éppen akkor jelentették be a Lenin-szobor lebontásának tervét, bár több mint egy évvel később még mindig állt. Néhány mítosz is dől, szintén lassan. A jávorszarvasok, a gyerekek és a borjak rákban szenvednek, nem pedig járványban, ahogy egyesek feltételezték. Ennek egyik oka, hogy a Szovjetunió éveken át földalatti atomkísérleteket végzett a térségben – a helyiek becslése szerint összesen 150 tesztet. Ráadásul a Léna folyó vize ihatatlan, a cementgyárakból és bányákból származó ipari hulladékoktól szennyezett. Az emberek egy ritka neurológiai rendellenességben is megbetegednek a folyóba dobott nehézfémektől, amelyek a Szovjetuniónak a Jakutföld kiterjedt nyersanyag- és energiaforrásainak fejlesztésére és kitermelésére tett kísérleteinek részét képezik.

Börtön fal nélkül

A zord szibériai éghajlat ellenére – a hőmérséklet télen -60°C-ra csökken – a jakutok, ekevenek és evenek a tizenharmadik századi mongol invázió óta lakják a Léna folyó menti területeket. Az őslakosok többsége ma is vidéken él, de életmódjuk négy évszázaddal ezelőtt, a nyugatról érkező oroszokkal való kapcsolatfelvétel hatására drasztikusan megváltozott.

Az oroszok 1620-ban érkeztek, és szétszórt törzseket, valamint vadászaton és halászaton alapuló gazdaságot találtak. A jakut törzsek élén a “tojonoknak” nevezett törzsfőnökök álltak, amely szó 1990-ben a kommunista párt tisztviselőinek megnevezésére szolgált. A bevándorló oroszok eleinte a Toyonokat támogatták, hogy így könnyebben ellenőrizhessék a törzseket.

A jakutok közel két évszázadon át folytatták a vadászatot és a szőrmékben való adózást az oroszoknak, de állatokat is tereltek. Eredetileg szarvasmarha- és lópásztorok voltak, később néhányan a szomszédos evenkeket utánozva rénszarvaspásztorkodásra tértek át. Az oroszok a jakutokat “ló népének” nevezték, utalva mind a megélhetési eszközükre, mind a díszes, hímzett nyergek készítésének mesterségére, amelyet ma már csak könyvekben és múzeumokban mutatnak be.

A XVIII. században oroszok kezdtek ténylegesen letelepedni Jakutiában, kis számú zsidóval és másokkal együtt, akiket a cárok politikai száműzetésbe küldtek ide, egy “falak nélküli börtönbe”. A telepesek elkezdték megművelni a szibériai örökfagy talaját, ami a jakutokat is a földművelésre való áttérésre ösztönözte. Az oroszok új építési formákat is hoztak, mivel a hagyományos jakut lakások – télen jurták, nyáron nyírfakéreggel fedett kúp alakú “urasa” – átadták helyüket a faházaknak.

Az oroszok számára a terület kincsesládának bizonyult, gyémántokat, aranyat, ezüstöt és szenet szolgáltatott. Egy jakut mítosz szerint “Jó összegyűjtötte a föld gazdagságát a kontinenseken átutazva. És amikor Jakut-Szakába érkezett, ledobta őket.”

A huszadik században, az orosz forradalom ellenére a terület továbbra is gyarmat maradt, bár másfajta. Ahelyett, hogy a szőrmékért adót fizettek volna, az emberek órabérért kezdtek el dolgozni vadászként vagy szőrmefarmokon, és az általuk a térségen kívülre küldött gazdagság értékének állítólag 10 százalékát kapták. Évekkel ezelőtt a jakutok szerint a központi kormánnyal kötött “szerződésben” a YASSR tisztviselői beleegyeztek abba, hogy a központi kormánynak adják át az összes itteni erőforrás jogait a haszon mindössze 2-3 százalékos részesedése fejében. Bár a terület gazdag erőforrásokban, az emberek többsége nyomorban él.

A szőrmekereskedelem már nem a régió fő támasza, de itt harc lesz, mert a föld gazdag erőforrásokban, amelyekre nemcsak Oroszország, hanem a kívülállók is áhítoznak. A szegénység, a környezetromlás és a válság idején a jakut-szaka kisebbségek arról vitatkoznak, hogy mit jelent majd a szuverenitás a Szovjetunió új politikai struktúráiban.

Ígéretek, ígéretek

Jakutszk lapos és poros, széles sugárutakkal és alacsony épületekkel, hasonlóan sok amerikai nyugati városhoz. A város főterén a kommunista párt székháza tiszta és gondozott, modern épület, fedett kerttel. Most – mondja Marjorie Mandelstam Balzer, a Georgetown Egyetem antropológusa – harc folyik az épületért és a helyi hatalomért. A közelben található a párt szállodája és a KGB főhadiszállása.

A hivatalos épületek anomáliát jelentenek. Jakutszk nagy része évtizedes faépületekből áll. Nyáron elárasztja őket az eső és az olvadó jég. Télen a nyomornegyedekben a lakók a fagyos melléképületekbe menekülnek, egészségük veszélyeztetése mellett. A nők és az idősek állítólag nagy számban szenvednek. A városon kívül még rosszabbak a körülmények, ahol a jakutok többsége alig él jobban, mint az állatai szegényes faházakban.

A diéta még mindig tartalmaz néhány helyi ételt – rénszarvashúst, rózsaszirmlekvárt és nyersen, fejjel együtt fogyasztott apró halakat -, de a hagyományos jakut alapélelmiszerek – hal, hús és bogyók – nagyrészt nem állnak rendelkezésre. Szinte semmi sem kapható. Az emberek Oroszország más részeiből importált élelmiszerekre támaszkodnak, és ami a boltokban kapható, azt a háborús időkre emlékeztető elosztáson keresztül értékesítik. 1990 augusztusában minden személy havi fejadagja 2 kilogramm cukorból, 1 kilogramm rizsből és más alapvető élelmiszerekből, valamint 4 kilogramm kolbászból, olajból és vajból állt. A húsadag 1,3 kilogramm volt, de a zsíros sertéshús mellett csak romlott hús jutott a boltokba. Kalóriájuk és fehérjéjük nagy részét kenyérből és burgonyából kellett előteremteniük – naponta majdnem egy kiló kenyeret és burgonyát.”

A nélkülözés persze nem újdonság sem a jakutoknak, sem azoknak, akik száműzetésben érkeztek ide. Ennek az évszázadnak a brutális történelmét a sztálini haláltáborok fémjelzik, amelyek maradványait ma már az erdőkben rejtegetik. A táborok olyan helyeken épültek, amelyeket a jakutok “süket helyeknek” neveznek, olyan helyeken, amelyekről a régió lakói még ma sem akarnak beszélni, vagy a közelükbe menni.

Még inkább úgy tűnik, hogy a jakutok általában véve rosszabbul járnak, mint az itt élő és dolgozó oroszok. Például az általam meglátogatott pszichiátriai kórház 340 elmebetegének többsége szibériai őslakos volt. Az orvosok és ápolók többsége orosz volt.

Szvetlana Nyikolajevna, a kommunista párt ideológiai titkára szerint a párt nem hibás ezekért a problémákért, és tanulmányozza őket. “Mi nem megyünk a nyomornegyedekbe, de a városban élünk. Ismerjük a problémáit.”

Egy idős, fogatlan jakut asszony, aki a város főterétől nem messze lévő kunyhóban él, mást mond: “Többször is elmentünk a városvezetéshez segítségért. Segítséget ígértek nekünk, de nem tettek semmit. Ígéretek, ígéretek.”

Az elit a faji harmóniáról beszél. Andrej Krivosapkin, egy evenki, aki az Orosz Köztársaság Legfelsőbb Tanácsának Orosz Kisebbségvédelmi Bizottságának tagja, adott nekem egy könyvet, hogy elmagyarázza az együttélést. A könyv címe, amelyben neki is van egy cikke, az Én orosz testvérem.

Az, ami Jakut-Szakában történik, valójában nem csak az oroszok kontra kisebbségek kérdése. Tizenöt bíróból kilenc, az egyetem számos professzora, a helyi vállalkozások és az egykori kommunista párt számos vezetője jakut-szaka, bár nyugati üzleti öltönyben. Ők is az új “tojonok” közé tartozhatnak.”

Egy kultúra újraélesztése

A glasznoszty egy látható pozitív eredményt hozott: újjáélesztette az őshonos kultúrát. Bár a hagyományos ruházat, a lakberendezés és a kézművesség átadta helyét az orosz és nyugati formáknak, a jakut-szaka nyelv fennmaradt Jakutszkban, és a hagyományokra büszkén emlékeznek.

A most 85 éves Dmitrij Suorunom Omollon több éven át olyan szabadtéri múzeumokat hozott létre Cserkekben és Szottinszkban, amelyek a jakut-szaka és az orosz kultúra keverékét tükrözik. Szottinszkban, a Léna folyón egy rövid szárnyashajóútra lévő faluban Omollon most fejezi be a második múzeum építését, amely egy teljes méretű jurtával és egy átépített XVIII. századi fatemplommal egészül ki.

Omollon romantikus idealizmus és politikai indíték nélkül adja elő a történelem saját verzióját. Dicséri a forradalom korai céljait, és elmagyarázza, milyen fejlesztéseket hajtottak végre itt a reformerek. Világossá teszi, hogy a kultúrában ma már keverednek az ipari, az orosz, a jakut-szaka és a szovjet gyökerek, ahogy szerinte kell is.

“A jurták nem hatékonyak” – mondja Omollon. “Nincs elég ablak. A külső falakat folyamatosan sárral kell bevonni. Az orosz rönkházak jobbak voltak, és ezért a jakutok átvették azokat, a jurtákat pedig a tehenek menedékére szorították vissza, ahogy most is használják őket. A forradalom után a jakut törzsek egyesültek, és javult az oktatás és az egészségügy. A forradalom utáni első években, Sztálin előtt a kollektív gazdaságok, amelyekben a felszereléseket és az árbevételt megosztották, előrelépést jelentettek a jakutok számára.”

Asia Petrovna Reshetnikova, jakut-szaka zongorista és énekesnő nemrég nyitott egy zenei és folklórmúzeumot a város központjában, amelyet magánvállalkozásként működtet. A múzeumban hagyományos jakut-szaka hangszereket, ruhákat és házak enteriőrjeit mutatják be, és még koncerteknek is helyet ad. Más múzeumokhoz hasonlóan, amelyek Balzer szerint az elmúlt évben gombamód szaporodtak el, előadások és szemináriumok központjává vált, és támogatást kapott a kulturális minisztériumtól.

A helyi nacionalista hősökre is emlékeznek. Egy 84 éves zsidó temetőőr úgy véli, hogy megtalálta Platon Alekszejev Oiunszkij költő, nacionalista és a jakut-szaka köztársaság alapítójának holttestét. Bár Oiunszkij maradványainak tényleges helyét illetően vita van, sokan úgy vélik, hogy 1938-ban a holttestét egy árokba dobták egy erdős területen, amely ma a város lassan növekvő és történelmi zsidó temetőjében található. A temető gondnoka, a híres zsidó író, Sholom Aleichem unokaöccse, évekkel ezelőtt kérte a kommunista pártot, hogy temessék újra Oiunszkijt, de ezt elutasították. Oiunszkij századik születésnapja idén lesz, és néhány jakut-szaka lakos hamarosan meg akarja ünnepelni. Balzer szerint valószínűleg az Oiunszkij szülőhelyén, Cserkekhben tartott szaka betakarítás előtti fesztivállal egybekötve ünneplik majd, lóversenyekkel, birkózással, futóversenyekkel, szakrális táncokkal és kancatejjel.

Gorgy Prokopovics Basharin, az egyik legelismertebb jakut-szaka író a közelmúltban “rehabilitált”. Basharin azt írta, hogy a lejáratott jakut-szaka és más nemzeti írók valójában a bolsevik hagyomány részei; ezért az eretnekségért a kommunista párt 1951-ben megfosztotta akadémiai rangjától. A nyugati tudósok által az 1950-es években elismert Basharin ma egyike a “Memorial” jakutszki fiókjának, a sztálini és poszt-sztálini elnyomás áldozataiból álló egyesület 50 tagjának. Azért szerveződtek, hogy érvényesítsék jogaikat, és fellépjenek a múltbeli terrorhoz való visszatérés ellen. A nagyothalló, nyolcvanas éveiben járó Basharin ma egy kis faházban él Jakutszkban, és folytatja az írást.

ÚJ TOJÓNOK

A hatalom Moszkvából a köztársaságokba való lassú áthelyeződésével és a kulturális öntudat növekedésével a Jakut-Szaka új autonómiát nyert. Sajnos, mint korábban, az autonómia csak névleges lehet. Bár a helyi hatóságok 1990-ben kikiáltották a függetlenséget és átnevezték a régiót Jakut-Szaka Szovjet Szocialista Köztársaságnak, hogy ez mit jelent, az vitatott. Eredetileg az Oroszországtól való politikai elszakadásról volt szó, ami a köztársaság számára a saját erőforrásai feletti ellenőrzést jelentette volna. Mostanra a célok mérsékeltebbé váltak. Balzer szerint a szahai tudósok és a nemrég megválasztott fiatal szahai politikusok a gáz-, olaj- és aranyforrások 25-30 százalékos részesedéséről tárgyalnak. Még mindig nem világos, hogy kik lesznek a nagyobb autonómia valódi haszonélvezői. Borisz Jelcin orosz köztársasági elnök a jakut-szakhák nagyobb autonómiájáról beszélt, de ki lesz a terhelt, ha elnyeri azt – a szláv többség, a volt kommunista párti elit, a kisebbségek, vagy egy új elit?

A jakut-szakhák előtt álló fő kérdés talán az, hogy ki és hogyan fogja irányítani a sorsukat. Ki képes javítani a körülményeken, és hogyan fogja ezt elérni? Vajon csak eladják a helyi erőforrásokat magasabb áron, ezúttal multinacionális cégeknek és külföldi kormányoknak? Jönnek-e japán és amerikai cégek, és feldarabolják, ami Jakut-Szahából megmaradt, ahogy egyes helyiek attól tartanak?

Egyes jakut-szahaiak szerint a külföldi figyelem, ahogy korábban az oroszoké is, a nyersanyagok stratégiai értéke miatt összpontosul Jakut-Szahára. A közelmúlt eseményei azt sugallják, hogy a jakut-szakháknak igazuk lehet. 1991 áprilisában a dél-koreai Hyundai vállalat szerződést kötött a jakutföldi szénbányászatról. Júniusban a japán Tokyo Boaki Ltd. és egy amerikai cég szerződést írt alá földgáz exportjára. Júliusban pedig a Mitsubishi nyitott egy fióktelepet a szibériai Habarovszkban, azzal a tervvel, hogy kiszolgálja a régiót, beleértve a Jakut-Szahát is. A Foreign Broadcast Information Service szerint a moszkvai rádió arról számolt be, hogy az új orosz kormány az olyan cégek részvételével, mint a Mitsubishi, azt tervezi, hogy “az egész szovjet távol-keleti régiót olyan területté alakítja át, ahol szabad vállalkozási tevékenységet lehet folytatni.”

A szabad vállalkozásnak nyitott kezet nyújtva nem biztos, hogy a jakutok és más őshonos kisebbségek több kontrollt kapnak az életük felett, mint amennyit az oroszok 1620-as érkezése óta kaptak. Egyrészt elindult egy kis turisztikai vállalkozás, amely dollárért árulja a helyi kincsek egy részét; a helyi népművészet, például a nyergek és csizmák iránt még mindig nagyobb a kereslet, mint a kínálat. Másrészt egyes helyiek olyan vállalkozásokba kezdenek, amelyek még kevésbé fenntarthatóak. Egy volt rendvédelmi tisztviselő, aki a jakut-szakhák szerint nem tartozik közéjük, pártkapcsolatait felhasználva monopóliumot szerzett a ritka mamutfogak értékesítésére. Dollárért faragja és árulja őket, miközben a helyi közösségnek alig vagy egyáltalán nem jut vissza belőlük.”

A piacgazdaság valójában kevés szabadságot biztosíthat a kisebbségi népeknek. A központi hatalom által irányított társadalomhoz szokva egyszerűen visszahúzódnak a helyi vezetők, a kivételezett hivatalnokok és a gyermekrabszolgaság társadalmába, ami mind a jakut-szaka múlt része? Egy új rendszer részévé válnak-e, amelyben a Toyonok multinacionális vállalatok lesznek, akik jakut-szakhákat alkalmaznak munkásként, hogy elvégezzék azt, amit évtizedek óta csinálnak? Vagy minden helyi lakos teljes körű tájékoztatást kap majd az erőforrások felhasználásáról, a nyereség elosztásáról, a munkakörnyezetről és a termelési eszközökről szóló döntésekről, és egyenlően osztoznak majd azokban?

Balzer úgy látja, hogy a jakut-szakhában kulturális és szellemi megújulás zajlik, a kultúra és a nyelv iránti újraéledő büszkeség, amely a költészetet, a hagyományt, a vallást és a politikát egy népi mozgalomba integrálja. Hogy ez mit jelent az átlagos farmer vagy munkás számára, még nem tudni.

TOVÁBBI OLVASMÁNYOK

Marjorie Mandelstam Balzer, “A szellem dilemmái: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic” in Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, “Peoples of Siberia” in Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, “Soviet Sellout, Mother Jones, September/October 1991.