Az én normális feleségem

Hogy ez őt valahogy jobban zavarja, mint engem.

Vagyis, nos, ő az, aki folyton felhozza.

Nem tudom pontosan, mi jutott eszébe.

A múltam, úgy értem – vagyis a múltam, mint drogfüggő, alkoholista és szélhámos. A feleségemmel több mint egy éve házasodtunk össze, és azt hiszem, mindketten azt hittük, hogy mostanra már könnyebb lesz neki – ami határozottan így is van -, de még mindig nyugtalan, amikor egy függő karakter szerepel valamelyik filmben, amit nézünk, vagy amikor véletlenül elkezdek egy olyan történetet mesélni, ami a drogozásomhoz kapcsolódik – ami elég gyakran előfordul, hiszen bár 30 éves vagyok és négy éve józan, az életemet többé-kevésbé vagy a drogozás, vagy a drogozásból való felépülés próbája töltötte ki, körülbelül 17 és 28 éves korom között. Az a helyzet, hogy a tapasztalataim nagy része azokból az időkből származik, amikor elvonón voltam, vagy valamilyen rehabilitációs intézetben, vagy valamilyen még mocskosabb helyzetben.

Sponsored ad

“Talán olyannal kellene lenned, mint te” – fogja mondani. “Talán boldogabb lennél egy másik felépülőben lévő függővel. Ők megértenének téged, és nem lennének olyan idegesek, ha ezeken a dolgokon gondolkodnának.”

Naná, hogy próbálom szerkeszteni magam. De azért kicsúszik.”

A feleségem ilyenkor mindig ugyanoda tér vissza. “Talán olyannal kellene együtt lenned, mint te” – mondja majd. “Talán boldogabb lennél egy másik felépülő függővel. Ők megértenének téged, és nem lennének olyan idegesek, ha ezeken a dolgokon gondolkodnának.”

Nyilvánvaló, hogy bizonyos szempontból igaza van. Egy másik függővel együtt lenni valószínűleg enyhítené ezeket a vitákat. Egy másik függő megértené, hogy függőségemben hogyan tudtam olyan dolgokat megtenni, amiket egyébként soha nem tennék. Azt is megértenék, hogy most, hogy nem használok, nem olyan, mintha örökké a sóvárgással küzdenék, és emlékeznék arra, milyen nagyszerűek voltak a régi szép idők. Valójában alig gondolok a drogokra. És az az ember, aki akkor voltam, amikor függő voltam, teljesen más embernek tűnik, mint aki most vagyok. Még az emlékeim is inkább olyanok, mintha egy filmet néznék, minthogy olyan dolgokra emlékeznék, amelyek valóban megtörténtek velem.

Aki olyan, mint én – egy olyan függő, mint én -, az tudná, hogy valójában milyen szörnyűek és borzalmasak voltak a régi szép idők. Megértené, hogy soha, de soha, de soha nem akarok visszamenni oda.

Plusz legalább elméletileg képesek lennénk beszélgetni a hasonló élményeinkről. Megoszthatnám a rehabos történeteket, és ő is megoszthatná.

Az ilyen típusú kapcsolatok állandóan előfordulnak.

Kíváncsi lennék a statisztikákra, de úgy érzem, hogy a függők általában hajlamosak más függőkkel randizni. Tény, hogy közvetlenül az esküvőnk után a feleségem egyik közeli barátja, aki józan, feleségül vette a régi barátnőjét, aki szintén józan. Természetesen az NA gyűlésükön találkoztak.

Ez logikus.

De nem csak azért, mert képesek vagyunk kapcsolatot teremteni más függőkkel.

Kint a világban, távol az iskolától, tényleg nincs sok lehetőség arra, hogy emberekkel találkozzunk. Találkozhatsz valakivel a munkahelyeden, de a munkahelyi környezetben általában korlátozottak a lehetőségek. És mivel nagyon sokan találkoznak bárokban és klubokban, a lehetőségeid, ha józan vagy, lényegesen kevesebbek.

Így a 12 lépéses találkozók válnak a felépülő emberek számára az emberi kapcsolatok fő forrásává (legalábbis a 12 lépéses felépülés). A pokolba is, az igazat megvallva, azt mondanám, hogy az AA-hoz való vonzalmam nagy része az volt, hogy ott lányokkal találkozhattam. És szerencsétlen módon megpróbáltam ott lányokkal randizni. De minden tapasztalatom az AA-s lányokkal katasztrofálisnak bizonyult – leginkább azért, mert megpróbáltam rájuk hajtani, visszautasítottak, és aztán túlságosan szégyelltem magam ahhoz, hogy visszamenjek arra a találkozóra.

Az a veszély persze fennáll, hogy a gyógyulásban lévő függőkkel randizol, ha te magad is függő vagy. Azt hiszem, ez egy régi történet, amikor két józan függő rábeszéli egymást arra, hogy újra használjanak, és megkönnyebbülés, hogy a feleségemmel biztosan nem kell aggódnom emiatt. Potenciálisan átéltem a legrosszabb forgatókönyvet, amikor az AA lány, akivel randiztam – aki a tudtom nélkül újra elkezdett használni – végül becsapott engem (bár ez az én saját rohadt hibám volt, és valószínűleg tudtam, hogy mi van, és csak hazudtam magamnak), hogy újra használjam. Ez lett végül a legrosszabb visszaesésem, ahol majdnem elvesztettem a karomat és minden mást. Mindketten hat hónapon keresztül minden nap majdnem megöltük egymást.

A józan lányokkal való randizás határozottan nem volt minden, aminek látszott.

Az embereknél persze működik.

A feleségemnek ezek a barátai házasok és jól megvannak. Állandóan látom a fotóikat a Facebookon, és egy aranyos és jó megjelenésű pár; együtt vannak a találkozóik és a józan barátaik. Talán ez is része annak, ami miatt működik – esténként ugyanazokra a találkozókra járnak, együtt dolgoznak a szponzoraikkal és beszélgetnek az ilyen dolgokról. Biztos vagyok benne, hogy ez nagyon jó nekik. Sok embernek nagyon jó.

A szobákban mindenféle párokat láttam. Néhányan funkcionálisnak tűntek. Néhányan diszfunkcionálisnak tűntek. Valószínűleg ugyanolyan, mint bármi más. Vannak benne rejlő előnyök. De vannak velejáró hátrányok is.

A párkapcsolatokban azonban úgy tűnik, hogy a túlzott hasonlóság nem mindig a legjobb dolog – legalábbis számomra. Elég nehéz nekem önmagammal együtt élnem. Valaki mással együtt élni, aki olyan, mint én, egyszerűen szörnyű lenne.

És persze, legalábbis ami a külső dolgokat illeti, a feleségem és én nem is lehetnénk különbözőbbek. De ugyanazok az értékeink és vágyaink a jövőre nézve. És szeretném azt hinni, hogy a különbözőségeink kiegészítik egymásét. Az én hiányosságaim az ő erősségei, és fordítva (bár az ő erősségei határozottan többen vannak, mint az enyémek – és az én hiányosságaim sokkal többen, mint az övéi).

Az, ami az embereket igazán kompatibilissé teszi, természetesen a különbségek és hasonlóságok valamilyen titkos, mágikus képlete, amit nem tudnék megmagyarázni, leírni, vagy akár csak elkezdeni megérteni. Ez sokkal bonyolultabb annál, minthogy mindketten függők, mindketten AA-tagok, mindketten rákosok, űrhajósok, forgatókönyvírók vagy államfők.

Bármi is ez, felfoghatatlan.

De ez az, ami kettőnknek van.

És ezt próbálom neki is elmondani, amikor csak kétségei vannak.

Amikor működik, akkor működik.

Jobb, ha nem kérdezünk túl sokat.

Nic Sheff a The Fix rovatvezetője és a függőséggel való küzdelméről szóló két memoár, a New York Times bestseller Tweak és a We All Fall Down szerzője. Los Angelesben él feleségével, két kopókutyájával és egy macskával, és korábban sok más téma mellett írt már arról, hogy eladta magát a szexért, valamint édesapja, David Sheff Beautiful Boy című könyvéről.