Az acélmagnóliák egy szeretett sírós film sötét oldalával

Az acélmagnóliák Louisianában játszódik, és Roberts karakterének, Shelbynek az esküvőjével kezdődik. A szertartásra majdnem nem kerül sor, mert az orvosa épp most közölte vele, hogy nem szabad teherbe esnie, hogy ne terhelje meg sérült veséit, de a vőlegénye ragaszkodik hozzá, hogy mégis szereti őt. Nemsokára Shelby teherbe esik. Anyja, M’Lynn (Field) dühöng, és szidja őt: “Vannak határai annak, amit megtehetsz”. De Shelby megvédi magát: “Inkább legyen 30 perc csodálatos, mint egy életen át semmi különös”. M’Lynn megpróbál “az örömre koncentrálni”, ahogy egy szépségszalonos barátnője tanácsolja, de nem sokkal a baba születése után Shelby veséi leállnak. Nem sokkal a veseátültetés után eszméletlenül találják otthon, majd később a kórházban meghal, M’Lynnnel az oldalán.

Az Acélmagnóliák, amikor a reprodukciós kérdésekben a szakértők figyelmen kívül hagyásának veszélyeit dramatizálja, bizonyos szempontból az 1917-es, eugenikus-védő némafilmet, A fekete gólyát idézi, amelyben egy párnak azt mondják, hogy ne házasodjanak össze, mert a férfi a családjában epilepsziás. A pár figyelmen kívül hagyja a tanácsot, és a nő egy beteges csecsemőt hoz világra. Az orvosuk megtagadja az ellátást, kijelentve: “Vannak esetek, amikor egy élet megmentése nagyobb bűn, mint az élet elvétele”. A szülők majdnem elfogadják egy másik orvos segítségét, de az anya arról álmodik, hogy fia “szörnyeteg” bűnözővé válik, aki végül megpróbálja megölni az életét megmentő orvost. Amikor felébred, elutasítja az orvosi beavatkozást, és hagyja, hogy a baba meghaljon. A csecsemő Jézus karjaiba lebegve jelenik meg.

A Fekete gólya főszereplője és írója Harry Haiselden chicagói orvos volt, aki ellentmondásos és végzetes módon megtagadta az ellátást egy részleges bénulásban szenvedő csecsemőtől. Harlinggal ellentétben, aki a húga és az őt támogató nők előtt akart tisztelegni, Haiselden úgy képzelte, hogy filmje a jó nevelésre oktat. Némi cenzúra ellenére a film kereskedelmi sikert aratott, akárcsak két másik eugenikus-párti film abban az évben: Married in Name Only és A tudás kertje. Az előbbi, egy melodráma, egy párt mutat be, akik majdnem nem házasodnak össze, mert a vőlegény családjában elmebaj van. (Amikor kiderül, hogy a férfit örökbe fogadták, úgy érzik, szabad a házasság és a nemzés.) Az Édenkert ihlette allegóriát használva A tudás kertje egy fiatal egyetemista útját mutatja be, akit alkalmasnak ítélnek egy eugenikus kísérletben való részvételre, miután ellenáll a szexuális kísértésnek.

Az Acélmagnóliák, bár akaratlanul és kevésbé nyíltan, szintén erős érzelmeket kavar, és archetipikus karaktereket használ, hogy a tiltott vágyakozásról szóló morált közvetítse. Ahogy a Chicago Tribune kritikusa 1989-ben megjegyezte, M’Lynn “önfeláldozó anya”, Shelby pedig “gümőkóros szent”; utóbbi szánalmat ébreszt azzal, hogy tragikus véget érő anyaság utáni vágyakozását követi. Azáltal, hogy az Acélmagnóliák tágabb mitikus konstrukciókra hivatkozik, egyes nézők azt állítják, hogy az orvosi történetszál mellékes, és hogy a film elsősorban arról szól, hogy az élet örömeivel és bánataival szemben hálásnak és rugalmasnak kell lenni. A film az élet ciklikusságának hangsúlyozása – a film az évszakok múlása szerint épül fel, kezdve a tavasszal – megerősíti azt az elképzelést, hogy a természet törvényeit lehetetlen meghiúsítani.