Az Amerikai szépség 20 évvel ezelőtt rossz volt és most is rossz. De még mindig van mondanivalója
2019-ben Sam Mendes többszörös Oscar-díjas Amerikai szépségét, a héten nagyjából 20 éve bemutatott American Beauty-t olyan fájdalmasan könnyű elpáholni, hogy az már igazságtalannak tűnik. A legjobb filmnek járó díjat elnyert alkotás mára nagyrészt kiment a divatból, ritkán szerepel a kritikusok kedvenc filmjeinek listáján, és úgy tűnik, a legtöbb mozilátogató számára is elhalványult az emléke.
De 1999-ben még az is kilógott a sorból, aki nem szerette a filmet, míg a rajongását kinyilvánítva azt jelentette, hogy a modern amerikai rossz közérzet – bármi is legyen az pontosan – a divatban van. Ahogy Alan Ball forgatókönyvíró fogalmazott egy 2000-es interjúban: “Egyre nehezebb hiteles életet élni, amikor egy olyan világban élünk, amely a külsőségekre összpontosít”. Bár ekkorra állítólag már ledobtuk magunkról az 1950-es évek merev társadalmi elvárásait, Ball megjegyezte, hogy “sok szempontból ugyanolyan nyomasztóan konformista korszak vagyunk.”
Ball nem tévedett teljesen. De mi is pontosan az az “autentikus élet”, és hogyan segíthetett volna az American Beauty-élményben való részvétel abban, hogy azt éljük? Az Amerikai szépség akkor is rossz film volt, és most is az: Kevin Spacey egy középkorú kertvárosi férjet, Lester Burnhamet alakít, akinek jó, de unalmas munkája van, és aki felismeri, mennyire üres az élete, amikor megszállottságot érez – amit majdnem meg is valósít – tizenéves lánya iskolai barátnője iránt, akit Mena Suvari alakít. Sam Mendes rendező (aki már korábban is a színházi világban szerzett nevet magának) debütáló filmje, az Amerikai szépség a lehető legtisztább és leglélektelenebb módon készült, manikűrözött és ízléstelenre csiszolt; ez az egyik legnevetségesebb szögletes film a konformizmus romboló erejéről, ami valaha készült.
A karaktereket holdbéli álfilozófiai párbeszédekkel (“Néha annyi szépség van a világban, hogy úgy érzem, nem bírom elviselni”) vagy előjelekkel teli jelzős nyelvezettel (“Csak annyit tudok, hogy imádok lövöldözni ezzel a pisztollyal!”) nyűgözik le. Általában fenomenális színészek olyan meggyötört alakításokat nyújtanak, mint a matrózcsomók: Annette Bening, mint Lester felesége, Carolyn, egy harsány, törékeny, szexuálisan elnyomott anya és ingatlanügynök, a végletekig feszített karikatúra. A fenyegető szomszéd, Fitts ezredes szerepében Chris Cooper pusztán azzal jelzi, hogy “feszült tengerészgyalogos”, hogy székrekedtnek látszik. Spacey hozza mindazt az éles szorongást és törékenységet, amit a szerepe megkövetel tőle, de még ő sem tudja lealkudni a film meg nem érdemelt “A mindenit, az élet mégiscsak szép!” váltását, amely a semmiből kanyarodik felénk. A film látványvilága pedig gyakorlatilag könyörög a banális diákdolgozat-elemzésért. Az American Beauty bíborvörös rózsái mereven tálakba rendezve az egész házban, szinte minden jelenetben; egy csillogó vörös bejárati ajtó, amely az egyetlen megkülönböztető jegye a ház külsejének, amely egyébként zsibbasztóan visszafogott; egy skarlátvörös vérfolt egy makulátlanul fehér falon:
Sok kritikus imádta az Amerikai szépséget a megjelenésekor, és néhányan bizonyára ma is kiállnak mellette. De leginkább úgy tűnik, hogy ez egyike azoknak az üzenettel rendelkező filmeknek, amelyeket az emberek szeretnek, vagy azt mondják, hogy szeretnek, mert akkoriban ez tűnik a helyes álláspontnak. Talán most, 20 évvel később még értékesebb, hogy megvizsgáljuk, mi vonz minket bizonyos filmekhez. Még akkor is, ha a filmek nem túl jók – annak ellenére, hogy mennyire igyekeznek lenyűgözni bennünket fáradságos művészi munkájukkal -, egyfajta oltár lehetnek, ahol az elégedetlenség vagy nyugtalanság homályos, meghatározatlan érzéseinket hagyjuk. 1999-ben az amerikai gazdaság egészséges volt, a munkahelyek száma erőteljesen nőtt, és a befektetők optimisták voltak. Ha egyáltalán nincs munkád, a munkanélküliség az első számú problémád. De ha jó munkája van, akkor is gyötörheti az az érzés, hogy ez nem elég – ez egy olyan luxus, amit megengedhet magának. És ez a nem-eléggé-nem-elégség az a nyugtalanság, amitől Spacey karaktere, Lester Burnham szenved.
Lester a negyvenes évei elején jár, és egy gyönyörű házban él, gyönyörű feleséggel. De nem csak azt kérdezi magától: “Hogy kerültem ide?”. Úgy tűnik, mintha a kiutat keresné. Tinédzser lánya, Jane (Thora Birch) alig áll szóba vele, és a kapcsolatuk egyre jegesebbé válik, amikor a lány rájön, hogy a férfi erotikusan belezúgott a barátnőjébe, Angelába (Suvari), a csinos, kacér pompomlányba, aki pontosan tudja, miért tetszik a férfiaknak – bár őt is igazi tinédzserkori bizonytalanságok gyötrik, és bár úgy tesz, mintha készen állna a szexre, valójában nem. Egy új család költözik a szomszédba: Apa Cooper feszült, bántalmazó ezredes; a feleségét, Barbarát (Allison Janney) egyértelműen katatóniába kergette. A fia, Ricky (Wes Bentley) pedig, a magányos csodabogár és titkos fűdíler, aki hajlamos a megfigyelésre, Jane megszállottjává válik, és a szomszédból figyeli (és rögzíti) őt. A lány először megrémül; aztán rájön, hogy valahogy tetszik neki, és románcot kezdenek. Mindez csak jóval a film vége felé történik, de a film egy pillanatképpel kezdődik arról az időről, amit végül együtt töltenek majd: A lány az ágyon heverészik, és az apjára panaszkodik. Ricky tréfásan vagy talán nem tréfásan megkérdezi: “Akarod, hogy megöljem neked?”. Felül, mint egy hirtelen éber macska. “Igen. Megtennéd?”
Ez a szóváltás adja meg az állítólagos félkomikus sötétség hangnemét, de ez egy vidám sötétség. (Thomas Newman zenéjének fő témája, az ütőhangszerek és más hangszerek, köztük a tabla, a bongók és a marimbák kaszkádszerű zúgása a film agresszív, savanyú szeszélyének másik jele). Eközben Lester egyszerre borul ki és lazul el. Összebarátkozik Rickyvel és vendéggé válik. Elkezdi hallgatni fiatalkori zenéjét, hangosan. (Ez a soundtrack tartalmazza a Who “The Seeker” című számát.) Lényegében felmond a munkahelyén, ahonnan amúgy is ki akarják rúgni. Dühöng Carolynra, szemére veti, hogy milyen zenét választ a vacsoraasztalnál, és “Lawrence Welk” szarságnak nevezi. (Ami azt illeti, a dal, amely ezt a kirohanást inspirálja, valójában Bobby Darintól származik, akiről a 2004-es Túl a tengeren című film szól, amelyet Spacey írt, rendezett és szerepelt benne). És bár Lester azt hiszi, hogy mindig is csak Angeláról fantáziálhat – leginkább egy ma már híres álomjelenetben, ahol a lányt egy rózsaszirmokkal teli fürdőkádban látjuk, ami kiváló táplálék a ceruzát rágcsáló, spirálos jegyzetfüzetet író esszéíróknak -, legnagyobb meglepetésére mégis kap egy esélyt, hogy együtt lehessen vele. És nem él vele.
Azt gondolhatnánk, hogy Lester buja fantáziái Angeláról most, 2019-ben sokkal visszataszítóbbak, mint amilyennek 1999-ben tűntek, különösen a vádak fényében, amelyekkel Spacey, mint megvádolt szexuális ragadozó, maga is szembesült. De valójában ezek a legkevésbé sokkoló, és talán a legérdekesebb vonása az Amerikai szépségnek. Ez azért lehet, mert Angela a film legőszintébb, leghitelesebb és legszimpatikusabb karaktere: Tudja, hogy mekkora szexuális hatalma van, és élvezi is ezt. De nem kapunk meghívást arra, hogy áldozatnak tekintsük, egy tehetetlen naivnak, akit az undorító idősebb fickó kihasznál. A film tudja, hogy a férfi szánalmas, de azt is tudja, hogy Angela önként bátorította a férfi vonzalmát – egy bizonyos pontig. A lány természetesen kiskorú, és a törvény nem véletlenül védi a fiatalokat. Mindkét fél megáll, mielőtt Lester rosszat tenne; minden hibája ellenére ő legalább olyan fickó, aki tudja, hogy a nem nemet jelent.
Mégis, Lester ürességének nincs költészete, bármennyire is kalapálja Ball és Mendes, hogy filmjük az értelmes élet kereséséről szól. (Néhány évvel később Todd Haynes Távol a mennyországtól című filmje sokkal hatásosabban és szívszorítóbb vizuális nagyszerűséggel foglalkozna hasonló gondolatokkal.) Mint olyan ember, aki a megjelenésekor utálta az Amerikai szépséget, nem tudom megmondani, hogy azok, akik 1999-ben szerették, ma jobban vagy kevésbé fogják-e szeretni. De azt tudom, hogy a filmek csak a saját korukban készülhetnek, és így egyidősek azzal a korszakkal.
Aki nem járatos a filmművészetben, az megnézhet egy régebbi filmet – mondjuk egy 30-as évekbeli vígjátékot vagy egy 50-es évekbeli melodrámát – és kijelentheti, hogy az “elavult”, mert a párbeszédek számukra furcsán vagy furcsán hangzanak, vagy a képernyőn megjelenített társadalmi erkölcsök a miénkhez képest elavultnak tűnnek, vagy a speciális effektek primitívnek. Szinte minden film magán viseli korának jegyeit; gyakorlatilag ez a filmek készítésének a lényege. Bármit is gondolok az Amerikai szépségről, sosem nevezném elavultnak – jobb vagy rosszabb, ez csak egyike azoknak a filmeknek, amelyek megragadták az emberek szívét, talán mert egyikünk sem tudta még, milyen rosszra fordulhatnak a dolgok. A gazdaság összeomolhat. Olyan elnökünk lehet, aki szégyenletes helyzetbe hozza nemzetünket, sőt, talán még a vesztébe is sodorja. Terroristák repülőgépeket repíthetnek a leglátványosabb felhőkarcolóinkba. Az Amerikai szépség, önhibáján kívül, nem tudta volna megmutatni az utat ezekhez a dolgokhoz. De ez a film egy olyan korból való, amikor még nem tudtuk, mit akarunk. Onnan, ahol most állunk, a jómódú külvárosi férfiak és nők sötét, eltemetett vágyai, bármennyire is nevetségesen vannak bemutatva, még egy kicsit meghatónak is tűnnek. Talán ez részben azért van így, mert felnyílt a szemünk arra, hogy oly sok férfi – Lesterrel ellentétben, függetlenül attól, hogy mit gondolunk róla – egyszerűen elvette, amit akart, nem törődve azzal, hogy kinek árt.
Az Amerikai szépség egy kiváltságos fehér fickóról szóló film, aki rosszul érzi magát, és ezt úgy próbálja helyrehozni, hogy felrobbantja az életét – csakhogy a végén mindent elveszít. Egy olyan emberről szól, aki azt hitte, hogy ura a helyzetnek, de nem így történt – és ki ne tudná ezt legalábbis átérezni? Lester Burnham a saját önelégültségi válságával összefüggésben nem láthatta az előtte álló valódi ütközőpályát, az elveszett munkahelyek és árverezések jövőjét, az őrültekházi kettős beszédet azok szájából, akiknek az lenne a dolguk, hogy vezessenek minket, a háborúkat, amelyeket nem lehet megnyerni, és ezért folytatják a harcot. Talán egy nevetséges filmre kell visszatekinteni ahhoz, hogy lássuk, mennyit veszítettünk valójában. Bármi is legyen valójában Ball “hiteles élete”, biztosak lehetünk benne, hogy nem az Instagramon éli.”
Korrekció, szeptember 20
A cikk eredeti változatában Thora Birch nevét rosszul írtuk.
Kapcsolat a [email protected] címen.