Az Ezeregyéjszaka erőszakában rejlő humanista üzenet

A Szívvel a szívvel sorozatban a szerzők megosztják és megvitatják az irodalom legkedvesebb passzusait.

Noha az Ezeregyéjszaka című perzsa mesegyűjtemény évszázadok óta híres, ma már kevesen merik ténylegesen elolvasni. Hatalmas terjedelme (több ezer oldal), terjedelmes elbeszélői szerkezete és egyenetlen minősége miatt a borítótól borítóig való végigolvasás rémisztő kilátás – ráadásul nem létezik végleges változat sem. Az “Ezeregyéjszaka” néven is ismert népmeséket a 9. századig szóban adták tovább, majd különböző írásos változatokban és fordításokban állították össze. A mesemondók és írástudók évszázadokon át hozzáadtak, kivontak és módosítottak egyes történeteket, így még ha el is akarnánk olvasni az “egészet”, a kérdés továbbra is fennáll:

Egy dolog azonban minden változatban közös: egy kifinomult elbeszélői eszköz: a híres kerettörténet Sahrazadról, egy briliáns nőről, aki arra kényszerül, hogy feleségül menjen egy vérszomjas királyhoz, aki minden éjjel megöli a feleségét, és reggel új feleséget vesz feleségül. Shahrazad azzal jár túl a király eszén, hogy minden este, mielőtt a király lefekszik aludni, elmesél neki egy történetet; a nő minden történetet cliffhangerrel fejez be, hogy az epizodikus szerkezeten belül fenntartsa a feszültséget – és persze, hogy a férjét rabságban tartsa, és magát is életben tartsa. Az ötletes keretezés azonban a kulturális tudatban hajlamos háttérbe szorítani az egyes történetek többi részét. Hajlamosak vagyunk emlékezni Shahrazadra – vagy népszerűbb nevén Scheherazadéra -, de az általa elmesélt történetekre nagyon keveset.

Ez az, amiért Hanan al-Shaykh új kiadása (Mary Gaitskill, a szexuális erőszakról szóló írások amerikai mestere bevezetőjével) olyan nagy ajándék. Elkészítéséhez al-Shaykh három arab kiadást olvasott el teljes egészében – köztük a Muhsin Mahdi tudós által egy 14. századi szíriai forrásból készített “hiteles” kiadást (valamint annak angol fordítását). A közel 8000 oldal áttanulmányozásával az volt a célja, hogy a legjobbakat egyetlen, közérthető kötetbe foglalja. “Közel másfél évig tartott a válogatás” – mondta nekem – “mert minden történet olyan, mint az ékszerek. Sokáig kellett gondolkodnom és bolyonganom.”

Végeredményben 19 kedvenc történetét választotta ki, hogy két kiadásban – egy angol és egy arab nyelven – összeszője őket. Bár a könyv szerkezete hasonló Mahdi forrásszövegéhez, al-Shaykh megváltoztatja a történetek sorrendjét és a cselekmény részleteit, hogy új tematikus rezonanciákat hozzon ki. A modern szépirodalmi író pszichológiai komplexitásra való tehetségét is hozzáteszi az eredeti művek gazdag, de áramvonalas minőségéhez. “Az eredeti nagyon ismétlődő – mondta nekem. “Nagyon fantáziadúsak, de lapos és közvetlen nyelvezetet használnak. Én mélyebbre akartam hatolni a karakterekben, túllépni a puszta részleteken, és mindennek nagyobb mélységet adni. És azt akartam, hogy az írás ragyogjon.” Bár al-Shaykh az ő változatát “újramesélésnek” és nem fordításnak nevezi, az olvasó abban a tudatban olvashatja végig, hogy az Ezeregyéjszaka legjavát kapja.

Még több ebben a sorozatban

Hanan al-Shaykh, díjnyertes újságíró és a Zahra története, A homok és mirha asszonyai és a Beirut blues című regények szerzője Dél-Franciaországból telefonon beszélt velem. Elmondta, miért szereti ezeket a történeteket – és azt, hogy milyen drámai módon mutatják be az irodalom erejét, amely mélyebb érzésekre, tisztább gondolkodásra és jobb emberré válásra késztet bennünket.

Hanan al-Shaykh: Ezeregyéjszaka című regénnyel először nagyon fiatalon találkoztam, Bejrútban nőttem fel. Emlékszem, körülbelül egy évig dramatizálták a rádióban, és imádtam hallani a kereskedőkről, a piaci árusokról, a féltékeny férfiakról és a démonokról, valamint az olyan nők gonoszságáról, mint “Delila, a ravasz” – imádtam őt.

Természetesen el akartam olvasni a történeteket, de nem jutottam hozzá. Néhány férfi a házában tartotta a könyvet, de szekrényekbe zárták. A férfiak nem akarták, hogy nők vagy gyerekek olvassák az Ezeregyéjszakát. Egy barátomnak az apja azért tartotta bezárva a kiadását, mert ha valaki befejezi az összes történetet, az az illető holtan esik össze. Akkor még nem tudtuk, és most már tudom, hogy a könyvet a történetek explicit szexualitása miatt tartották rejtve.

Szóval, bár ismertem néhány történetet, az Ezeregyéjszakát csak jóval később olvastam igazán. Valójában nem sok arab ismeri igazán a történeteket. Ez egy hosszú könyv – 2000 oldal -, és nem mindenhol kapható. Egyesek vulgárisnak tartják, és sokakat elriaszt az archaikus nyelvezet. A legtöbb arabhoz hasonlóan én is azt feltételeztem, hogy a szöveg elavult, pszichológiailag egyszerű és nehezen olvasható. Később azonban felfedeztem a szépségét: Rögtön éreztem, hogy ez az irodalom egyik legfontosabb és legösszetettebb történelmi eredete.”

Az egész Ezeregyéjszaka témája az elnyomó és az elnyomott. Ezt a feszültséget üvegekbe zárt hatalmas dzsinneken, királyokon és szolgáikon, szülőkön és gyermekeken keresztül látjuk lejátszódni – de leginkább a nők túlélésért folytatott harcán keresztül egy férfiak által uralt világban. Ezért olyan ravaszak a történetek asszonyai: mert a ravaszság és a csel a gyengék első számú eszköze. Ezek a női szereplők azért válnak ravaszokká, hogy legyőzzék az őket elnyomó férfiakat. Küzdenek azért, hogy saját döntéseket hozzanak, és a szabadságról, a szexualitásról és a szerelemről alkotott meggyőződésük szerint éljenek.”

Ezeket a tulajdonságokat felismertem anyámban, aki a maga módján emlékeztetett azokra a karakterekre, akikről a rádióban hallottam. Őt 14 éves korában kényszerítették, hogy hozzámenjen apámhoz. Később volt egy szeretője. És állandóan összeesküdött a szeretőjével, bár a család gyanította és tudott a viszonyáról. Védekezett, és olyan ravasz volt, hogy soha nem buktak le együtt. Akárcsak Shahrazad, az én anyám is megtalálta a saját útját ravaszsággal, trükkökkel, fortélyokkal, azzal, hogy nagyon intelligens volt, és bizonyos értelemben varázsló is.”

És a nők ezekben a történetekben valóban megtalálják a saját útjukat – újra és újra végignézzük, ahogy az erőtlenekből erősek, az erősekből pedig gyengék lesznek. Ezt az ellentmondást látjuk Shahrayarban, a mindenható királyban működni. Ő abszolút uralkodik, de egyetlen nő, a felesége iránti hatalmas szerelme a sebezhetősége. Amikor rájön, hogy a nő hűtlen volt, ez az őrületbe kergeti, a szerelme gyűlöletté, az ereje pedig gyengeséggé válik. És vérszomjas kijelentést tesz:

“Én, Shahrayar, minden éjjel feleségül veszek egy szüzet, akit csak az anyja csókol. Másnap reggel megölöm őt, és ezzel megvédem magam a nők ravaszságától és csalárdságától, mert nincs egyetlen erényes nő sem ezen a földön!”

A teljes uralomnak ez a kijelentése – Shahrayar fogadalma, hogy egy egész királyságot hajlít meg őrült akarata szerint – ironikus módon a felesége felette gyakorolt tartós érzelmi hatalmáról tanúskodik. És lassan enged egy újabb bitorlásnak, Shahrazad elbűvölő történeteinek formájában. A nőnek a foglyának kellett volna lennie, egy újabb feleségének, akit szexuálisan kihasznál, majd reggel meggyilkol. De úgy vélem, hogy a férfi a foglya lesz – mert rabja lett a történeteinek, a hangjának, annak, hogy egész éjjel vele üljön.

Shahrazad hatalma a király felett nem merül ki abban, hogy a férfi szórakoztatásával életben tudja tartani magát. Végső soron ennél sokkal nagyobb hatalmat gyakorol rá. Bár az Ezeregyéjszakában számtalan szereplő és hang szerepel, mindegyiket úgy kell olvasnunk, mintha részben Shahrazad csatornázta volna, az ő értelmet és kegyelmet kérő könyörgését. Mindezeken a történeteken keresztül a nő dolgozik a férfin. Neveli őt. Talán átmossa az agyát. Ezek a történetek ugyanis lassan megtanítják őt arra, hogy feladja vérszomját és a nők általános elítélését.

Nézzétek meg jól: A nő olyan történeteket választ, amelyek tükrözik az ő szorult helyzetét. Valamilyen módon minden szereplő az életért könyörög. Ezt persze intelligensen teszi, itt-ott különböző témájú kis történetekkel álcázza magát. De a fő vonal az, hogy megszűnsz ember lenni, ha brutalitásba és gyilkolásba merülsz. Hogy a házasságtörés – mint sok emberi mulasztás – olyan okokból történik, amelyekkel együtt tudunk érezni. És így az ember nem lehet zsarnok. Figyelmesen meg kell hallgatni másokat, és igazságosnak kell lenni. Minden történetben ő kéri az életét, kéri, hogy a gyilkos hagyja abba.

Az idő múlásával a történetek bevezetnek egy új karaktert, egy uralkodót, aki Shahrayar riválisa és alárendelője: Harún al-Rashid, aki a történelmi uralkodó alapján készült, aki szerette a művészetet, a költészetet és a zenét, és hitt abban, hogy az emberekkel egyenlően kell bánni. Éjszakánként néha szegény embernek álcázta magát, és körbe-körbe járta a bazárokat és az utcákat, hogy lássa, boldogok-e az emberek. Ő egyfajta tükörképe Shahrayarnak, és tükörképes nyilatkozatot ad ki, amikor tudomást szerez egy igazságtalan halálesetről:

“Lehetséges, hogy alattvalóinkat Bagdadban megölik, és a szemünk láttára dobják a folyóba? Azt akarom, hogy találja meg a gyilkosát. Bosszút akarok állni ezért a lányért. Hogyan másképp állhatnék Istenem és Teremtőm elé az ítélet napján?”

Itt Shahrayar vérszomjas kiáltványa szöges ellentétével találkozik. Az összes nő elpusztítására és megalázására vonatkozó megbízás helyett egy fogadalmat kapunk, hogy minden ártatlan áldozatot megvéd és megbosszul.

Nem sokat tudunk a kapcsolatukról – vonzódott-e a nő a férfihoz, boldog volt-e vele az ágyban, vagy csupán az erőszak áldozata volt. De érezni a történetekben a fokozatos változást. Az elején nagyon brutálisak és sötétek, de megmutatják nekünk, hogy a házasságtörés általában okkal történik, és hogy a féltékenység és az erőszak általában minden érintett számára nyomorúságot hoz. Idővel azonban egyre inkább a társadalmi értékekről, kalandokról szólnak, kevésbé sötétek, mint a kezdetekkor, és magasabb rendű kérdéseket érintenek. Kik vagyunk mi, emberek? Mit teszünk az életben? Mi az életcélunk? Hogyan válhatunk jobb állampolgárokká? És a válasz, oly gyakran, fontos történetek elmesélése és mások tanulságainak alapos meghallgatása révén jön.”

Az Ezeregyéjszaka bizonyos értelemben megmutatja az irodalom szerepét. A történetek végigvezetnek az életen, és megvan az erejük, hogy emberibbé tegyenek. Nem hiszek a polémiában – amiről beszélek, az emberi, nem pedig politikai szinten történik. A harmadik regényemet, amely nevet szerzett nekem, a libanoni háborúról írtam. Más történetet mesél el, mint amit a filmekben, dokumentumfilmekben és a tévéhíradókban hallunk – amikor azt halljuk, hogy egy bomba esett arra a vidékre, és megölte egy épület összes lakóját. De amikor egy regényt olvasol–hogy a szem kijött, és a bordák sehol sincsenek–, elgondolkodsz a szereplőkön. Hogyan tudta folytatni az életét, amikor ennyi borzalom szemtanúja volt? Együtt élsz a főhőssel, és mélyen átérzed az atrocitás mélységeit.

Amikor fiatal voltam, azt gondoltam– nos, azt írsz, amit akarsz. Írhatsz egy pillangóról, vagy akármiről. De Bejrútban szembesültem az élet és halál kérdésével, és bölcsebb lettem. Azt gondoltam, olyan könyveket akarok írni, amelyek egyszerre oktatják és tájékoztatják az embereket a brutalitásról és az erőszakról, és a békéről.”

Az Ezeregyéjszaka ezt valósítja meg. Lebeszél bennünket a legrosszabb ösztöneinkről, megmutatja a brutalitás felvilágosult alternatíváját. Dédelgettem ezt az élményt; úgy éreztem, hogy a szavak hipnotizálnak, miközben olvastam őket. Bölcsebb lettem, mint korábban voltam. Vannak történetek, amelyek szórakoztatnak, rendben, és itt sok ilyen van. De vannak történetek, amelyek emberszámba vesznek és jobbá tesznek.