elvesztettem az apámat – Blog – The Cozy Curator

Kicsit több mint 6 hónapja (ami 6 percnek tűnik), hogy elvesztettem az apámat. Eddig megismertem a veszteség & gyászának gyötrelmes útját, de azt is feltűnően tudatában vagyok annak, hogy az egész rendszerben csak apró kis lépéseket tettem az új valóságomban. Csak egy huszonéves lány vagyok, aki egyszerre nem tud semmit és túl sokat.

A “Mielőtt & Utána” életesemény utánba lépése
A gyász valóságának egy része szerintem annak felismerése, hogy az élet, ahogy ismerted, soha nem tér vissza, hiszen ha elveszítesz valakit, aki olyan szorosan kötődött a mindennapi létezésedhez, az megváltoztatja az életedet. (Eredetileg ‘van’ helyett ‘volt’ szót írtam, és ki kellett javítanom múlt időre, ami ironikusan csak az utolsó mondatom lényegét bizonyítja). Kevés olyan esemény van az életben, ami valóban és teljesen visszavonhatatlan… az a fajta, amiből nem tudsz visszamenni, nem számít, hogy mi történt. Olyan események, amelyek azonnal és véglegesen megváltoztatják azt, aki vagy és a lencsédet. Azok a pillanatok, amelyek “előtte és utána”-ként jelölik meg az életedet. Némelyikük boldog, mint például a szülővé válás. És vannak szomorúak, mint például egy közeli családtag elvesztése. Ezek az “előtte és utána” események hatással vannak arra, hogyan mozogsz a világban, jóban-rosszban. Nincs visszaút.

Az életemet most az “amíg apám élt” és az “apám elvesztése után” korszakok jellemzik. Mert semmilyen örömteli hír nem lesz olyan boldog, ha nem oszthatom meg vele. És a szomorúság csak mélyebb lesz anélkül, hogy ő a sarkamban lenne. El sem tudod képzelni, hányszor éreztem már úgy, hogy “nem tudom elhinni, hogy meghalt az apukám, el kell mondanom apunak” vagy “csak meg kell ölelnem aput, és a karjaiban kell sírnom, ahogy vigasztal, mert az ÉN apukám meghalt”. Tudom, hogy ez őrültségnek hangzik, de ő volt az apám… az én támaszom és szurkolóm. Szóval tényleg természetesnek érzem, hogy az ő vigasztalását keresem a legrosszabb napjaimon. Vannak dolgok, amik indokolják, hogy visszaváltozzak kislánnyá, aki azt a vigaszt kereste, amit csak az apám tudott adni, és ez a legjobban indokolt dolog mind közül.

A másik oldalon tudom, hogy azokon a napokon, amikor a szívem a legteljesebbnek érzi majd magát, még mindig érezni fogom a mély űrt, amit a halála hagyott benne. Az apám soha nem fog találkozni a gyerekeimmel. Soha nem fogom neki megmutatni a házat, ahol letelepedtem. A lista folytatódik és folytatódik, és tele lesz annyi nagy és kicsi dologgal. Mint minden jó (nem tökéletes) szülő, ő is szenvedett, amikor én szenvedtem, és boldog volt, amikor én boldog voltam (és fordítva). Ma a karjaiban szeretnék sírni, és tudom, hogy más napokon arra fogok vágyni, hogy megosszam vele a boldogságomat, és az örökkévalóságig megfosztanak ennek egy darabkájától.

A sokkkal való szembenézés
Mondani sem kell, hogy a sokk olyan hatalmas része a gyásznak. Olyan, mintha bizonyítékot keresnél arra, hogy a rémálmod valós-e vagy sem, és megkérnél valakit, hogy pofon vágjon, hátha felébredsz belőle. Úgy gondolom, hogy ez különösen igaz a hirtelen halálesetekre. Az apám 55 éves volt, aki az egyik pillanatban szó szerint itt volt, a másikban meg csak úgy eltűnt. Puff. Mint minden idők legrosszabb bűvészmutatványa. Csak a jegyzőkönyv kedvéért: szerintem a váratlanul elvesztett ember és a beteg ember elvesztése különböző módon egyformán szörnyű, és a sokkoló elem mindig ott van, függetlenül attól, hogy mi történt. Csak arra akarok kilyukadni, hogy egyik nap még arról beszélgettem vele, hogy New Orleansba akar menni, és a jelzáloghitelemről kérdezősködtem, pár nappal később pedig végignéztem, ahogy a koporsóját a földbe eresztették, szóval nehéz összekötni a pontokat, amikor csak egy ugrás van a papíron. Nem volt a felkészülés útja, és nincs a megkönnyebbülés érzése, mert nem volt beteg. Így számomra a gyászom nagy százaléka eddig azzal telt, hogy azon dolgoztam, hogy elfogadjam, hogy ez egyáltalán megtörtént, és kimásszak a teljes sokk intenzív ködéből. Nem fogok hazudni, azok a pillanatok, amikor nem érzem valóságosnak, sokkal elviselhetőbbek ahhoz az áradathoz képest, ami monszunként zúdul rám, amikor az “új valóság” beköszönt. Soha nem felejtem el, hogy megtörtént, de néha nehezebb kapcsolódni/igazán elhinni a következményeit. Egy nagy részem határozottan azt várja, hogy a neve felbukkanjon a telefonomon, vagy hogy besétáljon az ajtón, és azt mondja, hogy “szia banda”. Tudom, hogy ennek egy része a természetes sokk, ha valakit elveszítünk (különösen idő előtt), egy része a sokk, ha valakit hirtelen veszítünk el, és soha nem látjuk betegnek egy kórházi ágyban, ahol az orvos figyelmeztet, hogy ez lesz (még egyszer, egy ugyanolyan szörnyű, de másképp kinéző szörnyeteg), és egy része az elvesztésének egyszerű valósága, ami szerintem soha, de soha nem múlik el.

Tudom, hogy mindig lesz egy részem, amelyik azt várja, hogy csak úgy besétál az ajtón. Hogy mindig megmarad bennem az az ösztön, hogy felhívjam őt, ha látok valamit, amit el akarok neki mondani. De tudom, hogy végül fizikailag nem fogom olyan gyakran a telefont ragadni (ami őszintén szólva nem vigasztal).

A trauma feldolgozása
A másik dolog, aminek a feldolgozására ebben a kezdeti fázisban igazán összpontosítottam a figyelmemet, az a tényleges esemény traumája. Annak az éjszakának a lényege az, hogy a barátaim lánybúcsúján voltam New Yorkban, amikor felhívott a nővérem, hogy anyám eszméletlenül találta apámat egy székben, és hogy a mentő úton van a házukhoz. Mondanom sem kell, hogy a legnagyobb félelem okozta pánikban távoztam, miközben egyszerre próbáltam nem túl sok olyan részletet elárulni, ami tönkretehette volna a barátom különleges estéjét. Beültem egy Uberbe, ahol aztán felhívott anyám, hogy apám meghalt (a mentősök azt mondták, hogy szívroham volt, és már azelőtt meghalt, hogy odaértek volna). Az a szegény Uber-sofőr 10 csillagot érdemelt volna, amiért tanúja volt annak, amit tett. Hobokenben találkoztam a nővéremmel és a férjemmel, és lementünk a szüleim házába, hogy anyukámmal legyünk.

Azt mondanám, hogy ez a traumatikus esemény aspektusa az egésznek a legalacsonyabb a totemoszlopon a problémáimban az egész dologgal kapcsolatban, de azt is felismerem, hogy az egészséges dolog az, hogy nem ecseteljük túl, és dolgozunk rajta. Ha lehetőségem lenne rá, milliószor újra átélném azt az éjszakát szemrebbenés nélkül, ha ez azt jelentené, hogy a jövőben megkapom az apámat (még akkor is, ha ezt akkor még nem tudtam). Megtanultam a balesetemből és a fájdalmamból, hogy inkább szenvedek magas szintű fájdalmat rövidebb ideig, mint krónikus, alacsonyabb szintű fájdalmat, bármikor. Évekig minden nap újra átélném, hogy elütöttek, ha életem hátralévő részét fájdalommentesen élhetném le (nyilván sok műtétet kaptam nagyon fájdalmas felépüléssel, ugyanezzel a mentalitással és kétségbeeséssel). A lényeg az, hogy az apám halálának éjszakájának traumája a legkevésbé fájdalmas a fájdalmas elemek listáján az egészet tekintve, de persze így is borzalmas volt.

A legfontosabb dolog, amit a gyászról tudok
A legfontosabb dolog, amit a gyászról tudok, az, hogy nincs helyes út. Amennyire én tudom, az egyetlen módja annak, hogy rosszul csináld, ha NEM csinálod… ha elfutsz előle, elbújsz előle, maszkot húzol az arcára, vagy elzsibbasztod magad a nyomában. Mint minden igazán nehéz dolgot az életben, csak benne kell LENNED. Néha ez azt jelenti, hogy egyik lábadat a másik elé teszed, miközben a nehéz, ragacsos kátrányon sétálsz, néha pedig azt, hogy összeesel a földön, és csak ülsz benne mozdulatlanul (vagy a zuhanyzó padlóján, zokogva).

A másik legfontosabb dolog, amit a gyászról tudok
A másik dolog, amit szerintem “jól csinálhatsz”, hogy a családodra támaszkodsz. Szerintem könnyebb lenne hátradőlni és visszahúzódni. Magamba zárkózni. Nem teljesen és maradéktalanul értékelni, hogy mindenki gyásza másképp néz ki, másképp érzi és másképp alakul. Könnyebb lenne nem elővenni a kimerült energiatartalékaimat, hogy “ott legyek” nekik is. Könnyebb lenne, ha nem magyaráznám el újra a férjemnek, hogy mitől sírva fakadtam egy szempillantás alatt. De a struktúrákat nem olyan rendszerek támogatják, amelyek csak úgy könnyen felépültek. Ha két kártyát egymásnak támasztasz, akkor azok megtámasztják egymást, és van esélyük felállni. Ha elhajolnak egymástól, akkor nincs remény. Tehát hajoljatok egymáshoz. Nyitott szívvel és nyitott elmével menj bele. Fogadd el, hogy mindannyiótoknak más-más jó és rossz napjai lesznek (vagy reálisabb esetben rossz és rosszabb napok), és hogy néha a tiéd nem fog egyezni. Találjátok meg a közös pontokat, és ott építsetek menedéket a vihar elől. Bújjatok össze, és bízzatok egymásban, hogy melegen tartsátok magatokat, mert semmi külső nem fogja megközelíteni a melegséget. Tudom, hogy semmilyen menedék nem képes igazán leküzdeni azt a tényt, hogy a gyász rendkívül magányos hely. Azt is tudom, hogy a családom (különösen a nővérem, mivel mi állunk a leghasonlóbb cipőben) az egyetlenek, akik közel járnak ahhoz, hogy “megértsék”, és ez sokat segít a magányon. Ugyanazt a személyt szeretjük és hiányzik nekünk kétségbeesetten… ő a miénk volt, és mi örökre egymáséi vagyunk. A család a mindenem, még akkor is, ha az enyémből egy hatalmas darab hiányzik.

A boldogság megélése a fájdalmon keresztül
Nem küzdöttem bűntudattal amiatt, hogy boldognak érezzem magam azokban a pillanatokban, amikor tudtam (bár megértem, hogy az emberek hogyan tennék). Amikor azóta voltak pillanataim az igazi boldogsággal, az hozta ezt a felismerést, hogy ez azonban idegen érzés. Olyan jó érzés lesz boldognak lenni, de olyan idegen is, hogy aztán elszomorít, hogy a boldogság érzése manapság ilyen anomália. Ez egy hullámvasút. A nevetésem hangja kicsit furcsának tűnik (mindig is furcsa volt, haha), és az eufória érzése a testemben egyszerre csodálatos és idegen érzés. Igaz, nekem is volt egy nagy műtét ebben az időszakban, és volt egy csomó kemény, kemény cr** kapcsolódó, és nem egy csomó szórakoztató pillanatok azóta, így tudom, hogy rabol egy csomó öröm (és alvás) az életből is. A nevetés és a boldogság nem volt bőséges mostanában, de nem szűntem meg üdvözölni őket. Keresem őket. Elkötelezetten keresem őket. Kinyitom az ajtókat és megteremtem a lehetőségeket, hogy besétálhassanak. Ragaszkodom hozzájuk, amikor megtörténik. Szavakba öntöm az érzéseket, és egy kis időt szánok arra, hogy értékeljem őket. Soha nem fogok bűntudatot érezni a boldogságért, amit találok, megteremtek vagy élvezek, mert az élet az élőkért van, és hella tudom, hogy apám egyetértene velem.

Hol tartok most
Ebben a pillanatban a köd kezd felszállni, és jobban emlékszem, hova tettem a dolgokat, és milyen feladat közepén voltam, mint az elején. Úgy érzem, hogy mondatokat tudok megfogalmazni, míg az elején néha azon tűnődtem, hogy emlékszem-e a saját nevemre. Úgy éreztem, mintha szürke köd terült volna el a világom felett, és nehéz volt látni, hogy mit csinálok, vagy emlékezni, hogy merre tartok. A köd egyre inkább kezdett felszállni, és bár az égbolt nem tiszta, jobban érzékelem a helyet, és látom, mi történik körülöttem.

Nem érzem magam annyira csalónak a külvilágban. Eleinte úgy éreztem, mintha ezzel a hatalmas titokkal járkálnék, és míg mindenki más csak (látszólag) élelmiszert vásárolt, én úgy néztem ki, mintha élelmiszert vásárolnék, de valójában csak próbáltam nem sírni kezdeni az élelmiszerbolt fagyasztott folyosóján. És sokszor sírtam is abban a sorban. Gyakran még most is azon kapom magam, hogy próbálok nem sírni abban a sorban (és milliárdnyi más helyen). Spoiler alert: néha a próbálkozásaim kudarcot vallanak.

A depresszió mostanra besöpört oda, ahol eredetileg a szorongás lakott (amiről kiderült, hogy a 2 lehetőség közül a rosszabb a derékszíjamra nézve). Az alvás eleinte lehetetlen volt, most pedig “nehéznek” minősül (de a fájdalmaim is nagyban tehetnek róla). Tudom, hogy az idő előrehaladtával egyre kevesebb vér fog ömleni a mellkasom nyílt sebéből. Azt is tudom, hogy soha nem fogom abbahagyni a vérzést. Az életre szóló vérontás (még ha lassabb ütemben is) csak egy olyan valóság, amely ennek az “előtte & utána” eseménynek az “után” következik. Ahogyan a könnyek is. Tudom, hogy egyszer lesz egy egész napom, amikor nem sírok, de még nem láttam egy ilyen napot sem.

És mégis van egy nagy részem, aki bármikor bevállalná ezt a ‘gyász első lépéseinek’ fájdalmát, mert ezek a napok közelebb vannak ahhoz, amikor utoljára láttam, beszéltem és megöleltem apámat. Ezek azok a napok, amikor még élénken emlékszem az összes kézmozdulatára, arckifejezésére és mondására, ahol a fejemben lévő videótekercs színei és tisztasága teljes felbontásban jelenik meg. De a tekercs újabb és újabb diákat játszik le, és én tovább navigálok a ködben a vérrel az ingemen, a lyukkal a szívemben, az apám iránti örökké tartó szeretettel és az önmagam iránti együttérzéssel, miközben tovább navigálok ezen az úton.

Ha hasonló helyzetben vagy, függetlenül attól, hogy mennyi idő telt el, remélem, hogy megadsz magadnak minden együttérzést, amire szükséged van, és tudod, hogy én is küldök neked egy keveset. XX, Carly #FromCarlysHeart