Itt van a mindenség vége: A király visszatérésének öt külön befejezésének védelmében

A király visszatérésének nem kell három és fél órásnak lennie1. Semminek sem kell három és fél órásnak lennie. De egy olyan világban, ahol bűntudatom van, ha nem válaszolok az e-mailekre és az sms-ekre öt perccel a beérkezésük után, kielégítő leülni, és a saját feltételei szerint, a saját idejében, zavaró tényezők nélkül foglalkozni egy történettel. Inkább várok még néhány percet a kielégítő befejezésre, minthogy becsapva érezzem magam egy olyan film miatt, amely felgyorsította a felállást.

A hosszú filmek a türelem és a késleltetett kielégülés gyakorlása. Hosszú filmként A király visszatérése a kielégítő befejezés leckéje. Mindegyik szükséges, egy-egy fontos történetszál záróakkordja; mindegyik a többihez illeszkedik, mint egy könyv lapjai. Mindegyik jó befejezés lenne a saját filmjéhez, ha A Gyűrűk Ura csak a Hatalom Gyűrűjének elpusztításáról szólna, vagy csak arról, hogy a király visszaszerzi rég elvesztett szülői jogait, vagy csak egy traumatikus utazásról, amely sötét és kegyetlen helyekre vezet, és arról, hogy milyen nehéz megpróbálni újra felépíteni egy normális életet a túloldalon. A Gyűrűk Ura több, mint a részek összessége. “Még a legkisebb ember is megváltoztathatja a jövő menetét” – mondja Galadriel Frodónak A Gyűrű Társaiban. A film minden egyes kisebb szálát eléggé tiszteli ahhoz, hogy mindegyiket végigvigye a legvégéig2. Még a legkisebb történet is számít, és az elbeszélés során válik naggyá.

“Örülök, hogy veled lehetek, Samwise Gamgee, itt, mindenek végén.”

Tolkien a gyermekeinek szóló, bonyolultan részletezett esti mesékből3 építette fel Középfölde világát történetek, földrajzok és mesék hatalmas gyűjteményévé, amelyeket akár udvari énekesek is mesélhettek volna időn kívül. Könyvei még inkább megdöbbentőek abban, hogy oly sokak képzeletét megragadták. Minden szereplőnek van nyelve, kultúrája, családfája, leszármazottainak listája. Minden helynek történelme és földrajza van. A részletesség és a méretérzék egyaránt megdöbbentő, és mégis, ahelyett, hogy elnyomná az olvasót a puszta információmennyiség, Tolkien történetei magával ragadóak. Amikor filmre adaptálták a történetet, Peter Jackson, Fran Walsh és Philippa Boyens azzal a feladattal szembesült, hogy egy összetett, gazdag történetet úgy meséljenek el, hogy az összetett, gazdag és világos is legyen. Tolkien könyveit úgy kell olvasni, mint történelmi dokumentumokat és epikus költészetet egyszerre. A filmek nem úgy viselkednek, mint az írott oldal, és nem is kellene megpróbálniuk. De egy high fantasy történetet rossz hangnemben, rossz részletességgel elmesélni nem lenne hűséges Tolkien világának szelleméhez.

A filmes történetmesélés szempontjából A király visszatérésének a Végzet hegyének lejtőin való befejezése lett volna a megfelelő. A Gyűrű elpusztult, a világ lángokban áll, és a lávafolyam közepén egy apró sziklává zsugorodott. Két kis hobbit a sziklára borul, fizikailag és lelkileg is kimerülve; nem sokáig bírják tovább ezen a helyen, és ezt mindketten tudják. Ez egy apokaliptikus történet apokaliptikus vége.

A filmet itt befejezni Jackson, Walsh és Boyens részéről merész döntés lett volna, de nem lett volna hű Tolkien szándékaihoz vagy a történet szelleméhez. A Gyűrűk Ura a kudarc utáni összeszedésről szól, a próbálkozásról, még akkor is, ha nincs remény a sikerre; a Gyűrű Szövetsége úgy indult útnak, hogy tudta, rossz az esélyük, és Frodó önként vállalta, hogy viszi velük a Gyűrűt, bár nem ismerte az utat. Itt a vulkánnál nincs remény a sikerre. Frodó és Sam elérte lehetetlen célját. A Gyűrű eltűnt. De az élelmük, a ruhájuk, a barátaik is. Alig kapnak levegőt a hőségben. Csak az otthoni emlékeik maradtak, és a könnyek, amiket azért hullatnak, ami lehetett volna: a fű zöldje, az eper és a tejszín, egy gyönyörű nő, akit Sam tudja, hogy most már soha nem vehet feleségül. Frodó és Sam összebújnak, örülnek, hogy egymás mellett lehetnek; a cél elérése feletti megkönnyebbülésük keveredik a gyászukkal, hogy elérkeztek az út és az életük végére.

Ha Frodóval és Sammel a Végzet hegyének lejtőin érne véget, ahol a gyűrűt kovácsolták, és ahol a saga először kezdődött, az a remény tagadása lett volna, amely dacosan szembeszáll a félelemmel. És a sötétségben ragyogó fény tagadása. Érezzük a kétségbeesést, amely Frodót és Samet betakarja, ahogy ott ülnek, megszabadulva a tehertől, és biztosak abban, hogy soha többé nem látják otthonukat. Fellélegeznek, de nem érzik a lezárást, amikor a képernyő elsötétül, és az első befejezés kialszik.

“Most számold a király napjait!”

A vég nem a vég. Az idő telik, és a nap áttör a felhőkön, hogy megvilágítson két, vulkanikus sziklán elnyújtózó, hason fekvő alakot. Az élet és a megmentés Gandalf és egy trió óriássas formájában érkezik, akik a két ember után kutatnak, akik megmentették a világot. Ez a jelenet rövid – egy sas lecsap és felkapja mindkét hobbitot, majd megfordulnak és elmennek, így a katasztrófa elől való menekülés könnyednek tűnik.

A jelenet visszhangozza Gandalf megmenekülését Szarumán karmai közül a Bajtársiasságban és feltámadását A két toronyban. Az elsőben leveti magát egy toronyból egy óriási sas hátára, amely elviszi őt. A másodikban egy tűzdémonnal harcolt, és belehalt a küzdelembe, de a halála sem jelentette számára a véget; A két torony egyik legszürreálisabb jelenetében Gandalf megpördül térben és időben, és úgy tűnik, mintha lebegne egy jellegtelen fehér talaj felett, miközben levegő után kapkodva tér vissza az életbe. Valami felsőbb hatalom “küldte vissza”, amíg be nem fejezi a célját, és végig nem viszi a Gyűrű háborúját.

Frodó számára a sasok megmentése álomnak tűnhet. A láva fölött lebeg, amely elnyeléssel fenyegette, visszaküldték az élők világába, miután befejezte saját feladatát, a Gyűrű elpusztítását. Fény borítja be, és a Gyógyító Házak nagy, világos szobájában egy nagy ágyban ébred, ahol Gandalf fogadja. A Házak felidéznek egy másik, halálközeli élményt követő ébredést, amikor Frodó magához tér Völgyzugolyban, miután egy lidérc leszúrta a Társadalomban. Mindkét jelenetben minden fény és nevetés, és nem tehetünk róla, de úgy érezzük, mintha Frodó a mennyországban lenne; a megkönnyebbülés, hogy teljesítette feladatát, most erősebb, mint a vulkán oldalán volt, amikor ezt fáradtság és kétségbeesés mérsékelte. Itt nincs kétségbeesés, és nincs szomorúság sem; a Testvériség újra összeül Frodó ágya körül, és szó sem esik a fájdalomról és a félelemről, amit mindannyian átéltek.

Az első alkalom, amikor a szereplők mindannyian találkoztak egymással, a Tanácsnál volt, amikor útnak indultak; itt az utazásuk befejeződött, és hónapok óta először vannak együtt. Az első filmben a hobbitok álmodozó, lassú állapotban bolyonganak Völgyzugolyban; a Testvériség leendő tagjai komor komolyságot sugárzó tekintettel érkeznek a Tanácsra, biztosak abban, hogy a világ sorsa az ő vállukon nyugszik, de nem értik, hogy ez a teher milyen súlyosnak fog bizonyulni. Most, A király visszatérésében a Szövetség újra egyesül. A háborúnak vége, a csatáknak vége, és nem idegenként, hanem barátokként jönnek össze, boldogan, hogy élnek, és boldogan, hogy látják egymást, és boldogan, hogy újjáépítőként, nem pedig harcosokként tölthetik be szerepüket az új világban, amelynek megteremtése a feladatuk.

Ett végre Aragorn elfoglalja helyét Gondor királyaként4. A címet már jóval a Bajtársiasság eseményei előtt visszautasította, ehelyett inkább névtelen vadőrként vándorolt a vadonban, amíg Frodónak és a többi hobbitnak nem kellett egy vezető, aki elviszi őket Völgyzugolyba. Az egykor halottnak hitt király fehér fája újra virágba borult. A város újjáépült, a csatatér pedig már csak mező, zöldell és növekszik. A saga egyéb apró szálai itt szépen összefűződnek: Éomer átvette nagybátyja helyét a lóurak királyaként; húga, Éowyn megtalálta a szerelmet Faramir, Gondor intézőjének másodszülött és második kedvenc fia karjaiban. Aragorn saját szerelme, Arwen visszatért a halál széléről, az új levelek lágy zöldjébe öltözve. Újra találkozásuk váratlan és szívesen látott, szenvedélyes csók a hosszú és bizonytalan elválás után.

A világ minden olyan, amilyennek lennie kell, négy apró kivétellel: a hobbitok még mindig messze vannak otthonuktól, kényelmetlenül érzik magukat egy idegen földön. Aragorn nem engedi, hogy meghajoljanak előtte, pedig épp most koronázták királlyá. Ehelyett ő hajol meg előttük, és a tömeg többi tagja is követi a példáját. Egy pillanatra a hobbitok mindenki más fölött állnak. Nem keresték és nem is várták, hogy ilyen megtiszteltetésben részesüljenek, és egyértelmű, hogy kényelmetlenül érzik magukat, Frodó leginkább. Nem tudjuk, hogy Frodó mesélt-e valakinek arról, hogy az utolsó pillanatban, még a Végzet hegyénél nem tudta elpusztítani a Gyűrűt. Nem tudjuk, hogy más is tudja-e, hogyan semmisült meg a Gyűrű. Nem tudjuk, hogy a Testvériség tudja-e, és nem érdekli őket, vagy Frodó kudarca olyan titok, amelyet ő és Sam a sírjukba visznek, egy újabb súlyos teher, amely az Egy Gyűrű terhe helyettesítheti. Végignézzük, ahogy Frodó szemében reakciók sorozata villan át, amikor Aragorn meghajol előtte: meglepetés, öröm és kellemetlen érzés, mindez olyan gyorsan, hogy akár ugyanaz az érzelem is lehetne. A Gyűrű eltűnt, megsemmisült Frodó végső kudarca ellenére, és Frodó most először tudja, hogy semmi sem lesz már a régi.

“Otthon voltunk.”

A kamera elvonul Aragorn megkoronázásából, és a perspektíva egy térképre vált, amely nyugat felé haladva követi vissza Középföldet. Az útvonal visszafelé követi a Testvériség saját útját, végül a Megyében köt ki. A Király visszatérésének térképjelenete a Bajtársiasság nyitójelenetének ikertestvére, amelyben Frodó nagybátyja, Bilbó régi térképeket és dokumentumokat bújik, és a Megyéről és a hobbitok helyéről beszélget, nevetve azon, milyen egyszerűek a hobbitok, és mennyire elégedettek azzal, hogy a kívülállók elfelejtik őket, és hagyják őket békében élni.

Frodó, Sam, Merry és Pippin egy évvel azután, hogy elmentek, hazatérnek a Megyébe, ahová tartoznak, és semmi sem változott5. A Megyét elfelejtette a külvilág, és cserébe a kintiek is megfeledkeztek róla. Hullámzó dombjai és kanyargós ösvényei kicsinek és szelídnek tűnnek az utazásuk után; az ország olyan egyszerűnek és hétköznapinak tűnik. A hazatérés édes, de szinte olyan, mintha soha nem is mentek volna el. Úgy tűnik, a többi hobbit nem tud mit kezdeni az utazókkal, ezért úgy tesznek, mintha Frodó és társai el sem mentek volna. Senki sem tudja, hol jártak, vagy mit csináltak, és úgy tűnik, senkit sem érdekel. Amikor a négyes visszatér kedvenc kocsmájukba, a felhajtás nem miattuk, hanem egy óriási tök miatt van, amit az egyik helybéli termesztett, amíg távol voltak. Frodó, Sam, Merry és Pippin néma tósztot mondanak; Sam megkéri Rosie kezét, a nőét, akit elhatározta, hogy feleségül vesz, amikor Frodóval a vulkán lejtőin várták a halált. Hazaértek. Itt van a nevetés és a szerelem, és a lehetőség, hogy életet teremtsenek. A világ valamennyire normális a maga kiábrándító hétköznapiságában. A hobbitok újra beilleszkednek a hazájukba.

“Van hely egy kicsit többre.”

Kivéve Frodót, aki mosollyal az arcán és fájdalommal a szemében járja az életet a Megyében. Elgondolkodik magában: “Hogyan veszed fel egy régi élet fonalát, amikor a szíved mélyén tudod, hogy nincs visszaút?”. Bejárja Bilbó régi házát, megtalálja a könyvet, amit Bilbó írt a saját kalandjairól évekkel ezelőtt, és elkezdi kiegészíteni. Nincsenek éjszakai rémálmok, nem ébred hideg verejtékben a sötétben, de a trauma még mindig ott lappang Frodó agyának sarkaiban, mint egy mély zúzódás, amely nem akar eltűnni. A lidérctől kapott szúrt seb soha nem gyógyul be teljesen. Úgy tűnik, nem nyugszik meg ugyanúgy, mint Sam, Merry és Pippin. Tudja, hogy nem maradhat.

Így hát nem marad. Frodó elhagyja Középföldét az utolsó tündékkel együtt. A világ megváltozik, megtisztul a Gyűrű gonoszságától, újjá válik; de Frodó nem részesülhet ebben az új világban. Sebei és traumája túl nagyok. “Azért indultunk el, hogy megmentsük a Megyét… és meg is mentettük… de nem nekem” – mondja a csüggedt Samnek.

Már korábban A király visszatérésében, a végső kétségbeesés pillanatában Sam Frodó majdnem élettelen testét bölcsőzte, és azt suttogta: “Ne hagyj egyedül. Ne menj oda, ahová nem tudlak követni.” Mindenhová követte Frodót, mióta Gandalf rajtakapta, amint Frodó ablaka alatt hallgatózik, és elküldte őt Frodó útitársaként, azzal a figyelmeztetéssel, hogy soha ne veszítse el, és ne hagyja el. Sam soha nem hagyta el Frodót, soha nem vesztette el a hitét benne, soha nem hagyta hátra. Most Frodó végleg elhagyja őt, és ő soha nem követheti; Frodó fájdalma túl nagy ahhoz, hogy maradjon, Sam gyökerei pedig túl mélyek ahhoz, hogy elmenjen. Frodó távozása a Szövetség igazi megtörése, az utolsó lépés egy olyan úton, amelyre Frodó soha nem számított, és nem is kérte, hogy megtegye.

“Nos, visszatértem.”

A végén A király visszatér igazi zárójelenete nem befejezés. Aligha egy jelenet. Sam hazasétál, Frodó szavait forgatva újra és újra a fejében. “A te szereped a történetben folytatódni fog….még hosszú évekig egynek és egésznek kell lenned”. Annyi minden vár még Samre, hogy felnőjön és azzá váljon. Felesége, Rosie üdvözli őt a kapuban a gyerekeikkel, a poros sáv mellett, amely egy hétköznapi, virágokkal teli házhoz vezet, egy kertésznek és egy családnak megfelelő otthonhoz, és egy új élet szálainak felszedéséhez. Sam megcsókolja a feleségét és a gyerekeit, és közli velük, hogy visszatért. Soha többé nem megy el. Sosem lesz rá szüksége; eleget utazott, és most itt az ideje, hogy éljen.

*

A hosszú filmek is véget érnek. Végül lefut a stáblista, megszólal a főcímdal, és itt az ideje összeszedni a popcornos zacskók maradványait, és elindulni a kijárat felé. Bármennyire is szeretnék egész nap a moziban maradni, az életnek vannak más részei, amelyek szükségesek, kemények és jók, és amelyek elől nem lehet menekülni.

Egy 90 perces film tökéletes hosszúságú ahhoz, hogy tönkretegye az életedet. Átad egy történetet és néhány karaktert, és ha az írás, a rendezés és a vágás furcsa alkímiája a megfelelő módon működik együtt, akkor elégedetten és többre vágyva fejezed be a filmet. Ha rossz, akkor csak 90 percet töltöttél vele. Egy háromórás film sokkal veszélyesebb. Ha rossz, akkor dühítő, mert időpocsékolás. Egy olyan világban, ahol az idő pénz, és ahol több ezer más film várakozik a sorban, a rossz, hosszú filmek sértésnek számítanak. Egy hosszú filmbe befektetni kockázatos, ami a jó hosszú filmeket még értékesebbé és erősebbé teszi. Három óra a tökéletes időtartam arra, hogy tönkretegye az életedet, majd még a film nézése közben teret adjon arra, hogy újra összerakd a darabokat. Van hely a lélegzetvételre, amit egy rövidebb film egyszerűen nem enged meg. Ha szerencsés vagy, és a hosszú film jó, akkor egy utazásra visz, és örökre megváltoztat.