Janelle Monáe felszabadítja magát

És egy újabb pletykát erősít meg. “Queer fekete nőként Amerikában” – mondja, és vesz egy nagy levegőt, miközben előbújik – “olyasvalakiként, aki férfiakkal és nőkkel is volt már kapcsolatban – szabad seggű faszfejnek tartom magam”. Kezdetben biszexuálisnak vallotta magát, tisztázza, “de aztán később olvastam a pánszexualitásról, és azt gondoltam, hogy “Ó, ezekkel a dolgokkal én is azonosulok”. Nyitott vagyok arra, hogy többet tudjak meg arról, hogy ki vagyok.”

Ez egy szép űrruha, amit visel, egy testhezálló fehér NASA műtárgy, az egyik karján egy “parancsnok” felirattal, a másikon pedig egy amerikai zászlóval. Minden ok nélkül vette fel – nincsenek kamerák a láthatáron -, miközben Wondalandban lustálkodik. Az öltözék talán annak a Cindi Mayweather néven ismert android-személyiségnek a maradványa, amellyel ennyi éven át etetett minket: egy messianisztikus, forradalmi robot, aki beleszeretett egy emberbe, és megfogadta, hogy felszabadítja a többi androidot.

Karrierje elején Monáe bizonytalan volt abban, hogy megfeleljen a showbiznisz lehetetlen ideáljainak; a személyiség, az androgün öltözékek, a színpadon és a színpadon kívül is a történet iránti hajlíthatatlan elkötelezettség részben védőpáncélként szolgált. “Ennek köze volt az ítélkezéstől való félelemhez” – mondja. “Csak azt láttam, hogy egy bizonyos módon kell kinéznem, amikor belépek ebbe az iparágba, és úgy éreztem, hogy úgy nézek ki, mint egy sztereotip fekete női művésznő.”

Szintén maximalista, ez a tendencia segítette a karrierjét és hátráltatta az érzelmi életét; a hibátlan automata megformálása egyfajta vágyteljesítés is volt. Ez az egyik oka annak, hogy úgy gondolta, “számítógépes vírus” van benne, amit ki kell tisztítani, ami éveken át tartó terápiához vezetett, ami még a 2010-ben megjelent debütálása, a The ArchAndroid előtt kezdődött. “Meg nem értettnek éreztem magam” – mondja. “Azt gondoltam: ‘Mielőtt önpusztítóvá válnék, mielőtt zavart emberré válnék a világ előtt, hadd keressek segítséget. Féltem, hogy bárki meglátja rajtam, hogy nem vagyok a csúcson. Ez a megszállottság túl sok volt nekem.”

Szóval túlkompenzált, ahogy ő fogalmaz, és a rajongóknak meghagyta a látványt és a hangot, ahogy egy sötét bőrű, androgün öltözetű fekete nő olyan afro-futurisztikus fantáziákat teremt, amelyek ugyanolyan trippesek, mint a Parliament-Funkadelic hangzásvilágok, amelyeken felnőtt. Pop-anomáliává vált, olykor nem illeszkedő betolakodóvá legkorábbi támogatói, Big Boi és Puff Daddy univerzumában, utóbbi 2008-ban szerződést kötött vele a Bad Boy Recordsnál. A The ArchAndroid pezsgő bevezető volt, a 2013-as Electric Lady pedig – minden bizonnyal a Bad Boy történetének első progizált konceptalbuma – a 21. század egyik legötletesebb hangjaként tette őt ismertté. Évekkel azelőtt, hogy Frank Ocean, Solange, Beyoncé és SZA a művészi, alternatív R&B-t a mainstream felé tolta volna, Monáe már ott volt, hidat képezve a neo-soul és mindazok között, amik később következtek, nem fél összeolvasztani a rockot, a funkot, a hip-hopot (amikor úgy érzi, mint a legutóbbi “Django Jane” című kislemezén, ő egy csúcsminőségű rapper), az R&B-t, az elektronikát és a kempinges, drámai színpadiasságot.

A szexualitására vonatkozó kérdések elől mindig kitért (“Csak androidokkal randizom” volt a szokásos válasz), de a valódi válaszokat a zenéjébe ágyazta. “Ha meghallgatod az albumaimat, ott van” – mondja. A “Mushrooms & Roses” és a “Q.U.E.E.E.N.” című dalokat idézi, amelyekben egy Mary nevű karakterre, mint a vonzalom tárgyára utal. A Dirty Computer című, 45 perces kísérőfilmben “Mary Apple” a fogságba ejtett és valódi nevüktől megfosztott női “piszkos számítógépek” neve, akik közül az egyiket Tessa Thompson alakítja. (A színésznőről azt pletykálták, hogy Monáe barátnője, bár Monáe nem hajlandó beszélni a randizási életéről.) A “Q.U.E.E.E.N.” eredeti címe – jegyzi meg – “Q.U.E.E.E.R.” volt, és még mindig hallható a szó a szám háttérharmóniáiban.

Monáe saját kiadójának vezérigazgatója, CoverGirl modell és filmsztár, aki szerepelt az Oscar-díjas Moonlight és az Oscar-jelölt Hidden Figures című filmekben, két fekete színészek által vezetett slágerben. Mindkét filmben olyan fekete amerikai történeteket dolgoz fel, amelyek jellemzően nem kapnak nagyvásznas feldolgozást. “A történeteinket alapvetően kitörlik” – mondja az említett forgatókönyvekhez való kötődéséről, ami arra késztette, hogy “el akarja mondani a saját történetemet.”

Monáe aggódik, hogy a maszkjai mögötti ember talán nem elég. Hangosan kérdezte, többek között a terápián is: “Mi van, ha az emberek nem tartanak olyan érdekesnek, mint Cindi Mayweather?”. Hiányozni fog neki az androidként való létezés szabadsága. “Én alkottam őt, így azzá tehettem, amilyenné akartam. Nem kellett beszélnem arról a Janelle Monáe-ról, aki terápián volt. Hanem Cindi Mayweatherről. Ő az, aki lenni szeretnék.”

A Dirty Computerben a sci-fire csak a cím és a kísérőfilm története utal. A dalszövegek hús-vér vallomások mind a fizikai, mind az érzelmi bizonytalanságról, szexuális felszabadultsággal megspékelve. Egy túlgondolt ember szűretlen vágyai, aki most az egyszer szünet nélkül hagyja magát beszélni. És segíteni akar a hallgatóknak, hogy bátorságot nyerjenek ahhoz, hogy ők is piszkos számítógépek legyenek. “Azt akarom, hogy a fiatal lányok, fiatal fiúk, nem bináris, meleg, hetero, queer emberek, akik nehezen birkóznak meg a szexualitásukkal, azzal, hogy kiközösítettnek vagy zaklatottnak érzik magukat, csak mert egyedi önmaguk, tudják, hogy látlak titeket” – mondja a karján lévő “parancsnok” felirathoz illő hangon. “Ez az album nektek szól. Legyetek büszkék.”

Monáe egy hatalmas, hívő baptista családban nőtt fel a kansasi Kansas Cityben, vagy ahogy ő szereti mondani: “50 első unokatestvérem van!”. Nem mindegyikük ismeri romantikus életének részleteit, de szinte biztos, hogy látták, amint átlátszó nadrágot visel és nyalókát osztogat Thompsonnal a “Make Me Feel” klipjében. “Szó szerint nincs időm arra” – mondja nevetve – “hogy városházi gyűlést tartsak a nagydarab családommal, és azt mondjam: ‘Hé, gyorshír! ” Aggódik, hogy amikor holnap Kansas Citybe látogatunk, fel fogják hozni a témát: “Vannak emberek az életemben, akik szeretnek engem, és vannak kérdéseik, és azt hiszem, amikor odaérek, válaszolnom kell majd ezekre a kérdésekre.”

Az évek során hallotta, hogy a családja néhány tagja, főként a távoliak, bizonyos felzaklató dolgokat mondtak neki. “Ennek az albumnak nagy része” – mondja – “reakció arra a szúrásra, amit az jelent, amikor a családomban azt hallom, hogy ‘Minden meleg ember a pokolra jut’. “

Korán kezdte megkérdőjelezni a Bibliát és családja baptista hitét. Most azt mondja, “a szeretet Istenét szolgálom” – a szeretet, állapította meg, minden vallás közös tényezője, ezt a gondolatot Stevie Wonder is kibontotta a Dirty Computer intermezzójában.

Amikor megérkezünk Kansas City lapos, ipari negyedébe, a családjának valójában nincsenek kérdései – vagy éppenséggel semmi rosszindulatú mondanivalója. Csak egy csomó szeretet van a saját nevelésű szupersztárjuk iránt.

Janelle Monáe Robinson itt született 1985. december 1-jén, egy gondnokként dolgozó anya és egy apa gyermekeként, aki 21 évig küzdött a crackfüggőséggel. Szülei elváltak, amikor Monáe még egyéves sem volt, és édesanyja később hozzáment Janelle húgának, Kimmynek az apjához.

Monáe szeretetteljes figyelmeztetései a családja puszta méretéről rögtön igaznak tűnnek, amint belépünk a régi környékére. Az egyik utcában az anyai nagymamájának több háza volt egymás után, amelyekben unokatestvérek, nagynénik, nagybácsik és maga Monáe is lakott. Néhány perccel odébb az apai dédnagymamája pasztellszínű háza áll. Monáe ideje jelentős részét ott töltötte – ez volt a fő kapcsolata az apjával és a családjával, amikor az ki-be járt a börtönbe; a kapcsolatuk rázós volt, amíg 13 évvel ezelőtt ki nem józanodott. Egy másik rövid autóútra van az anyai nagynénje, Glo háza, ahol találkozunk az édesanyjával. “Ő a kedvenc tortaszeletem” – mondja Fats néni, utalva Monáe családi becenevére, a “pun’kin”-re.

Monáe egy Quindaro nevű munkásosztálybeli közösségben nőtt fel. A települést amerikai őslakosok és abolicionisták alapították közvetlenül a polgárháború előtt, és a földalatti vasúton keresztül a rabszolgaságból menekülő fekete amerikaiak menedékhelyévé vált. Néhány héttel a látogatásunk előtt vandálok horogkereszteket és “Üdvözlégy Sátán” feliratot festettek John Brown abolicionista szobrára a környéken. Azóta átfestették. “Tudom, hogy ezen a környéken senki sem tett ilyet” – mondja a dédnagymama a fejét rázva. “Kívülállók.”

A híd missouri oldalán Kansas City túlnyomórészt fehér, de Monáe közössége túlnyomórészt fekete. “Olvasnék arról, hogy honnan származom” – mondja – “és megérteném, hogy ki az igazán hátrányos helyzetű, aki ilyen környezetből érkezik. Ez szívás. Így van ez a barna emberek esetében is.”

Nehéz nem észrevenni a családja vallásosságát – alig jut el hozzájuk egy mondat Isten áldásának említése nélkül. Monáe dédnagymamája 91 évesen még mindig egy kapcsolóval a kezében felügyeli a helyi vakációs bibliaiskola folyosóit. Látogatásunkkor egy zongora mögé ül, hogy gospeléneklést vezessen. Monáe egy nagynénje és egy unokatestvére mellett csatlakozik, és a “Call Him Up and Tell Him What You Want” és a “Savior, Do Not Pass Me By.”

Monáe sosem volt nyugodtabb az együtt töltött időnk alatt, mint amikor Kansas Cityben van. Középnyugati vonása visszaköszön, ahogy sikítozik és énekel, miközben unokatestvérei, nagynénjei és nagybátyjai karjaiba rohan, akik közül sokakat csak az ünnepek alatt vagy a közeli turnéállomásokon láthat. Egyszer az anyja ölébe bújik, miközben egy házi készítésű posztert nézegetnek, amely tele van szepiaszínű gyerekkori képekkel. “Elragadó baba volt” – emlékszik vissza Fats néni.

Monáe családtagjai mind más-más verzióban mesélik el ugyanazt a történetet: Sztárnak született, és ezt rögtön világossá is tette, amint motorikus képességekkel rendelkezett. Volt, amikor kikísérték a templomból, mert ragaszkodott ahhoz, hogy Michael Jackson “Beat It”-jét énekelje az istentisztelet közepén. Ott voltak a Juneteenth tehetségkutató műsorok, ahol három egymást követő évben is feldolgozta a “The Miseducation of Lauryn Hill” című dalt, és minden alkalommal nyert. Ő volt az iskolai musicalek sztárja, kivéve a The Wiz-t végzős korában, amikor elvesztette Dorothy szerepét, mert korábban el kellett mennie a meghallgatásról, hogy felvegye az édesanyját a munkahelyén. Még mindig bosszús, hogy nem kapta meg azt a szerepet.

Monáe hamarosan átment egy nagyobb meghallgatáson, az Amerikai Musical és Drámai Akadémián, és New Yorkba ment. Musicalszínészetet tanult, és egy unokatestvérével osztozott egy kis lakásban, ahol még egy ágya sem volt saját magának. Amikor nem tanult, akkor dolgozott.

Eközben egy régi barátja épp olyan főiskolai tapasztalatokat szerzett Atlantában, mint amilyenre Monáe vágyott, ezért átköltözött. A többi már jól bejáratott történelem Monáe mítoszépítésében: Ő volt az afrofrizurás neo-soul énekesnő, aki a gitárját pengette a főiskolai négyesfogatokon, és az Office Depotban dolgozott. Onnan kirúgták, mert a cég egyik számítógépét használta, hogy válaszoljon egy rajongó e-mailjére, ez az incidens ihlette a “Lettin’ Go” című dalt.

A dal felkeltette Big Boi figyelmét, aki felvette az Outkast Idlewild című lemezére, és segített kapcsolatba hozni Sean Combsszal. “I’m-a be honest with you” – mondja az apja, felidézve Monáe egyik atlantai koncertjére szóló meghívását, ahol állítólag Combs is ott volt a házban. “Úgy voltam vele, hogy ‘Igen, persze. Nem gondoltam, hogy Puff Daddy is jön”.

A szkepticizmust félretéve, Michael Robinson büszke volt a meghívásra. Nemrég józanodott ki, és ők ketten javították a kapcsolatukat. Janelle gyermekkorának nagy részét azzal töltötte, hogy a családjuk jelenlévőbb tagjaitól hallott a lány hatalmas tehetségéről. Megtiszteltetésnek érezte, hogy olyan messzire jutottak, hogy Monáe azt akarta, hogy ott legyen egy ilyen fontos koncerten. De még mindig nem hitte el, hogy Puffy is ott lesz.

“Lemegyek oda a két unokatestvéremmel, és ő azt mondja: ‘Apa, mindenki tudni fogja, hogy nem idevalósi vagy. A farmered gyűrött.’ ” A divatbakit félretéve – ragaszkodik hozzá, hogy azóta sem gyűrte össze a farmerját – Robinsont kellemes meglepetés érte, amikor az egyik unokatestvére kiszúrta Combsot és Big Boi-t a hátsó sorokban. Ez volt a lánya új életének kezdete, és ő éppen időben érkezett, hogy részt vegyen az utazáson. “Emlékszem, arra gondoltam: “Ilyen a nagybetűs élet”” – merengett. “Ott volt az összes kamera, az összes fény. Minden Janelle-ről szólt.”

A Wondaland Arts Society székhelye olyan, mint Monáe korábbi kansasi és manhattani életének utópisztikus szintézise. Feltűnésmentesen ül Atlanta külvárosi részének közepén, és úgy néz ki, mint minden más környékbeli otthon, a maga két szintjével és tégla külsőjével. Belül sokkal hivalkodóbb: vintage órák tapétázzák az előcsarnokot, makulátlan fehér kanapék a közös lakóterekben, és mindenhol könyvek és lemezek.

Ez a Kansas Cityben töltött gyermekkorának szoros, állandó elérhetőségét utánozza, ahol a művészek minden nap ki-be járkálnak, hogy új zenét vegyenek fel, próbáljanak a fellépésekre, és bemutassák a végterméket a kollektíva többi tagjának. Egyszer felbukkan az énekes-rapper Jidenna, aki nemrég tért vissza afrikai útjáról – mindenki azonnal elkezdi ugratni őt újdonsült testalkata miatt.

Ezzel egy időben Chuck Lightning, a kétfős funkbanda, a Deep Cotton látszólag extrovertáltabb fele, akik saját zenét is készítenek, és Monáe-val is dolgoznak, felkap egy tál quinoát a konyhából, miközben Monáe döntéseket osztogat arról, hogy a “Pynk” klipjének melyik verziója kerüljön ki (a filmben a dalban a dalban megjelenő, beszélt szövegű szerelmes vers nélküli változatban állapodnak meg).

Monáe a Dirty Computer nagy részét itt vette fel, egy kis stúdióban, Havanna-ihlette dekorációval. A vendégek és munkatársak Grimestől Brian Wilsonig terjedtek, aki harmóniákat adott a címadó számhoz. Az album borítójegyzetei bibliai verseket és egy nemrég készült Quincy Jones-interjút idéznek Monica Sjöö A nagy kozmikus anya és Ryan Coogler Fekete Párduca mellett.

De egy inspirációhoz különösen közel állt. Monáe jó barátságban volt Prince-szel, aki személyesen áldotta meg az album fényes camp hangzását és a szintetizátoros horgokat. “Amikor Prince meghallotta ezt a bizonyos irányt, azt mondta: ‘Ezt kell csinálnotok'” – mondja Lightning. “Ezt a hangzást választotta ki, mint ami rezonált rá.” Prince nagyon konkrét zenei és felszerelési ajánlásokat adott abból a korszakból, amelyből merítettek, beleértve Gary Numant, akit imádott. “A leghatásosabb dolog, amit tehetett, hogy ecsetet adott nekünk, amivel festeni tudtunk” – mondja Lightning.

A pletykák szerint Prince társszerzője volt a “Make Me Feel” című kislemeznek, amely egy “Kiss”-szerű gitárriffet tartalmaz. “Prince nem írta ezt a dalt” – mondja Monáe, aki nagyon hiányolta a tanácsait a produkció során. “Nagyon nehéz volt nélküle írni ezt az albumot.” Prince volt az első, aki fizikai példányt kapott a The ArchAndroidból – a CD-t egy virággal és a kézzel kiírt címekkel ajándékozta neki. “Miközben írtuk a dalokat, arra gondoltam: ‘Mit gondolna Prince? És nem tudtam felhívni őt. Nehéz dolog elveszíteni a mentorodat egy olyan utazás közepén, amelynek ő is részese volt.”

Stevie Wonder szintén korai rajongója volt Monáe-nak, és egy kettejük közötti beszélgetés – Wonder ragaszkodott hozzá, hogy rögzítse – a Dirty Computer egyik közjátékaként jelenik meg. Egy ponton, évekkel ezelőtt, a két legendával való bimbózó barátsága összeütközött: Választania kellett, hogy Prince-szel lépjen fel a Madison Square Gardenben vagy Wonderrel Los Angelesben. Prince arra biztatta, hogy Stevie-t válassza.

2016-ban a választások éjszakáján Monáe szokatlan érzelmeket élt át. “Először éreztem – mondja -, hogy megijedtem”. Egyik napról a másikra egy olyan országban élt, amelynek elnöke szerette a zenéjét, és fellépett vele a Fehér Ház gyepén, és egy olyan országban, ahol úgy érezte, hogy a létezéshez való joga veszélyben van. “Úgy éreztem, hogy ha holnap felébredek” – mondja – “az emberek úgy fogják érezni, hogy joguk van megölni engem?”

Monáe már korábban is elkötelezett aktivista volt. 2015-ben a Wondaland tagjaival létrehozta a “Hell You Talmbout” című művet, amely azt követeli, hogy mondjuk ki azoknak a fekete amerikaiaknak a nevét, akik faji erőszak és rendőri brutalitás áldozatai lettek. A #MeToo és a Time’s Up előtt Monáe létrehozta a Fem the Future nevű szervezetet, amely a nők zeneipari lehetőségeivel kapcsolatos csalódottságából fakadt. Felkérték, hogy lépjen fel a 2017-es Women’s March-on, és a Time’s Up-ról beszéljen, miközben bemutatta Keshát a Grammy-n. “Békével jövünk, de komolyan gondoljuk” – mondta az éljenző tömegnek.

Ez összefoglalja Monáe gondolkodásmódját a Trump-korszakban. Reméli, hogy nem elpusztítja az elnyomókat, hanem megváltoztatja a gondolkodásukat. “A beszélgetések talán nem a hatalmi pozícióban lévő emberekkel történnek meg” – mondja – “de megtörténhetnek egy filmen keresztül, megtörténhetnek egy dalon keresztül, megtörténhetnek egy albumon keresztül, megtörténhetnek egy tévébeszéden keresztül. A legtöbben valószínűleg kikapcsolják a tévét, de…”

Egy New York-i szállodában van most, két héttel az album megjelenése előtt. “Van benne némi szorongás, de bátornak érzem magam” – mondja, a rá jellemző szigorúság és egy kis sebezhető remegés között ingadozva. Ma nem fog könnyeket hullatni. “A zenei hőseim nem azért hoztak annyi áldozatot, hogy én félelemben éljek”. Aktivizmusa nem a Dirty Computer középpontjában áll, de ott van, ott lebeg minden hang felett. Az atlantai zenekari próbát azzal fejezte be, hogy megkérte a zenészeket, gondolkodjanak el azon, mennyire amerikai ez az album. Monáe Amerikája a peremvidék; elfogadja a kívülállókat és a vírusos számítógépeket, mint amilyenekről azt hitte, hogy neki is vannak.”

Megérti, milyen fontos, hogy most már a személyes életét is nagyobb, hangosabb részévé teszi a művészetének. Az egyik filmje körüli beszélgetést hozza fel példaként arra, hogyan használhatná a saját történetét arra, hogy a konzervatívabb hallgatókat is megszólítsa. “Amikor a Rejtett számok című filmet csináltam, néhány republikánus fehér férfi tweetelt róla, és hogy mennyire rosszul érezték magukat. Érezni lehetett a tweetjeiken, hogy azt mondták: ‘Ezek a fekete nők segítettek nekünk eljutni az űrbe. Hogy bánhatunk így velük?’ ”

Eközben ismét várta a Kansasban élő családja kérdéseit. Úgy tűnik, jobban aggódik értük, mint azért, amit mások mondanak. Mégis, a Dirty Computer ünneplésnek készült, és ha útközben elveszít néhány embert, Monáe úgy tűnik, nem bánja ezt a kockázatot.

“A tapasztalataimon keresztül remélem, hogy az emberek meglátják és meghallgatják” – mondja egy szállodai szoba íróasztalánál ülve, a promóciós napról felöltözve, puffos fekete-piros kabátban, hozzá illő piros nadrágban és frottír hotelpapucsban. “Lehet, hogy elkövetek néhány hibát. Lehet, hogy menet közben kell tanulnom, de nyitott vagyok erre az utazásra.” Sóhajt, hangja magabiztos, tekintete rendíthetetlen. “Végig kell mennem ezen. Végig kell mennünk ezen. Együtt. El fogom érni, hogy együtt érezzenek a piszkos számítógépekkel szerte a világon.”