Ki kísérti valójában Amerikát? Az indián temetkezési hely trópus dekonstruálása

Az amerikai őslakosok az amerikai filmművészet hajnala óta alapvető áldozatok a filmművészetben, amikor a westernek a hősies fegyverforgató cowboyok és az őslakos “vadak” közötti drámai összecsapásokból építették fel a márkájukat.

Amiként a határ mítosza alapvető fontosságú volt Amerika növekedésének és későbbi (egyre katasztrofálisabb) hegemóniájának megalapozásában, az egyszerűen csak a szülőföldjükön élő emberek erőszakos kizsákmányolása és meggyilkolása régóta aranyat ér Hollywoodban.

Azzal, hogy az amerikai őslakosokat természetfeletti, monolitikus entitásoknak festik le, akik ártatlan fehér családokat gyötörnek, számos klasszikus horrorfilm a fehérek tulajdonlással, jogosultsággal és áldozattá válással kapcsolatos téveszméire játszik rá. A fehérségnek mint “szabványnak” a másság által megzavart vagy kísértett “standardnak” a gondolatát is újra középpontba állítják.

Ez a “másság” lehet és volt már queer (kiáltás a Babadooknak), női (Salem, valaki?), migráns, neurodivergens, fekete, szegény, mentálisan beteg, vagy tényleg bármely olyan kategória része, amely veszélyezteti a nukleáris fehér ideált (jobb kifejezés híján). Akárcsak a sötét, ijesztő erdő trópusa, a “másik” is egy mély erdő, amelyet – a gyarmati képzelet szerint – be kell fásítani – de talán itt az ideje, hogy valóban megnézzük, mi van alatta.

Gay BabadookBBC

It Came from Amityville: The Birth of the Haunted Indian Burial Ground Movie Trope

Néhány filmtrópus testesíti meg jobban a fehér filmipar által az amerikai őslakosok kooptálását és folyamatos becsmérlését, mint a “kísértetjárta indián temetkezési hely” mítosza.”

Noha az indiánok kísértetjárásának ötlete meglehetősen régi, talán a leghíresebb film, amely a kísértetjárta indián temetkezési hely trópusát használja, az Amityville Horror. Jay Anson ikonikus 1977-es regénye és az azt követő horrorfranchise középpontjában egy ház állt a New York állambeli Long Islanden. A történetet igaz történetként keretbe foglalva Anson egy olyan házaspárról mesélt, akik megvásároltak egy házat, amely hat gyilkosság helyszíne volt. A házaspár ezután hátborzongató kísértetek sorozatával szembesült.

Az Anson regénye szerint a házaspár végül konzultált az Amityville Történelmi Társaság egyik tagjával, és kiderült, hogy a ház a shinnecock indiánok “beteg, őrült és haldokló” otthonának helyén épült. A történész azt is elmondta nekik, hogy az indiánok szerint a házat démonok szállták meg. Egy későbbi, paranormális nyomozók által készített tanulmány arra a következtetésre jutott, hogy a házat egy shinnecock indián törzsfőnök kísértette, és – mi másra – egy indián temetkezési helyre épült.

Amityville HorrorUFOInsight

Ez, mint kiderült, teljesen kitaláció volt. A shinnecock indiánok mérföldekre laktak Amityville helyszínétől, és az indiánok nem tartották a betegeket és haldoklókat külön őrültekházában (ellentétben a telepesekkel, akik általában úgy tűnik, abszolút szeretik bezárni az elmebetegeket, majd felfedezni ezen egykori börtönök elhagyott romjait).

Amityville után az indián temetkezési hely mítoszának spórája terjedni kezdett. Furcsa módon ennek a trópusnak az egyik leghíresebb esete valójában sosem történt meg. Sokan azt hiszik, hogy az 1982-es Poltergeistben egy indián temetkezési helyre épített ház szerepel, de ez csak egy példa a Mandela-effektusra (vagy talán bizonyíték arra, hogy a film valóban kísértetjárta): A film kifejezetten állítja, hogy a központi kísértetháza nem törzsi földön épült.

A ’80-as és ’90-es években a trópus még népszerűbbé vált. Stephen King Pet Sematery című művének középpontjában egy indián temetkezési hely áll, amelynek hatalmában áll a halottakat életre kelteni. King akkoriban írta a regényt, amikor a Maliseet, Penobscot és Passamaquoddy törzsek perelték Maine államot, arra hivatkozva, hogy a szövetségi törvények szerint az állam 60%-át kapták meg. A kormány 81 millió dollárt fizetett a törzseknek, cserébe azért, hogy lemondjanak Maine fejlett részeiről. King regénye foglalkozik ezzel a történelemmel, de soha nem kérdez rá érdemben.

ssa.gov

A Ragyogásban megjelenik az indián temetkezési hely mítosz. Buffy Summers háza a Buffy, a vámpírvadászban egy indián temetőre épült, és számtalan más klasszikus horrorfilm is felhasználta vagy parodizálta a trópust.

Az ember azt hinné, hogy az indián temető trópus mára kiégett, mégis időről időre felbukkan. A legtöbb film, ami erősen a középpontba helyezi ezt a témát, olyan B-filmek, mint a Silent Hill: Revelation, de a 2016-os The Darkness című filmben Kevin Bacon szellemekkel kerül szembe, miután visszahoz néhány ősi anasazi leletet.

Ki kísérti valójában Amerikát?

A legtöbb trópus elárul valamit arról a tágabb kulturális kontextusról, amelyben keletkeztek, és az indián temetkezési hely mítosz sem más. “A kísértetjárta indián temetkezési hely narratívája bizonyos aggodalmat takar azzal a földdel kapcsolatban, amelyen az amerikaiak – különösen a fehér, középosztálybeli amerikaiak – élnek” – írja Colin Dickey a The New Republicban. “A lakástulajdonlás – az amerikai középosztálybeli élet Szent Grálja – eszméjébe mélyen beágyazódik az a gondolat, hogy valójában nem miénk a föld, amit éppen megvettünk. Ezekben a történetekben a tökéletesen átlagos, ártatlan amerikai családok újra és újra szembekerülnek az évszázadokon át kitartó szellemekkel, akik bosszúállóak az okozott kárért. A szellemekkel való szembenézés és elűzésük sok ilyen rémtörténetben az elmúlt évszázadok indiánháborúinak újbóli megvívásának eszközévé válik.”

Dickey a Ghostland című könyv szerzője, amely a kísértetjárta helyek – kastélyok, motelek, romos táblák és régi külvárosi kapák – iránti amerikai megszállottság kulturális jelentőségét vizsgálja. A szellemek, állapítja meg, “kényelmes metaforát jelentenek egy sor olyan problémára, amelyek nem kapcsolódnak a természetfelettihez”, és a róluk való beszéd “eszközzé válik olyan tapasztalatok feldolgozásához vagy értelmezéséhez, amelyek egyébként nyomasztónak vagy misztikusnak tűnhetnek”. Röviden, a szellemtörténetek segítenek az embereknek megérteni a megoldatlan és nyugtalanító dolgokat.”

Brooke M JanoWordpress.com

Sok modern filmben a fehér főhősöket olyan hősökként ábrázolják, akik brutálisan megölik a szörnyeket, akikről keveset tudnak, hogy ők és családjuk visszatérhessenek a csendes külvárosi életükhöz. Vitathatóan ez az érzés nem áll túl messze a Make America Great Again mögött álló idegengyűlölő ethosztól. (A “Haunted America: The ghost of George Floyd and the ghost of the Confederacy” című cikkében Chauncey Devaga azt állítja, hogy “‘Make America Great Again!’ egy olyan varázsige, amely Amerika múltjának és jelenének legrosszabb részeit csatornázza a fekete és barna emberek bántására.”)

A fáraó átkától és a G*psy Curstől kezdve a hollywoodi vudu és az afrikai temetkezési hely trópusán át a “Másiktól” való félelem egy jól feltárt (és jól kiaknázott) trópus a horror műfajában.

Végeredményben (bár az amerikai mitológia mást mondana) még a történelem legtorzabb verziójának is azt kellene mondania, hogy ha valaki kísérti Amerikát, akkor az valószínűleg az európai gyarmatosítók, akik modern változataikban akár a kedves fehér külvárosi szülők is lehetnek az utca végén, és a bennük élő rasszista szellemek.

Talán a nukleáris családideál volt mindvégig a tényleges “másik”, egy vérfoltos ruhába öltözött kísérteties álom, amely – a fehér felsőbbrendűségi mozgalmak amerikai elterjedtségéből ítélve – nem hajlandó harc nélkül elbukni.

Mi van, ha a valódi kísértés mindig is a kultúránk legkedveltebb fehér külvárosi hőseinek szívében lévő feneketlen gödör volt? Mi van, ha a külváros meghatározó rémségei nem az ápolt pázsit alatt fekvő indián temetők, hanem az a betegség, amely a gyarmati elnyomás gyökerét képezi?

Aztán megint vannak problémák a trópusok megfordításával és a fehérség szörnyetegként való lefestésével, ami végül talán csak újra a fehérséget helyezi a középpontba. Igazság szerint a bináris felosztásokat is érdemes kritizálni, és az ilyen jellegű elemzések végső célja valószínűleg az kellene, hogy legyen, hogy a “másikat” mint kategóriát teljesen feloldjuk – de ez mindaddig lehetetlen, amíg az igazságosság nem válik valósággá (és ez egy másik vita tárgya).

Changing the Narrative: Jelentős különbség van a halott indiánok bűntudattal teli kivetítései és megszállottsága között, amelyek a gyarmati képzeletet sújtják, és azok között a megnyilvánulások között, amelyekkel az őslakosok találkoznak, amikor temetkezési helyeiket megzavarják” – írja Colleen Boyd a “‘You See Your Culture Coming Outing Out of the Ground Like a Power’: Uncanny Narratives in Time and Space on the Northwest Coast.”

A gyógyuláshoz újra kell összpontosítani és meg kell változtatni azt, hogy ki meséli a történetet. Ez megtörténhet a rémtörténeteken belül is, és a kísértetek akár a dekolonizáció és a forradalom terepei is lehetnek.”

“Az ősi halottak által kísértetnek lenni egy másik út a gyarmati folyamatok által kisajátított földek (újra)elfoglalásához és (újra)meghatározásához való jogok követeléséhez” – folytatja Boyd. E narratívák némelyike lebontja az én/más és az élet/halál közötti kettősséget, és a szellemeket a helyhez való kapcsolódás mechanizmusainak tekinti. A kísértetek lehetnek a szeretet cselekedetei vagy a tér és az idő feltérképezésének alternatív módjai. “A szellemek belső megszállottsága, azáltal, hogy a szellemek átélése a hozzájuk való tartozás érzését hozza létre, egyben a földrajzi és kulturális megszállottság külső határát is kijelöli” – folytatja.”

A kísértetek és a horror a jelen traumák kontextualizálásának és gyógyításának módja is lehet, olyan módon ábrázolva a pszichológiai traumák töredezett idősíkjait, amire a lineáris realizmus nem képes.

“Bennszülöttként értjük ezt az erőszakot, értjük a népirtást és a traumát, tudjuk, hogy a mi asszonyaink nincsenek biztonságban ebben az országban, hogy a testvéreinket, anyáinkat, nénikéinket és lányainkat fehér emberek gyilkolják és erőszakolják meg” – írja Ariel Smith an Off Screen című cikkében “This Essay Was Not Built on an Indian Burial Ground”. “Megértjük a borzalmat, minden nap átéljük”.

Eltérő történetek: The Importance of Native American Horror Films

Szóval mi a megoldás? A válasz nem lehet csak a traumák kihasználása felé való elmozdulás, vagy a történetek hirtelen kihasználása a sokszínűségi kvóták kitöltése érdekében. Az amerikai őslakosok kultúrája és történelme tele van gazdag és mély bölcsességgel. Emellett rengeteg rendkívül félelmetes szörnyeteggel is tele van.

Mégis, talán jobb is, hogy Hollywood eddig rendkívül lassan vett át bármilyen indián történetet, legalábbis amíg a fehér filmesek vannak a kormánykeréknél.

“A szörnytörténetek egészen más asszociációkat hordozhatnak az indián történetekben” – mondja Tiffany Midge, a Standing Rock Sioux tagja és költő az idahói Moszkvából. “Egyes hagyományokban a különböző szörnyek istenségek. De minden bizonnyal nagyon sok úgynevezett “horror” eleme van nagyon sok különböző indián legendának. De a nyugati értelmezések rájuk erőltetése bizonyos mértékig ellaposítja és lekicsinyíti őket.”

A megoldás valószínűleg az, ha egyszerűen átadjuk a mikrofont, és hagyjuk, hogy az amerikai őslakos filmesek (és általában a nem fehér filmesek) beszéljenek egyszer.

Smith kiemeli Jeff Barnaby filmrendezőt, aki “filmjei olyan teret kereteznek, ahol a nem őslakosoknak fel kell nézniük a képernyőre, és taszítva, félve és bizonytalanul kell szembenézniük a félelmetes és groteszk módon erőszakos igazsággal és valósággal, ami a gyarmati stílusú nemzetépítés” – folytatja Ariel Smith.

Állókép Jeff Barnaby Blood Quantum című filmjébőlbloody-disgusting.com

Barnaby filmjei és más őslakosok által készített történetek a történetmesélés független és autonóm útjait teremtik meg. “A horror műfaján belül és kívül dolgozó őslakos filmesek vizuális szuverenitást érvényesítenek a gyarmati mesternarratívákkal szembeni ellenállásban” – írja Smith – “és ezzel azt példázzák, hogy az őslakos önkifejezés elválaszthatatlanul kapcsolódik az őslakos önrendelkezéshez”.”

Így talán mielőtt tízezredszerre is bedobnád a Ragyogást, és két és fél órán át néznéd, ahogy fehér emberek sikoltozzák le a fejüket (néha szó szerint) gigantikus külvárosi házakban, kipróbálhatnád az olyan őslakosok által készített horrorfilmeket, mint a Barnaby’s Blood Quantum, Georgina Lightning Older Than America, Michael Linn Imprint, vagy az alábbi kilenc őslakosok által készített horrorfilm bármelyike.

És mielőtt elkezdenéd valami misztikus átoknak tulajdonítani az éjszakai döccenéseket, talán ellenőrizd a saját elmédet, hátha mélyebben gyökerező aggodalmak jelei vannak a földdel kapcsolatban, amire az otthonod épült.