Megtanulunk dohányozni
Eredetileg a 2008. márciusi számban jelent meg
Öt héttel ezelőtt, Az ellipszis tréningen dolgoztam, a lábam lüktetett azokból a csúnya hurkákból. Az egész gép zihálta a jelentését, a reggeli mantrát: le, le, le, le. Amint elértem egy bizonyos izzadtságküszöböt, abbahagytam, felkaptam a táskámat, és egyenesen a hideg téli levegőre sétáltam, még mindig szuszogva. A zsebemben tapogatóztam a cigarettám után, ami a kocsikulcsom mellé gyűlt, mint egy nyirkos kis téglányi készpénz.
Amint a füst megtöltötte a mellkasomat, a vállaim annyira megemelkedtek, hogy a kulcsaim valósággal elgurultak a kabátzsebemben. Olyan volt, mintha a szám tele lett volna valami viszkózus és fémes anyaggal. A torkom mintha hőt sugárzott volna előre és hátra a térben, ahol álltam. Volt valami íze, kicsit olyan, mint az égett pattogatott kukoricának. A nyelvemet a szájpadlásomhoz érintettem, egy gesztus, amivel a kezdődő köhögést akartam csillapítani; ott világított, kicsit elektromosan. Még több füstöt szívtam be, a hideg szél fújta vissza az arcomba, és a tüdőm, amely az edzéstől nyers és nyitott volt, hirtelen át volt itatva vele. A világ fénye rám borult, oldottan és abszolút, és körülnéztem, hogy lát-e valaki, félig remélve, hogy látnak. Kicsit be voltam tépve, valami olyasmi, mint az összes többi általam ismert beütés.
A tüdőmet megritkította a sláger. Két kósza gondolatom támadt: Valami nincs rendben — a föld felém száguldott, és azt hittem, hogy lezuhanok — és Valami igaz — szédültem, alig vártam, hogy mi fog történni ezután. Fél térdre ereszkedtem. Aztán újra belélegeztem, meggyújtottam a parazsat. Az ég egyre nagyobbnak tűnt, a kocsim egyre távolabbinak tűnt, én pedig felálltam, kissé meginogva a vonszolás súlyos súlya alatt. Újra felemeltem a cigarettát, húztam rajta, és a nap mintha felfelé rándult volna, mintha egy hal rángatná a zsinórt. Elsétáltam a kocsimhoz, extra lassan, élvezve a jéghideget a számban, az égető érzést a mellkasomban.
Alig egy hete dohányoztam, és ez volt az első, ami tényleg működött. Azt hiszem, nem megfelelően lélegzettem be. De most már igen. Most először éreztem.
Negyvenhat évig
nem szívtam el az első cigarettámat — ó, talán itt-ott tettettem úgy, de soha nem szívtam el egy igazi slukkot sem. Aztán harminc nap alatt rágyújtottam.
Ez a történet nem a dohányzásról való leszokásról szól. Hanem az elkezdésről. És a kezdés számomra harmincnégy különböző márkájú cigarettát, tizenegy öngyújtót, spirituális kinyilatkoztatásokat és a tisztánlátás pillanatait, sikátorok szájánál való összejöveteleket, idegenekkel való egyesüléseket különböző városok utcáin, összebújások egy rongyos tornácon, ahogy a hóviharban a gyufa kézzel felgyújtott lángját figyeltem, örökös torokfájás, kínzó köhögés, több hányás, hatnapos fejfájás, fokozott étvágy, szédülés, és egy gonosz eset, amit csak erkölcsi zűrzavarnak tudok nevezni. Ez egyben azt is jelentette, hogy csatlakoztam egyfajta klubhoz, hogy a hegemónia ribanc módjára lecsapott, hogy megpróbáltam beilleszkedni, és nem akartam beilleszkedni.
Nem szeretek szórakozni, ezért gyorsan dolgoztam, és nem szeretek elkötelezni magam semmi mellett, ezért rövidre fogtam a dolgot. Egy hónap alatt akartam elérni a napi egy csomagot, azt az önkényes mértékegységet, amiben minden dohányos méri magát. Aztán leszoktam volna. Ha rosszul lettem volna tőle, rendben. Ezt akartam érezni. Ha elvonási tüneteim voltak, rendben, akkor is megbirkóztam vele. Meg kellett értenem. Ráadásul, gondoltam, talán fogyok is egy kicsit.
Amikor tehát felkelt a reggeli fény azon a napon, amikor eldöntöttem, hogy elkezdek dohányozni, átfordultam, vettem egy mély lélegzetet, a lábam a szőnyegre tettem, és nekiláttam. Vacsorára hat American Spirit Lightot szívtam el. Az első csomagot két nap alatt szívtam el.
Az első:
Az iskolától, ahol tanítok, négy hosszú háztömböt gyalogoltam haza.
Nem tudtam, hogyan kell tartani. A kis cigarettára szorított ujjaim sertésszerűnek, túlméretezettnek, rosszul pozicionáltnak tűntek. A hamuszínű és könnyű füst megtöltötte a számat, könnybe lábadt a szemem. Minden egyes szívásnál köhögtem, pedig alig lélegzettem be. Mindezt azzal lepleztem, hogy gyorsan sétáltam, gondoltam, csak úgy nézek ki, mint egy férfi, akinek van hova mennie, egy elfoglalt ember, aki az élet mindennapi tényét szívja, nem pedig pózer, figyelembe véve a stílus apró elemeit, amelyek megszálltak: Jól égett a cigaretta? Milyen mélyen kell belélegeznem? Valahogy érdekelt, mint valami hülyegyerek a kilencedik osztályban.
Azóta megpróbáltam körülbelül kétóránként rágyújtani. Egy héten belül már napi tizenkettőt szívtam. Elmentem a boltba, vettem egy új csomagot, és amikor végeztem, a hűtőm tetejére dobtam. Minden márkát kipróbáltam, amit csak találtam. Harminc nap után elértem a napi egy csomagot. A harmincegyedik napon huszonkét cigarettát szívtam el. Tehát őszintén állíthatom, hogy korábban napi egy doboznál többet szívtam. Egy napra.
Elég korán,
bizonytalanságom arra késztetett, hogy felhívjak egy cigarettagyártó céget, és tanácsot kérjek. A Santa Fe Natural Tobacco Company, az American Spirits gyártójának hangposta-menüjében addig-addig tekertem magam, amíg egy Shawn nevű képviselővel beszéltem, aki egyelőre elég kedvesnek tűnt.
“Most kezdtem el dohányozni – mondtam -, és azt hiszem, rosszul csinálom. Valami nem stimmel.”
“Uram?”
“Nem tartom rendesen a cigarettát, nem szívom be teljesen, nem tudom, hogyan kell hamuzni, sosem tudom, hova dobjam a csikket. És amikor az ember öreg, kezdő, senki sem tanítja meg. Van valaki, aki tudna segíteni nekem megtanulni dohányozni?”
Hosszú szünet következett. El tudtam képzelni a fickó arcát, szinte hallottam, ahogy összeszorul az ajka.
“Nem adunk tanácsot új dohányosoknak” – mondta. Aztán vett egy mély lélegzetet. Szegény fickó. Biztos egész nap hívogatják. Csakhogy én nem voltam bolond.
“Hát, amikor belélegzem, fáj” – mondtam. “Köhögnöm kell tőle.”
“Igen, uram” – mondta.
“Csak egy kis segítséget szeretnék kérni” – mondtam. “Nézem az embereket a tévében, és látom, ha nem lélegeznek be, érti? Tudom, hogy színlelnek.”
“Igen, uram” – mondta, és a hangja minden egyes szóváltással egyre kővé vált.
“Nem akarok színlelni. Be akarok lélegezni.”
Szünet. A fickó lába fel-le kopoghatott, mint egy fűnyíró dugattyúja. Ő megőrizte a hidegvérét. Jó fiú, Shawn.
“Tényleg nem áll rendelkezésre semmilyen utasítás” – mondta. “Csak belélegzel és kilélegzel.”
“Kihasználtam a promóciós ajánlatodat” – mondtam. Ez igaz volt. Egy húszdolláros ajándékutalványt.”
Az ujjával a kikapcsoló gombon dübörgött. “Tényleg nem tudok segíteni önnek.”
“Úgy tűnik, senki sem akar”, mondtam.”
“Igen, uram.”
“Dohányzik?”, kérdeztem. Kérdeztem.
Elismerte, hogy nem, és ekkor azt gondoltam, hogy a pokolba vele. Fogalma sincs, mire van szükségem.
A barátnőm húsz éve dohányzik időnként. Nem láncdohányos – napi hat-hét szál. Évekre leszokott, de szinte lehetetlennek találta, hogy egy életre leszokjon. De ez… ő ebben nem akart részt venni. Összerezzent a gondolattól, hogy negyvenhat évesen elkezdek dohányozni, méghozzá úgy, mintha szofisztikált volna. Aggódott, hogy gúnyt űzök belőle, vagy hogy valamit ki akarok fejezni belőle. “Ez nem olyan sapka, amit csak azért veszel fel, hogy megnézd, hogy néz ki” – mondta nem sokkal azután, hogy beszámoltam neki a kísérletről. A város egyik utcáján sétáltunk. A cigarettát úgy tartotta az ujjai között, mint egy bírósági bizonyítékot. “Ez komoly dolog. És te nem veszed komolyan.” Azt mondta, mindennél jobban aggódott értem.
Odanyúltam hozzá, kivettem egy csomagot a kabátzsebéből, rágyújtottam, tüzet kértem, és rossz viccet csináltam. Egy cigaretta, gondoltam, segíthet elhajolni bármi elől.
Morgott, és rám kerekezett. “Ezt akarod felhasználni ellenem?” – mondta hirtelen dühösen. Még ökölbe is szorította a kezét, a cigarettát szorosan belecsípve. “Nem gondolhatod, hogy ez tetszik nekem. Nem teheted.”
“Úgy érted, hogy dohányzom?”
“Nem. Én dohányzom.”
Egy bizonyos szempontból igaza volt. Az egészet csak tréfának használtam, kényszerű pillanatokban gyújtottam rá, ahelyett, hogy dohányosként viselkedtem volna, olyan emberként, aki átgondolja, hogy mikor és hol gyújtson rá. Megöleltem, és rágyújtottunk, miközben egy üres kirakat félig leégett lámpájában álltunk. Dohányzók fészkei, ezek az utolsó kihasználatlan helyek. Nyugalmat akartam érezni, és a cigaretta ezt megadta. Azt akartam, hogy mindkettőnket utolérjen.
A nemdohányzók között is mélyen gyűlt bennem a harag. A legkisebb fiam, aki asztmás, sportoló, egy derék fickó, ha valaha is volt ilyen, könyörgött nekem. “Ezt nem teheted!” – mondta, amikor elmondtam neki, mit csinálok. “Kizárt dolog. Függővé válsz.”
“Nem”, mondtam. Éppen egy benzinkútról hajtottunk hazafelé, ahol háromféle Pall Mallt és egy narancssárga öngyújtót vettem. “Csak benézek egy kicsit. Mielőtt észrevennéd, már itt is leszek.”
De megsebezte, hogy egyáltalán fontolóra vettem a dolgot. “Ez őrültség, apa. Nincs mit kipróbálni. Mit kell tudnod a dohányzásról? Csak olvass el egy könyvet. Ez hülyeség.” Kinézett a kocsi ablakán; benzinkutak gurultak el mellettem, mindegyik, tudtam, hatalmas cigarettaállványokkal volt felszerelve a feje fölött, szín, intenzitás, adagméret szerint rangsorolva. Királyság. Törzs. Osztály. Minden kirakatban harsogott egy karton vagy egy doboz ronda és megkülönböztethetetlen ára. Sóhajtott. “Te csak azt hiszed, hogy menőnek tűnik.”
Ahol a világ a feje tetejére állt – a fiú szidja az apát a dohányzás miatt -, ott tartottam a viták legalacsonyabb frekvenciáját. “Cary Grant tényleg menőnek tűnt” – motyogtam. “És Sigourney Weaver az Alienben.”
“Ki?” – kérdezte. “Az meg ki? Istenre esküszöm, apa. Ez nem hangzik okosan.”
Az első cigaretta egy bárban: egy Kool, egy fickóval, akivel egy munka miatt találkoztam, egy alagsori helyiségben Indianapolisban. Amikor a bárpulthoz értem, egy doboz volt a hamutartóban. Késő délután volt, ő tequilát ivott, én bourbont. Két ajtó és egy lépcsőház választ el minket a napfénytől. Húsz perc múlva mondtam, hogy rágyújtanék. “Tényleg?” – kérdezte. “Úgy értem, dohányzol?”
“Most kezdtem el”.
“Most kezdted el” – mondta, visszhangozva a közömbösségemet. Meg kellett ismételnie a kérdést, saját magának: “Dohányzol?”
Amikor megkerestem a Kool-ját, már nem volt ott. Eltette őket, amikor nem figyeltem. “Te dohányzol” – jelentettem ki, a hamutartóra mutatva. “Láttam a cigarettádat.”
Kihúzta a zsebéből, a csomagot előre-hátra billentette, mint egy harangot. “Most vettem vissza” – mondta.”
A cigarettát a szája sarkába tette, és kissé összeszorította a szemét. “Mindig jó hír, ha találkozom egy dohányos társammal.”
Én gyufát gyújtottam. “Kezdem úgy látni, hogy ez olyan, mint egy klub.”
Megrázta a fejét, és füstalagutat fújt a sötét bárba. “Igen”, mondta. “Mint a Rotary.”
Megvonta a vállát, és a Koolra nézett.
“És nem mentes a varázsaitól.”
Kezdtem egy kis játékot. Minden húzásnak más nevet adtam a fejemben. Valahányszor elővettem egy cigarettát, megpróbáltam mélyebben belélegezni — ezt neveztem kályhacsőnek. Ez hajlamos volt megölni engem, köhögési rohamot okozni. Húsz éve nem hánytam, már nem is emlékszem, mióta. Az első hét után a torkom egy sötét, nedves kémény volt, a hasam egy füstzsák; innen a kályhacső. Hányás után mindig rávettem magam, hogy legalább még egyszer belélegezzek, mert akkor jobb volt.
Később, amikor megtanultam sikeresen belélegezni – gyorsan és mélyen be, gyorsan és simán ki -, padprésnek neveztem. Aztán jött a kilincses belégzés, amit igazi dohányosok jelenlétében csináltam. Elfordítottam a fejemet (mint egy kilincset), hogy a másik irányba fújjam ki a levegőt, mert az igazi dohányosok tudják, hogy a belélegzett füst zavarosan és némi sebességgel a háta mögött jön ki, nem pedig az általam fújt gőzcsíkokban. A kilincs elrejtette a tényt, hogy nem jól találtam el. Volt még a feketerigó (kemény, rikácsoló köhögés, ami a negyedik héten jött), az extra pont (sima, kemény húzás egy étkezés vagy vita után), és a dart (egy kis in-out), ami jól működött edzés után.
Mindegyiknek nevet adtam. A tudatosság új szintjének tekintettem.
Aként, aki szereti a rosszaságait, már így is elég maradandó kárt okoztam egy életre. Tudnom kellett, hogy megölöm-e magam. Felhívtam Mehmet Ozt, a Columbia vezető szívsebészét és az Esquire egészségügyi szakíróját. Az első dolog, amire rákérdezett, az az “adagolásom” volt. Elmondtam neki a számot, aminél tartok. Teljesen analitikus volt, klinikai tanulmányként kezelte az agyatlan kísérletemet. “Kezdetben tapaszra kellett volna tennünk. Meg kellett volna könnyítenünk a beilleszkedésedet. Hogy érzi magát most?”
“Betegnek”, mondtam. “Szédülök tőle, fáj tőle a fejem. Az első egy-két húzás könnyű. Utána minden alkalommal más.”
“Megmérgezed magad nikotinnal. Eltart egy ideig, amíg a szervezeted megtanulja, hogyan kell ezt kezelni. Egy kicsit túl gyorsan haladsz. Az agyad még nem tanulta meg, hogy a függőséghez szükséges dopamint termelje. A nikotin nem kapcsolja be a megfelelő kapcsolót az agyadban. Az insuláról, az insuláris kéregről van szó. Amit itt valójában keresel, az a dopamin termelés. A dohányos a nap bizonyos időszakaiban használja a cigarettát, hogy dopamint termeljen az öngyógyítás eszközeként.”
Megkérdeztem tőle, hogy a végén egy lyukon keresztül fogok-e beszélni a nyakamon.
“Egy hónap múlva? Nem, ha a kockázati tényezők még nem állnak fenn. Feltérképezetlen területen jársz. A te korodban senki sem kezdi el. De ha abbahagyod, a tested elég gyorsan helyrehozza a károkat. Ez a nagyszerű dolog a leszokásban. A tüdő magától megjavul.”
Az előző este, mondtam neki, olyan erősen húztam, ahogy csak tudtam, egyenesen a mellkasom közepébe. Hánynom kellett tőle. Három napig parancsra hánytattam magam. (Olyan volt, mint egy kártyatrükk. Egyszer megmutattam a takarítónőnek. Mondtam neki, hogy majd én feltakarítom. Ő nagy dohányos. “Azt hittem, nem akarod, hogy itt bárki is dohányozzon” – mondta utána, miközben értetlenül bámulta a kezemben lévő cigarettát.)
“Elhiszem” – mondta Dr. Oz a hányós trükkömről. “Ezt szeretném látni.” Egy tudós kíváncsiságával mondta.”
Itt egy jó cigaretta: a második héttől: Éppen vacsorázni voltunk. Rendeltem egy világos sört, egy bordaszemet és valami snassz borsó nevű ételt. A barátnőm velem szemben ült, mi ketten az egyik oda-vissza beszélgetésünkben, nevetgéltünk, gyönyörködtünk egymásban, szereplőként beszélgettünk, ismerős vicceket cincáltunk. Soha nincs szükségünk társaságra. A steak szépen átsült, a borsó… csípős volt. És ahogy visszatoltam a tányért, életemben először egy halk pingáló hang ütötte meg a mellkasom közepén. Egyfajta rántás volt, mintha valaki egy madzagot tekert volna a bordám köré, egy madzagot, ami finoman húz valahová. Egyik kezemet laposan a mellkasomra tettem, és a barátnőm homályosan riadtan nézett rám. “Jól vagy?”
“Jól vagyok”, mondtam. “Csak olyan érzésem van, nem is tudom. . . .” Szünetet tartottam, és nyeltem egyet, hogy megbizonyosodjak arról, hogy ez nem valami furcsa, új szükséglet, hogy még több ételre van szükségem. “Azt hiszem, szükségem van egy cigarettára.” Elmosolyodott, felállt, kinyújtotta a kezét, és a kijárathoz mentünk, megálltunk a mozgássérült rámpán, és rágyújtottunk két American Spiritsre. Most sem tetszett neki jobban a dohányzásom, de elfogadta, sőt, ilyen pillanatokban megengedte magának, hogy élvezze. Fent és lent az utcán, amelyet most sötétség borított, az utcai lámpák barátságos fényköröket alkottak, így az egész egyfajta gyümölcsöskertnek tűnt. Emberek álltak, lámpánként egy-kettő, odakint cigarettáztak, és csendben nézték a csillagokat, az autókat vagy a házak és üzletek ablakait.
“Hűha”, mondtam.
“Hideg.”
“Ez aztán a sok dohányos.” Egy ujjammal fel-le csettintettem. “Minden lámpára jut egy füst.” Feltételeztem, hogy mások is állnak odakint a sötétben.
“Igen”, mondta. “Sokan vannak. Mindig vannak.”
Egy keddi napon a detroiti repülőtéren gyújtottam rá. Rágyújtani akartam, de azt is látni akartam, mi fog történni. Heh-heh. Veszélyes cselekedetnek tűnt, igen, és nagy valószínűséggel hülyeségnek is, de olyannak, amiről ki tudtam volna beszélni magam. A cigaretta tökösséget adott nekem az ilyen helyzetekben. Még az is megfordult a fejemben, hogy talán áttérítek, és lázadást robbantok ki ott, az A csarnokban, a Mediterranean Grill közelében. Elrejtőztem a kapualj legmélyebb zugába – harminc lábnyira minden más utastól, és még messzebb mindenkitől, akinek hatalmában állt a nyakamba lőni egy dárdát, és felültetni a 7:05-ös nonstop Gitmóba tartó járatra. Aztán elővettem az öngyújtómat, és hűvösen meggyújtottam egy Virginia Slim-et, az aznapi márkámat. (Szörnyű.)
Az történik, amikor egy repülőtéren rágyújtasz – mert azt tanácsolom, hogy soha ne próbáld meg magad kideríteni -, hogy reakciók sora esik mechanikusan a helyére, mint a sci-fiben, mintha a hely kollektív tudata mindenki között egyformán szétterülne, lehetővé téve egyetlen egyszeri, zombis reakciót. Az öngyújtó pattintására fejek fordulnak el, a testek azonnal a te irányodba mozdulnak.
Két erős szippantást vettem, mert most egy gondnok bukkant fel a semmiből, és keményen közeledett a jobb oldalamon. A távolban egy kapuügynök száguldozott, és egy kisbabát tartó nő közeledett vicsorogva. Két másik férfi is felállt egy pillantásra.
“Itt nem lehet dohányozni!” – mondta a nő, és elfordította tőlem a babáját, mintha a tűz forróságától védené.
“Uram, oltsa el!” – mondta az északnyugati ügynök, és teljes kocogásban ért hozzám.
“Sajnálom” – mondtam mindenkinek, és a talpamra tapostam, a hamu úgy hullott szét a szőnyegen, mint a szikrák egy hegesztőpisztolyból. “Most kezdtem el dohányozni. Nem tudtam.”
A gondnok összeszorította az ajkát. Harmincöt másodperc telt el. A sarkon túl a reptéri biztonságiak jöttek. Körülvettek. “Itt nem dohányozhat” – mondta egy őr. Mindegyikükre ránéztem. Négy arc, öt, mindegyik a hitetlenség és az elégedetlenség csicsergő görcsében torzult el.
“Sajnálom” – mondtam. “Csak nem tudtam.”
“Nem tudtad?” – mondta a kapuőr, hátrált el tőlem, és a tekintete találkozott az enyémmel. “Ki nem tudta? Ez egy repülőtér!”
Nemdohányzóként mindig is úgy gondoltam, hogy a cigaretta egy ámokfutó élvezet. De van valami kézzelfogható a szükségletben, még akkor is, ha az saját magunk teremtettük. Jó érzés szükséget érezni. Ott van az erkölcsi zűrzavar – szükségem van rá vagy akarom?
És három hét után, egy olyan napon, amikor tizennégy cigarettát szívtam el, rájöttem, hogy végre élvezhetem a szexet követő egyet. Ez azért volt, mert végre élvezhettem egy cigarettát, pont. Ez már nem volt többé házimunka vagy kihívás. Szerettem. Szerettem dohányozni. Dopamin? Nem is tudom. Nem érdekelt. Csak egy cigit akartam. Gyakorlatilag kiugrottam az ágyból. A barátnőmmel pokrócokba burkolóztunk, és kiálltunk a verandára. A füst úgy töltötte meg a mellkasomat, hogy a testem új módon melegedett fel. Beszélgettünk. Közeledett a tél. “Mindig azon tűnődöm – mondtam, miközben beleszívtam a cigarettámba -, vajon hány tél lesz még?”. Morbidnak és vágyakozónak tűntem. Szánalmasan. Köhögtem egy kicsit. De hát ez már csak így megy a dohányzással. A cigaretta felerősítette az igazságot. Ha szomorú voltál, még szomorúbbnak tűntél.
De a cigaretta mindent feljebb emelt. Minden erősebbnek és ragyogóbban megvilágítottnak tűnt. A szex, a sör, amin osztoztunk, az alma, amit az ágyunk mellett hagytam, még a hideg szellő is a takaró alatt, ami megfeszítette a herezacskómat. Egy dopamingyár voltam éppen akkor.
“Mindig úgy hangzik, mintha fájna, amikor dohányzol” – mondta. “Az a kis köhögés? Rosszul hangzik. Nem lehet jó.”
A feketerigó! Énekel az éjszaka közepén!
Még egy hét, és leszokom, mondtam neki. Még egy hét, és ő magányosan fájdalmat okozhat magának. Csak így. Vagy ő is abbahagyhatná. De most, hogy megértettem ennek a függőségnek a legfőbb fájdalmát, még a magam felszínes módján is, vissza akartam menni oda, ahol nem volt tétje ennek.
Mellesleg igaza volt. Tényleg fájt, amikor rágyújtottam. Minden egyes büdös alkalommal.
Tavaly tavasszal a nagyobbik fiam bevallotta nekem, hogy dohányzik. Reflexszerű dühömben felhorkantam, dühöngtem, kiváltságokkal fenyegettem, de ő kitartott. Úgy éreztem, hogy átvertek, hogy valaki a hátam mögött dolgozik. Átkozott cigarettagyárak, átkozott Joe Camel. Megpróbáltam kiűzni az életéből – betiltottam a házban, a kocsiban, a ház területén – az általam irányított világ legszélére. Úgy gondoltam, hogy talán csak játszadozik vele, szerepet játszik. De ő folytatta. És rájöttem, hogy néha, vagy legalábbis most, a rosszallás — még a saját gyerekeid viselkedésével szemben is — valójában nem annyira parancs, mint inkább megfigyelés. A fiam dohányzik. Próbáltam megbirkózni vele.
Nézegettem, ahogy dohányzik, miközben vele álltam az éttermek előtt, és amikor engedtem, a saját udvaromon. Ez még azelőtt volt, hogy én magam is rágyújtottam volna egy szál cigarettára. Láttam, hogy a dohányzás csak egy kicsit változtatta meg őt, mint egy irányváltoztatás a tengeren, egy fokot egy új pont felé a horizonton. Az arca megenyhült, ahogy a cigaretta mintha tompította volna a boldogtalanság borotvaéles éleit, amelyek néha végigvonultak az életén. Emlékszem, amikor rájöttem, hogy ez tényleg bevált neki, és arra gondoltam: Ez a szar benne van. Valamit tett vele. Uram. Szomorú voltam, dühös, és egy kicsit féltékeny. Egyszer azt mondtam neki, hogy hülye, de aztán elharaptam a nyelvem. Félreértés ne essék, dohányos vagy sem, szívás nézni, ahogy a fiad úgy húzza a cigit, mintha az jelentene neki valamit. Ilyenkor a cigi kevésbé tűnik alkalmi vigasznak egy rideg világban, mint inkább szakadéknak, sötét csalásnak. Én vagyok a felelős a saját hülyeségemért. Ez. Ez az én fiam, és valamilyen módon csak tanúja lehetek ennek. A fiam, aki dohányzik, mint valami kocsmatöltelék. Ilyenkor az embernek kedve támad megfojtani egy dohányipari vezetőt.
Öt nagyszerű cigaretta: egy Camel straight. Egy templom bejárata, én és két karbantartó. A szteroidokról beszélgetünk. Egy Pall Mall Menthol. Egy pimasz szőke a dohányzási szünetben, az Indiana állambeli French Lick kaszinója előtt. Elütött egy szarvast a kaszinó felé menet. “Ebben az államban mindenki elüt egy szarvast” – mondja, miközben meggyújtom a cigarettáját. “Elütötted már a szarvast?” Egy Marlboro Red. A bátyám terepjáróját vezetve, az éjszakai autópálya fekete folyosóján Albany külterületén, hetvenes évekbeli rádiót hallgatva a műholdon, a még mindig égő cigarettát beledobva abba a petárdapörgésbe, ami mögöttem az úton pörög. Egy Nat Sherman MCD. Az Ötvennyolcadik utcán, New Yorkban, egy volt dohányossal, a szitáló esőben, miután véletlenül rátaláltunk egy sushi bárra, amelynek kint maradt egy kis asztalka, rajta étlapokkal. Letettünk egy kávéfedelet hamvasztásra. A fickó nyolc éve nem dohányzott. Az arca lágyabb lett, a szemei tágabbak, minden egyes szívással. Egy Winston Ultra-Light. A Las Vegas-i MGM Grand MGM Grand video-poker gépénél. Azt mondogattam magamnak: Nem nyertem semmit. Nem nyertem semmit. Nem nyertem semmit. De bármelyik percben megnyerhetem.
Egy nap megláttam régi barátomat, Wade-et, amint valami megbeszélésre sietett, egy szendvicset cipelt egy műanyag dobozban. Tizenhét éve ismertem őt, mint dohányost. “Szia – mondtam reménykedve. “Elszívsz velem egy cigit?”
Kicsit döbbenten nézett. Meséltem neki a kísérletemről, és arról, hogy ez volt az, amit már a kezdetektől fogva akartam: azt az elemi, rendkívül társas, mindig meglepő élményt, hogy időt szánok arra, hogy rágyújtsak egy régi barátommal. Nekem nincs túl sok barátom, aki még mindig dohányzik.
“Tényleg elkezded?” – mondta, a hangja felemelkedett az igén, hangsúlyozva a szokás megszerzését. Wade biológus. Nevetett, és kidugta az állát az ingem zsebére, az ott lévő cigire. “Leszoktam” – mondta. Bólintottam, és visszacsúsztattam a csomag Pall Mallt a zsebembe. Tisztelet. Jobbra nézett, aztán balra. “Hát, én amúgy is leszoktam.” Jézusom. Leszokik? “Szóval az egyetlen cigarettádat arra az időre tartogatod, amikor nem egy régi barátoddal állsz itt? Ugyan már, ember. Mi a fenére való egy cigi? Ülj le ide a padra, és szívj el egy kibaszott cigit.”
Tudom, tudom. Pocsék, aláásó fickó vagyok. De leült, és tizenöt percig maradt. Elszívtunk két cigarettát, és beszélgettünk a lányáról, Richard Dawkinsról, Wade-nek a Colts-meccseken az orrba néző helyéről. Elég hamar ránéztem, és azt mondtam: “Elkésel a megbeszélésről.”
Wade abba az irányba nézett, amerre tartott, elmosolyodott egy feszes, izmos mosollyal, és azt mondta: “Ó, ember. Nincs rám szükségük.” Aztán még egyszer kidugta az állát, és felállt. Őszintén megköszönte, hogy megállítottam, felnézett az égre, és megrázta a fejét. “Egész nap itt fogsz ülni, és ráveszed az embereket, hogy cigizzenek veled?”
Nevettem, és azt mondtam, hogy talán igen. “Szép élet” – mondta, és elsétált. “Egyáltalán nem lehet nehéz.”
Egy délután New Yorkban olyan dolgokról kaptam oktatást, amelyekkel még mindig nem voltam tisztában. Hideg volt, késő ősz, és valahányszor kiléptem egy cigarettáért, mindig ugyanazon az utcasarkon találtam magam egy csomó sráccal, akik mindig kibújtak az irodából, hogy rágyújtsanak. Tetszett az energiájuk, a csoportos elkötelezettségük a transzgresszió iránt. Néhányan közülük úgy dohányoztak, mintha erre születtek volna. Még mindig úgy néztem ki, mint egy diáklány az első hétvégéjén, amikor elutazik otthonról.
Vettem egy doboz előkelő cigarettát, Nat Shermant, amin osztoztam. Tetszett nekik, amit csináltam, tanultam. Aztán spontán és kéretlenül elkezdtek tanácsokat adni. Úgy éreztem magam, mintha egy újdonsült anyukák csoportjában lennék.
“Soha ne gesztikulálj cigarettával” – mondta egyikük. A többiek egyetértően nevettek.
“Ne csapkodd túl agresszíven a hamut” – mondta egy másik. “Úgy nézel ki tőle, mint aki alig várja, hogy kijusson innen.”
“Ne lélegezz franciásan. Az több mint ostobaság.”
Megváltoztattuk a súlyunkat, kilélegeztünk a hidegbe.
“Kicsit őrültnek tűnik, amit csináltok” – mondta az egyikük. “De figyeltelek, hogy milyen gyakran mész ki az utcára. Tudni akartam, hogy komolyan gondolod-e.”
A számhoz emeltem a cigarettát, és erősen meghúztam. “Valóban?” Kérdeztem, a cigarettát a hüvelyk- és mutatóujjam közé csippentve, egy mozdulat, amit De Nirótól vettem át a Kaszinóban, egy keményen húzó, térdre rogyó anyaszomorítótól. Mutogattam magam. De aztán köhögtem, és újra köhögtem. Még három hét után is fájt a füst. És ez mindannyiunkat megnevettetett, még engem is, aki még mindig zúgtam a szívástól.
Az utcákon sistergett a forgalom, felperzselte az eső. Egy nő sétált arra, és pénzt kért. Babakocsija volt, de én nem láttam gyereket. Húsz dollárt kért az egyik másiktól, aki megrázta a fejét. Felajánlottam egy csomag Winstont, ami előző napról maradt. “Tessék – mondtam, és odatartottam, miközben a kabátomba nyúltam egy dollárért. De a nő megfordult. “Nem dohányzom – mondta, és kisétált a városba. “Nem vagyok hülye.”
Itt van valami, amit huszonkét szál cigaretta elszívása után írtam, a kísérletem utolsó napján, amikor, ember, be voltam állva. Az agyam el volt görbülve. Azt az utolsó csokrot egyetlen nagy káoszban, ivással, sétálással, beszélgetéssel, járdaszegélyeken álldogálással tömtem magamba. Holnap abbahagynám. Nem lenne olyan nehéz. Hiányozni fog. Érezném azt a húzódást a bordáimban egy steak vagy egy whisky után. De nem ismerném a csalhatatlan szükséget. Még mindig nem kapcsoltam át azt a kapcsolót, amit Dr. Oz említett. De úgy éreztem, mintha látnék valamit, amit korábban nem láttam, valamit, amit nem tudtam megnevezni. Úgyhogy becsatornáztam, mint egy füstölgő orákulum:
Amerika egy állandó kötélhúzás a rend és a káosz között. Amikor dohányzol, ez egyszerűen tényként ragyog feléd. Az emberek bámulnak. Elsuhannak melletted. A nemdohányzók. Bah! Számukra a dohányzásom törvénytelen tapintatlanságot jelent. Egy állat esztelenségét. A világ rendje egykor a füst abszolút megnyugtató élvezetében rejlett. De átrendezték, és most a dohányzás a felfordulás, a dohányosok ott állnak az utcasarkokon, mindennek a peremén, és a cipőtalpukhoz tapossák a halott katonáikat. Amikor elhaladok mellettük, érzem őket. Az ott az én hazám. Emlékeztetnek a feltámadásra, a hőség kályhacsövére, kedvet csinálnak a dohányzáshoz! És igen, még a köhögést is szeretem. Tulajdonképpen szeretem a mellkaslemez fájdalmát. Felvilágosítja az agyamat. Állapotba hoz engem. De — ez csak azért van, mert még új vagyok benne. Egy igazi dohányosnak nyugalmat biztosít, rendet teremt az élete káoszában. Columbus! Ő nem fedezett fel semmit, kivéve a cigarettát. Előtte nem volt cigaretta Európában. Az a kibaszott fickó. És a puritánok! Azok a fickók szabályokat hoztak. Rendet akartak tenni a földön, és ki akarták irtani azt, amit nem értettek. Ezek a dohányzást tiltó emberek. A puritánok. Fekete és fehér. A dohányzás az alapvető amerikai szakadás – az erkölcsi rend iránti igény a felfedező ösztönnel szemben.”
A mániákus felfogás után leszoktam. Hat napig ültem a házamban, és Maddent játszottam az Xbox Live-on, képtelen voltam gondolkodni, képtelen voltam írni, képtelen voltam kiemelni magam a végtelen fejfájásból. Valahogy felszedtem tíz kilót, és túl sokat kezdtem inni. Úgy tűnt, a dohányzás felgyorsítja az összes többi függőségemet, az összes alulról felgyűrődött hibámat.
Mégis hiányzott. Szerettem a kinti lépegetést. Szerettem a dohány illatát az ujjbegyeimen, sőt még a törölközőimen is. Hiányzott a teli csomag súlya és az üres csomag légies feszültsége. Hiányoztak az új cimboráim, az utcaiak és a bűnbánat nélküliek. Leginkább a lendület hiányzott, amit a cigaretta kölcsönzött nekem, az egész napos lendület, amit az egyik cigarettától a másikig ér. Úgy vitorlázol mellettük, mint a rúdcsillagok. Ez hiányzott. Még mindig hiányzik.
A vége felé, az iskolám egyetemi udvarán rágyújtottam egy közgazdászprofesszorral, akit évek óta ismertem, mint erős dohányost. Akkoriban, amikor még nem dohányoztam, egyenesen elsétáltam mellette, integettem egy kicsit, és továbbmentem. Mióta elkezdtem, elkezdtem megállni és rágyújtani vele. Olyan véletlen találkozások, amelyekből az előző negyvenhat évemben kimaradtam. Ő sosem volt boldogtalan a társaság miatt, és én sem az övé miatt. Ezek voltak a legjobb fajta cigaretták — a véletlennek köszönhetően létező és felfedezésre érett.
Azt mondta, hogy akkor fog leszokni, amikor nyugdíjba megy.
“Az mikor lesz?”
“Másfél év múlva”, mondta. “Már tervezgetem. Ki kell lépnem.”
Meglepetten hümmögtem. “Miért várjak?” Mondtam. “Miért nem most?”
Megrázta a fejét, mintha valamit nem értettem volna. “Már korábban is kiléptem, és minden alkalommal ugyanaz a helyzet. Nem tudok beszélni. Nem tudok e-mailezni vagy telefonon beszélni. Semmit. Hat hónapnyi zűrzavar kell ahhoz, hogy egyszer és mindenkorra túl legyek ezen. Cigaretta nélkül nem tudok dolgozni. Minden megváltozik.”
“Ugyanez a helyzet az indulással” – mondtam. Nevetett, és fújt egy füstkötelet, ami eltűnt.
Mélyet szívtam belőle, olyan mélyet, hogy olyan buja és feltárulkozó érzés volt, mint egy falat barack.
“Azt hiszed, nekem is így lesz?”. Mondtam. “Gondolod, hogy egy kicsit én is ezt fogom érezni?”
Megrázta a fejét. Aztán rám nézett, és meggondolta magát. “Lehet, hogy érezni fogsz belőle valamit” – mondta. “Talán lesz némi fogalmad arról, milyen mélyre hatol.” Körülnéztünk, ő egy hamutartó után, én egy pad után. Megint szédültem. Jég volt a járdán. Úgy éreztem, hogy el fogok esni.
oldalon.