Mi történt Brendan Fraserrel?

Brendan Fraser szeretné, ha találkoznék a lovával. “Azért vettem ezt a lovat, mert ez egy nagy ló” – mondja a New York-i Bedfordban, egy pajtában állva. Kivesz a zsebéből egy zöld kendőt, és óvatosan megtörli az állat szemét. A ló neve Pecas – a spanyol szó a szeplősre utal. Fraser a History Channel 2015-ös, Texas Rising című sorozatának forgatásán találkozott vele. Fraser egy 19. század közepi texasi rangert alakított. Elmondása szerint Mexikóban forgattak, amikor a lóval közös pillanatban felismerték egymást. “Anélkül, hogy túl sokat – hogy is mondják? Antropomorfizálás… antropomorfizálás… Anélkül, hogy úgy tennénk, mintha az állat ember lenne, úgy nézett ki, mintha segítségre lenne szüksége. Mint például: Vigyél ki innen, ember.”

Még többet

Szóval Fraser visszahozta ide. Fraser a közelben lakik, és birtoka van, amely erre a farmra néz, körülbelül egy órányira északra Manhattantől. És bár az elmúlt év nagy részében utazgatott, ide-oda ingázott Toronto, ahol a Condor három napja című, A kondor három napja című sorozat alapján készült sorozatot forgatta, és Európa között, ahol a Trust című, John Paul Getty III. elrablásáról szóló, Danny Boyle által készített FX-sorozatot forgatta, néhány hetente meg szokott állni, hogy meglátogassa Pecast. Hogy miért teszi ezt, arra a kérdésre többféle, meglepő választ is adhat. De ez már csak így van, tanulom, Brendan Fraserrel. Nem tudja megállni, hogy ne térjen el – “Ahelyett, hogy megmondanám, mennyi az idő, talán elmondhatnám az óratudomány történetét” – mondja, miközben valami mást mond. Kényszeresen őszinte. Az elméje olyan, mint egy labirintus. Az ember bolyong benne, majd órákkal vagy napokkal később zavartan, de hálásan jön ki, hogy valami ennyire kiszámíthatatlan még mindig létezhet ebben a világban.

A szemei mostanában sápadtak és kissé vizenyősek – kevésbé tágak, mint régen, amikor még új volt a képernyőn, és olyan fickókat játszott, akik gyakran újak voltak a világban. Kékesszürke borosta az egykor hatalmas áll körül, szürke hosszú ujjú ing közömbösen terpeszkedik az egykor hatalmas testén. 35 éves vagyok: Volt idő, amikor Fraser látványa olyan ismerős volt számomra, mint a bútorok a szülői házban. 1992-ben szerepelt az Encino Man és az Iskolai nyakkendőkben, 1994-ben az Airheadsben, 1997-ben A dzsungel Györgyében, 1999-ben A múmiában. Ha az előző évszázad végén filmet néztél, akkor Brendan Frasert nézted. És bár a stúdiófilmek főszereplőjeként egészen az elmúlt évtized végéig tartott, egy ideje már hiányzik, vagy legalábbis valahol a perifériára szorult. Évről évre ott volt a plakáton, aztán megint nem, és csak akkor tűnt fel egy mellékszerepben a The Affair című prémiumkábeles sorozat harmadik évadában, amikor sokunknak egyáltalán nem tűnt fel, hogy eltűnt.

Ez is egy történet, persze, és Fraser, a maga elliptikus módján, végül eljut majd odáig, hogy elmesélje nekem. De előbb Pecas. A többi mexikói ló sovány volt: musztángok, mondja Fraser. “És összeverték ezt a lovat. Úgy értem, esküszöm, láttam, hogy annyiszor megrúgták, megharapták, állandóan más lovak. És soha nem láttam, hogy visszaütött volna.”

Fraser naponta nézte, ahogy ezt a nagy, ezüstös lovat a körülötte lévő karcsúbb lovak kigúnyolják. “És azt gondoltam: Rendben, van egy munkám a számodra, ha akarod”. Felrakta a lovat egy pótkocsira, Durangóból Juarezbe. Karantén El Pasóban. FedEx teherszállító gép New Yorkba. “És az állatorvosok, akik azokon a teherszállító gépeken utaznak, azt mondták: ‘Ez a ló úgy sétált tovább, mintha tudni akarná, mi a film és mi a vacsora. Egyszerűen csak ment tovább. Leszállt, idejött, meglátta a cédrusforgácsot az istállóban… Mindegy, szóval rá tudom venni Griffint.”

Griffin Fraser legidősebb fia, 15 éves. “Griffint az autizmus spektrumára sorolták. Um, és ezért extra szeretetre van szüksége a világban, és meg is kapja. És a testvérei” – Holden, 13 éves, Leland, 11 éves – “már kiskoruk óta mindig az egyikük volt a szószóló, a másik pedig a végrehajtó”. Fraser itt megszakítja magát, hogy többet beszéljen legidősebb fiáról. Még csak most találkoztunk, de úgy tűnik, ez nem zavarja. A részletek csak úgy ömlenek belőle egyfajta szeretetteljes áradatban. Griffin, mondja, “gyógyító hatással van mindenkire, aki találkozik vele, úgy vettem észre. Az embereknek vannak durva éleik. Vagy csak arra készteti őket, nem is tudom… hogy élesebb fényt vessenek a dolgokra, és talán megtalálják a módját, hogy egy kicsit több együttérzést tanúsítsanak. Nem helyezik magukat annyira előtérbe mellette.”

Ez volt Fraser feladata Pecas számára, hogy vigyázzon Griffinre: “Valami jó történik kettejük között. És még ha nem is lovagol rajta, csak kefét ad neki. A ló imádja, az ismétlődő mozgást, amit a spektrumon lévő gyerekek szeretnek. És ez egyszerűen működik… Tudja, meg kell találni azokat az eszközöket, stratégiákat. Ha én is lovagolok, jobban érzem magam. Egyszerűen jobban érzem magam.”

És így töltöm az első órát Brendan Fraserrel.

Fraser egy földút mentén él, egy magas, szögletes házban, széles pázsittal, amely egy csillogó tóhoz ereszkedik. Ahogy leparkolja a kocsiját, elkezdi kivenni belőle a tárgyakat: egy fekete bőrtáskát, egy lovaglósisakot, egy vadászíjat. “Megfognád azokat a baltákat?” – kérdezi. Kettő van belőlük. Megteszem. Bent a háza sötét fából készült, nyitott, ablakai a hátsó udvarra néznek – függőágy, focikapu, trambulin, kötéllabda, drótkötélpálya, úszómedence. “Szeretem az erdőket, az évszakokat és… a faégetést” – mondja. Fiai a volt feleségével, Aftonnal élnek a connecticuti Greenwichben, az államhatár túloldalán, Bedfordban. “De ők mindig itt vannak” – mondja Fraser.”

Eltűnik egy pillanatra, majd hirtelen szintetizátorok hangja hallatszik a fej fölötti hangszórókból, amit egy Pandora-reklám követ. “Azt hittem, ez laza lesz” – mondja, amikor visszatér. Megkérdezem, milyen állomást választott nekünk.

“Chill?” Mondja Fraser. Nem emlékszik a névre. “Chillax, talán?”

És így ezek a szintetikus fuvolák végül Fraser történetének hangsávjává válnak. Jellegtelenül az elején kezdi. Fraser első színészi munkája az 1991-es Dogfight című filmben volt, River Phoenix és Lili Taylor főszereplésével. Ő játszotta az 1-es számú tengerészt. “Adtak nekem egy matrózruhát, néhány másik sráccal együtt, és csináltunk egy verekedős jelenetet néhány tengerészgyalogossal. Megkaptam a Screen Actors Guild kártyámat és plusz 50 dolcsit a kaszkadőri beállításért, mert beledobtak egy flipperautomatába. Azt hiszem, megzúztam egy bordámat, de úgy voltam vele: Semmi baj! Majd én elviszem. Meg tudom csinálni újra. Ha akarod, eltöröm. Akarod, hogy újra megcsináljam?”

Hát, igen. Ez lett Fraser egyik jellemzője a képernyőn: nekimenni dolgoknak. Nagy volt és jóképű a maga széles, nem fenyegető módján, és ami a legfontosabb, játékban volt. Az Encino Man című filmben, amely segített neki sztárrá válni, Fraser egy ősembert alakított, aki nemrég szabadult ki egy jégtömbből a mai Kaliforniában; szeret viccelődni, vagy egyszerűen csak elmesélni, hogy a meghallgatása abból állt, hogy szótlanul birkózott egy növénnyel. Megvolt benne a világot először szemlélő ember egyedülálló tulajdonsága, és a rendezők pontosan ezt a szerepet kezdték rá osztani. A kilencvenes évek nagy részében Fraser sok időt töltött azzal, hogy tágra nyílt szemmel bukkanjon elő a bombabunkerekből (Blast from the Past), Kanadából (Dudley Do-Right) vagy az esőerdőből (George of the Jungle), de komolyabb szerepeket is elvállalt. 1992-ben Matt Damon, Ben Affleck és Chris O’Donnell oldalán szerepelt az Iskolai kötelékek című drámában, mint egy zsidó ösztöndíjas hátvéd, aki egy elit, antiszemita bentlakásos iskolában küzd a helyéért. (Ez a szerep – a vallási dinamikát leszámítva – természetes volt Fraser számára, aki boldog, de vándorló családban nőtt fel – apja a kanadai idegenforgalmi hivatalban dolgozott -, és gyakorlatilag minden második évben új iskolába iratkozott be.)

A School Ties-t úgy reklámozták, helyesen, mint a főszereplők új generációjának elindítóját: a következő Diner, Footloose vagy The Outsiders. És Fraser, aki blöffölős és dögös volt, de színészi képességekkel is rendelkezett, egy ideig a film áttörő felfedezettje volt. De bár az évtized előrehaladtával egyre több hagyományos főszerepet vállalt, a legtöbb sikert végül meztelenül aratta. A Dzsungel Györgyében a film nagy részében ágyékkötőt viselt; az izmai izmosak voltak: “Ilyenkor ránézek magamra, és csak egy két lábon járó steaket látok”. A film végül 175 millió dolláros bevételt hozott. “A naiv cum babe in the woods cum new guy in the town cum man-boy cum… visitor-in-an-unusual-environment conceit volt, uh… nagyon, nagyon jó volt nekem” – mondja most Fraser. Az a film egy nagyon különleges szerep felé terelte őt. 1999-ben szerepelt A múmia című horror-kalandfilmben, amely szintén rengeteg pénzt hozott, és végül egy olyan franchise-t hozott létre, amely életének következő kilenc évét töltötte ki.

A filmsztárság olyan jelenség, amelyet még a filmsztárok sem tudnak megbízhatóan megmagyarázni. Valami igazgató vagy rendező kiteszi az arcodat a mozivászonra, és van valami a vonásaidban, vagy abban, ahogy a szüleid neveltek, vagy abban az évtizedben, amikor történetesen Hollywoodba érkeztél, valami kimondhatatlan dolog, ami túlmutat a színészi játékon, és amit nem tudsz tudatosan befolyásolni, és emberek milliói reagálnak rá. Fraser szelíd volt és lelkes és látszólag álnok, és mi, mint ország, úgy döntöttünk, hogy ez olyasvalami, amit olyan gyakran akarunk, mint amilyen gyakran ő nyújtja, és így élete legjobb évei közül néhányat azzal töltött, hogy mindent megtett, hogy ezt tegye.

2000-ben újraforgatta a Bedazzled című filmet Elizabeth Hurley-vel. 2001-ben megcsinálta a MonkeyBone-t és a Múmia folytatását, A múmia visszatér című filmet. Looney Toons: Back in Action, 2003. És így tovább – visszatekintve, messze túlmutatva azon, amit Fraser akart. “Azt hiszem, valószínűleg túl keményen próbálkoztam, ami romboló hatású” – mondja most Fraser. A filmek, amellett, hogy egyre kevesebb hasznot hoztak, fizikailag is megterhelték: nagydarab ember volt, aki mutatványokat csinált, zöld vásznak előtt rohangált, és forgatásról forgatásra járt. A teste kezdett szétesni. “Mire a harmadik Múmia-filmet forgattam Kínában,” ami 2008-ban volt, “már csak ragasztószalaggal és jéggel voltam összerakva – nagyon kocka és fétis voltam a jégpakolással kapcsolatban. Csavaros kupakos jégcsomagok és downhill-mountainbike-párnák, mert ezek kicsik és könnyűek, és beférnek a ruhák alá. Naponta építettem magamnak egy exoskeletont.” Végül mindezek a sérülések több műtétet igényeltek: “Laminektómiára volt szükségem. Az ágyéki pedig nem sikerült, így egy évvel később újra meg kellett csinálni”. Volt egy részleges térdprotézis. Néhány további munka a hátán, különböző összenyomott gerincpárnák összecsavarozása. Egyszer a hangszálait is rendbe kellett hozni. Összességében, mondja Fraser, majdnem hét évig járt ki-be a kórházakba.

Kicsit szomorúan nevet. “Ez most tényleg valószínűleg egy kicsit szacharintos lesz neked” – figyelmeztet Fraser. “De úgy éreztem magam, mint a ló az Állatfarmról, akinek az volt a dolga, hogy dolgozzon és dolgozzon és dolgozzon. Orwell írt egy karaktert, aki, azt hiszem, a proletariátus volt. Az egésznek a javára dolgozott, nem kérdezősködött, nem csinált bajt, amíg az meg nem ölte őt….. Nem tudom, hogy a ragasztógyárba küldtek-e, de úgy éreztem, hogy újra kell építenem azt a szart, amit felépítettem, amit leromboltak, és újra kell csinálnom mindenki javára. Akár fáj, akár nem.”

Pár óra múlva egy autó fogja felvenni Frasert, és elviszi a repülőtérre, hogy visszarepüljön Londonba, ahol a Trust című filmet forgatja. A sorozat, akárcsak Ridley Scott legutóbbi, A világ összes pénze című filmje, John Paul Getty III. 1973-as elrablásának történetét meséli el. Donald Sutherland játssza az idősebb Gettyt, Hilary Swank az egykori menyét, Gailt, Fraser pedig a család megbízottját, James Fletcher Chace-t.

Danny Boyle, a sorozat egyik vezető producere azután választotta Frasert, hogy látta Az ügyet, amelyben Fraser egy börtönőrt alakított, akiről úgy tűnt, sötét titkokat rejteget. Boyle azt mondja, hogy vonzotta az alakítás ügyessége – “teljesen elhittem neki” -, de egyszerűen csak tetszett neki az érzés, hogy újra láthatja Frasert. “Ez egyike azoknak a finom pillanatoknak, amikor látunk valakit, akit annyira ismerünk, és akit annyira megváltoztatott az idő és a tapasztalat. Egyszerre szomorú és csodálatos. Mert mindannyian osztozunk ezen az idővonalon.”

Sarah Treem, az Affair társalkotója és executive producere azt mondja, hogy Fraser ismertsége a közönség számára – a “sztársága”, ahogy ő fogalmaz – volt az egyik oka annak, hogy őt akarták a sorozatba, részben azért, hogy a sorozat játszhasson ezzel a sztársággal. “Olyan valakit kerestünk, aki hihetetlenül meggyőző tud lenni” – mondja Treem – “de ugyanakkor nagyon hátborzongató és zavaró is.”

Amikor 2016 végén elkezdték sugározni az Affér epizódjait, Frasert arra kérték, hogy évek óta először adjon interjút az AOL BUILD YouTube-csatornájának. Kellemetlen néznivaló. Fraser morózusnak és szomorúnak tűnik; az interjú nagy részében szinte suttogva beszél. A videó vírusszerűen terjedt. Az ezt követő hónapokban elméletek születtek arról, hogy mi bántja, középpontban a 2009-es válásával és azzal a ténnyel, hogy két sorozatot, amelyekben egykor szerepelt, A múmiát és az Utazás a Föld középpontjába-t nélküle indították újra és alakították újra.

Mint kiderült, a szomorú Brendan Fraser-mém mögött… szomorúság állt. Édesanyja ugyanis néhány nappal az interjú előtt rákban meghalt. “Eltemettem az anyámat” – mondta Fraser. “Azt hiszem, gyászoltam, és nem tudtam, hogy ez mit jelent”. Egy ideje nem nyilatkozott a sajtónak; hirtelen egy zsámolyon ült a közönség előtt, és egy olyan sorozat harmadik évadát népszerűsítette, amelyben alig szerepelt. “Nem voltam teljesen biztos benne, hogy mi a formátum. És úgy éreztem: Ember, kurvára megöregedtem. A fenébe, most már így kell ezt csinálni?”

Hasonlított az egyik karakterre, akit a ’90-es években játszott, aki elképedve bukkan fel egy új világban. “Munkába járni – a kórházi be- és kijárások között ez nem mindig volt lehetséges. Szóval amit most mondok neked, az remélem, nem úgy hangzik, mint valami Hé, volt egy kis bibi. Rá kellett tennem egy ragtapaszt, de inkább arról a valóságról kellett számot adnom, amiben jártam.” Egy darabig a nappalijában ülve úgymond más dolgok körül beszél – látszik rajta, hogy talán több van ebben a történetben, amit még nem áll készen arra, hogy megosszon. De nyilvánvaló, hogy ez egy rossz évtized volt: “Házcserén mentem keresztül, elváltam. Született néhány gyerek. Úgy értem, megszülettek, de felnőnek. Olyan dolgokon mentem keresztül, amelyek olyan módon formálnak és alakítanak, amire nem vagy felkészülve, amíg át nem mész rajtuk.”

Fraser szünetet tart, és a szemei mintha könnybe lábadnának, és a műtétek és veszteségek litániája során először úgy tűnik, mintha nem akarná folytatni. Megkérdezem, hogy szüksége van-e szünetre.

“Jól vagyok” – mondja. “Azt hiszem, csak el kell engednem néhány nyilat.”

Mentegeti magát, miközben azon töprengek, hogy ez mit jelent. Eltelik néhány perc. Amikor visszatér, a hátára szíjazott, nyilakkal teli bőrfejű tegezzel. Kilép a verandára. Odakint felhúzza az íját, felhúz egy nyilat. Lent a gyepen, talán 75 méterre tőle, egy íjász céltábla van. A nyílvesszőt egyenesen a céltábla közepébe lövi. Telitalálat. Aztán felhúz egy második nyilat, és megismétli.

Végül kifújja a levegőt. “Most már sokkal jobban érzem magam” – mondja. Átadja nekem az íjat: “Oké, most próbáld meg te.”

Pár héttel később, egy fagyos decemberi napon a Trust egy kelet-londoni stúdiókomplexumban forgat, egy kis szigeten, amelyet üres parkolók és benzinkutak vesznek körül. Odabent a díszlet tele van műhóval borított fenyőfákkal, amelyek csillognak a fényes fényekben. Fraser jelmezben van – hosszú fehér tréningkabát, fehér ing, fehér öltöny, fehér Stetson, bolo nyakkendő -, hosszúra nyújtott lábakkal, a szövegét tanulmányozza. Ma délután Fraser és Hilary Swank egy autóban forgatnak egy jelenetet. A díszlet úgy van berendezve, mintha az olaszországi Calabria hegyei lennének, ahová két karakterük utazott, hogy váltságdíjat szállítsanak Getty emberrablóinak. A két színész egy fehér Fiatban ül, a motorháztetőre még mindig kamerák vannak felszerelve, nagy, lágy fények veszik körül őket. Miközben különböző emberek a beállítások körül serénykednek, Fraser és Swank megbeszélik a szövegüket. Swanknak idegesen azt kellett volna mondania, ahogy a hóban a találkozási ponthoz hajtanak: “Azt mondták, hogy 80-at kell vezetnem, de nem látok. Csak 50-et tudok vezetni.”

Amire Fraser a maga megnyugtató módján válaszol: “Nagyon jól csinálod.” Miközben néhányszor átfutják a jelenetet, a műsor egyik producere, Tim Bricknell halkan azt mondja nekem, hogy az elmúlt hónapokban élvezettel figyelte Frasert. “Annyira klassz látni, ahogy a főszereplők a karrierjük későbbi szakaszában nagyszerű karakterszínészekké válnak”. És tényleg klassz látni, ahogy Fraser most dolgozik. Az egyik dolog, amit a ’90-es évekből és a 2000-es évek elejéről származó filmjeit újranézve észrevesz az ember, hogy mennyire függnek a Fraser által színészként kifejtett gravitációtól. Ez nyilvánvalóan igaz Fraser drámai szerepeire: az 1998-as Istenek és szörnyek, Ian McKellennel szemben; a 2002-es The Quiet American, Michael Caine-nel szemben; és a Crash, amely 2005-ben elnyerte a legjobb filmnek járó Oscar-díjat. De ez igaz Fraser nevetségesebb blockbuster filmjeire is. Olyan szilárd tisztesség és higgadtság árad belőle, amely hihetetlenné teszi a hihetetlent. A jelenléte egy jelenetben elhiteti az embert.

“Mindig azt veszem észre a komikus színészeknél, hogy amikor nagyon jól csinálják ezt a dolgot, nem veszed észre ezt a nagy integritást abban, ahogyan csinálják” – mondja Danny Boyle. “Mert nyilvánvalóan észreveszed a rajzfilmes hatást, amit csinálnak, és ez nagyon élvezetes. De ahhoz, hogy működjön, valójában integritásnak kell lennie. Valamilyen módon az igazságon és az őszinteségen kell alapulnia.”

A Bizalomban Fraser karaktere lényegében a sorozat narrátora – sőt, alkalmanként megfordul, hogy közvetlenül a közönséghez szóljon. Ez egy kockázatos koncepció, de Fraser miatt működik. Ott van: kedves, kissé szórakozott, megbízható, megbízható.

Pár héttel azután a forgatási nap után Fraser felhívott. Van valami, amit el akar mondani nekem, de Londonban vagy New Yorkban nem tudta rávenni magát, hogy elmondja. Azt mondja, sajnálja, hogy nem volt “elég bátorsága ahhoz, hogy beszéljen róla, mert megalázást vagy a karrierem károsodását kockáztatta.”

Az, amit elmond nekem, bizonyos részei már elhangzottak, mint kiderült – de ez az első alkalom, hogy nyilvánosan beszél minderről. A történet, amit el akar mesélni, elmondása szerint 2003 nyarán történt, a Beverly Hills Hotelben, a Hollywood Foreign Press Association, a Golden Globe-nak otthont adó szervezet által rendezett ebéden. Amikor Fraser kifelé tartott a szállodából, Philip Berk, a HFPA korábbi elnöke köszöntötte. A zsúfolt teremben Berk kezet nyújtott Frasernek. Az ezután történtek nagy részét Berk elmesélte emlékirataiban, és Sharon Waxman is beszámolt róla a The New York Timesban: Megcsípte Fraser seggét – Berk szerint viccből. De Fraser szerint amit Berk tett, az több volt, mint egy csípés: “A bal keze körbeér, megfogja a seggemet, és az egyik ujja megérinti a farkamat. És elkezdi mozgatni”. Fraser azt mondja, hogy ebben a pillanatban pánik és félelem lett úrrá rajta.