Miután apám meghalt, elkezdtem e-maileket küldeni neki. Hónapokkal később valaki visszaírt

Apa 2018 májusában halt meg, és úgy éreztem, mintha a fél életemet vele együtt elhamvasztották volna. Ez volt az első veszteség, ami ennyire drámaian ért; folyton arra gondoltam, hogy ez a legrosszabb dolog, ami valaha történt velem, olyan súlyos önkomolysággal, ami nem volt jellemző rám.

Ő tanított meg olvasni, hátúszni, ütni és jobbhorgot ütni. Még az intenzív osztályon is, ahol csövekkel teli orral és torokkal halt meg, hallani akart rólam, megoldani egy utolsó adag problémámat. Ez volt a kapcsolatunk sarokköve. Egyszer azt mondta nekem, hogy én pontosan úgy szeretem elcseszni az életemet, ahogy ő mindig is tette. “Nézni, ahogy küszködsz, olyan, mintha a saját gimnáziumi naplómat olvasnám” – mondta vidáman. “Ami jó, mert már tudom, hogyan végződik az én gimis naplóm.”

Aztán meghalt. Hirtelen a gimnáziumi naplóm problémáit felváltották a papírmunka, a bankok telefonhívásai, a szervadományozással kapcsolatos előkészületek sokkal sürgetőbb gondjai. És ezek a gondok átadták a helyüket a problémák még megterhelőbb halmazának – e-mailek és részvétkártyák fogadása, a rakott ételek némi kegyelemmel való elfogadása, visszatérés a munkába. Mindeközben folyamatosan apám szelíd hangját hallottam a fejemben, aki útmutatást adott. De most már nem tudtam kivenni a szavakat. Nem tudtam elképzelni, mit mondana nekem. Valahányszor ismeretlenebb terveket kellett készítenem, arra gondoltam, megkérdezem apámat, mit tegyek, és akkor eszembe jutott.”

Nem a saját agyam volt az egyetlen hibás gépezet, amelyik leállt, amikor apám halálának tényével szembesült. Facebook, Instagram, Twitter – ezek mind gyászstimulátorok voltak, minden sarkon rugózó emlékcsapdákkal. Sok fotót posztoltam apámról a Facebookon és az Instagramon, és a két alkalmazás archiváló szolgáltatása ragaszkodott hozzá, hogy mindig emlékeztessen rá. Ezen a napon 2011-ben apád egy darab sütőtökös pitetölteléket adott a kutyának. 2013-ban ezen a napon viselte azt a Jersey Shore-márkájú pólót, amit te vettél neki. 2014-ben ezen a napon végignézte, ahogy leérettségizel. Az alkalmazások minden nap azzal a bizonyítékkal gyötörtek, hogy régen milyen élő volt.

Még sosem vettem észre, hogy az emberek állandóan az apjukról beszélnek a közösségi médiában. Soha nem vettem észre az apákat általában, vagy az apák napjának létezését, amely csak néhány héttel apám halála után érkezett, és amelynek során kikapcsoltam a telefonomat és a laptopomat, elszívtam három gyalázatosan kövér jointot, és kétszer egymás után megnéztem a Dirty Dancinget, mert az volt a kedvenc filmünk.

Amikor különösen kínzónak éreztem magam, megnyitottam apám utolsó, nekem szóló hangpostáját, és meghallgattam. A hangja megerősített abban, hogy én egy ember vagyok, aki őszinte gyászt él át, nem pedig egy halott pixel egy távoli képernyőn, aki passzívan sír egy algoritmus kegyetlensége miatt. A hangüzenetben megköszönte az ajándékkosárban lévő bagelt, lazacot és fehérhalas salátát, amit a születésnapjára hoztam neki. Örült, hogy megkapta, és nem tudta, hogy egy hónap múlva meg fog halni.

Hetekig kerültem az e-maileket, mert úgy gondoltam, hogy ha soha nem nézem meg a sok ügyvédi és hitelezői megkeresést, akkor azok nem lesznek valódiak. Apám talán helyeselte volna az önfeledt digitális száműzetésemet. Ő csak tétován és vonakodva csatlakozott az online forradalomhoz. Soha nem tanult meg gépelni. Nem tudott SMS-t írni. Csak egyetlen alkalmazást használt lelkesen, mégpedig azt a sakkalkalmazást, amelyet a barátja, David telepített a telefonjára, hogy évtizedek óta tartó rivalizálásukat nagy távolságokon keresztül is fenn tudják tartani. E-mail alig volt a radarján. De egy nap mégis megnyitottam a Gmailt, és rákerestem az e-mail előzményekre a neve után, bár tudtam, hogy nem sokat fogok találni. Ez volt az a fajta dolog, amit gyakran csináltam apám halála utáni első napokban, a jelenlétét kutatva életem legmélyebb és legvalószínűtlenebb réseiben.

Amint várható volt, a Gmail használatának annyi éve alatt csak körülbelül 10 e-mailt találtam köztünk. A felfedezés nem abban volt, amit olvastam, hanem a nevének puszta begépelésében – a megkönnyebbülés jeges hulláma csapott az arcomba. Milyen jó érzés volt minden ok nélkül leírni a nevét egy olyan helyre, amit csak én láthattam, és nem valami halálával kapcsolatos papírmunkára vagy egy jóakaró Facebook-posztjára adott válaszra. Olyan volt, mintha egy mágikus pecsétet töltöttem volna fel. Sosem tartoztam azok közé az írók közé, akik fetisisztikus jelentőséget tulajdonítanak az írás fizikai aktusának (vagy magának a könyvnek, vagy a papírnak). De végre megértettem, mit éreznek ezek az írók. Rájöttem, hogy apámnak írni varázslatos cselekedet volt. Nem idézte meg őt, de a szobába emelte a barátságos árnyékát; ez már valami.

Emaileket kezdtem írni neki. Először nem küldtem el őket. Az e-mail címének beírása a címzett sávba elég volt ahhoz, hogy megidézzem a hallgató jelenlétét. Hónapokig átírtam a fejemben zajló ellenséges gyötrelmeket az apámnak küldött e-mailekbe, amelyeket aztán az ő e-mail címének hozzáadásával zártam le, és elmentettem a vázlatok mappámba. Ez volt a gimnáziumi naplóm, szűretlenül. Most már soha nem tudná meg, hogyan végződött; jó érzés volt “elmondani” neki.

Amikor először nyomtam meg véletlenül a “küldés” gombot, elborzadtam. Nem attól féltem, hogy valaki megkapja és elolvassa az e-mailt, hanem attól, hogy a címzett címről visszapattan egy üzenet, hogy a fiókot deaktiválták.

Egy percig bámultam a postaládámat, és vártam az elkerülhetetlent. Ez nem történt meg. Az e-mail cím még mindig aktív volt.

Így folytattam a rituálét, csak most már ezeket a hosszúra nyúlt e-maileket küldtem ki. Bármikor írtam apámnak, amikor csak szükségem volt rá. A leveleimben megpróbáltam rábeszélni magam arra, amit ő mondott volna nekem, remélve, hogy visszafejthetem a tanácsokat, amelyeket talán adott volna nekem. Aztán megnyomtam az elküldés gombot, ami soha nem szűnt meg izgalmasnak lenni – megkerültem a halál véglegességét, és találtam egy olyan síkot, ahol apám zavartalanul boldogulhatott. Minden e-mail elejére lemondó nyilatkozatot tettem: Hé, ha valahogy el tudod ezt olvasni, kérlek, ne vedd figyelembe; hé, nem hiszem, hogy bárki is megnézi ezt az e-mailt, de ha mégis, akkor kérlek, csak töröld ki olvasás nélkül; magányos vagyok, gyászolok, hiányzik az apám, nincs itt semmi látnivaló. De soha senki nem válaszolt.

Egy nap, másfél évvel később valaki mégis válaszolt – hála Istennek nem apám e-mail címéről, különben valószínűleg elájultam volna az íróasztalomnál. Mégis ijesztő volt látni egy másik e-mail címet ugyanarról a munkahelyi lakosztályról, ugyanazzal a tárgysorral. Nem tudom, pontosan mitől is féltem. Csak azt, hogy a tét szörnyen nagynak tűnt. Elfelejtettem a legfontosabb szabályt, ha bármit teszünk az interneten, még akkor is, ha e-maileket küldünk egy halott ember postaládájába – mindent, ami online történik, a közönség is láthatja.

A válasz, amit kaptam, az az oka, hogy ezt olvasod, mert feltettem a Twitterre, és vírusként terjedt el. “Biztos vagyok benne, hogy emlékszel rám” – írta apám egykori munkatársa. “Szeretném, ha tudnád, hogy soha nem olvasom el ezeket az e-maileket, mert tudom, hogy nagyon személyesek. De látom, hogy jönnek, és látom, hogy még mindig szörnyen hiányozhat az apukád”. Volt még több is; önérzetesen nem szívesen gépelem le az egészet, mert milyen nagylelkű volt ez az ember, hogy nemcsak megosztotta velem az apámmal kapcsolatos emlékeket, hanem értelmezte is őket, kiszínezte őket azzal a közös felfogásunkkal, amit apám és én együtt alkottunk. Például: “

A halála után mindig csak arról akartam beszélni, milyen nagyszerű volt az apám. Az emberek soha nem tudtak megfelelően kapcsolódni ehhez a késztetéshez, így minden alkalommal frusztráltnak és meghiúsultnak éreztem magam. Annyira beleéltem magam a gyászomba, hogy elképzelhetetlen volt számomra, hogyan tudnának velem bármi másról beszélgetni az emberek. Azt akartam, hogy mások meséljenek nekem vicces történeteket, amelyekben az apám olyan menőnek és elbűvölőnek tűnt, amilyennek mindig is hittem, anélkül, hogy kérnem kellett volna. Ezt tette meg értem apám régi munkatársa. Hónapokig lövöldöztem a gyászom jeleit a világűrbe, teljes mértékben arra számítva, hogy nem fogadja őket. És amikor a legkevésbé számítottam rá, valaki olyan jeleket küldött vissza, amelyek azt mondták: “Nem te vagy az utolsó élő tanúja az apáddal való kapcsolatodnak.”

A szeretteink annyi történelmet visznek magukkal, amikor elmennek. Soha nem maga a halál az egyetlen veszteség, amit gyászolunk. A velük folytatott belső viccek egy halott nyelv töredékeivé válnak. A velük megosztott tárgyakból csecsebecsék lesznek, amelyek helyet foglalnak a polcainkon. Nem szívesen használjuk a tőlük örökölt dolgokat, nehogy azok a miénk legyenek, és ne az övék. Az apám meghalt, és vele együtt a kapcsolatunk is meghalt, függetlenül attól, hogy hány e-mailt írtam a készséges ürességbe. Ahol egykor egy apa volt, aki szerette a lányát, aki szerette őt, és 27 évnyi közös kapcsolatunk, ott most csak egy gyászoló nő volt egyedül. Néha a kezemben tartom a hamvait tartalmazó zsákot, és érzem, milyen szánalmasan keveset nyom. Amikor még élt, apám mindig a legnagyobb, legmágnesesebb ember volt a szobában. Most körülbelül nyolc szürke kiló égett semmi. Próbálom nem elképzelni, hogy a mi kapcsolatunk is így alakult.

Még mindig meghallgatom az utolsó hangüzenetet, amit hagyott nekem, és próbálom visszaadni a régi varázslatot a hangjának, ugyanúgy, mint amikor egy szeretett dalt túl sokszor meghallgatok, amíg el nem veszíti a hatását. Még mindig érzem az egyetlen ingének az illatát, ami még megvan, még akkor is, ha most már az én házamnak van illata, nem pedig az övének. Valahányszor szembesülök apám egykori létezésének valamilyen fizikai tényével, az ösztönöm arra sarkall, hogy levadásszam és elkapjam, mielőtt megszökne. De az e-mailek, amelyeket apámnak írok, mások. Nem gyűjtögetek elvarázsolt tárgyakat, amikor írok neki, ahogyan azt tettem azzal a húsz doboznyi cuccal a házából, amit nem akarok, de nem vagyok hajlandó kidobni. Megújítom őt, azon a korlátozott, dinamikus módon, ahogyan csak tudom. Megírom a magam felét egy olyan párbeszédből, amelyet tudom, hogy ő is megosztana velem, ha tehetné.

Nem akarom túlértékelni ezeknek az e-maileknek a hatását, sőt még a rájuk adott válaszokét sem. Ez nem egy happy end. Nem álltam készen arra, hogy apám meghaljon. Kicsit csonka voltam, és csonka is maradtam. Az e-mail nem változtatott ezen. Ez a munkatárs és én valószínűleg soha többé nem fogunk beszélni, ami gondolom, mindenkit kiábrándít, aki még nem kötött saját furcsa, múló, gyászon alapuló szövetséget olyan emberekkel, akiket alig ismer. Végül elkezdek majd továbblépni apám halála után, és ez egy sajátos fájdalom lesz. A neki szóló e-mailek írása már nem lesz értelmes.”

A munkatárs e-maile ugyanakkor közelebb engedett apámhoz, mint másfél éve bármikor. Annyira tele volt kegyelemmel és élettel, hogy el tudtam képzelni, ahogyan apám energiájából merít, és a megmaradt rezgéseit a földön keresztül lüktet. Miért is ne? Gyötrődtem; kapcsolatba léptem apámmal; apám emlékének egy formája lépett vissza velem. Történtek ennél valószínűtlenebb dolgok is.

Rax King publikált a Catapult, az Electric Literature és az Autostraddle folyóiratokban. Figyeld a havi rovatát, a Store-Bought Is Fine-t a Catapultnál, ahol a Food Networkről ír, és kövesd a Twitteren a @raxkingisdead címen, ahol minden másról ír.