Nipsey Hussle rapper halála egy inspiráló életet helyezett reflektorfénybe

Nipsey Hussle nevét talán nem is hallottad, mielőtt 2019. március 31-én Los Angelesben lelőtték. De Hussle halálának híre vírusként terjedt el, és a zeneipar és azon túl is hatalmas nevek gyászának és szeretetének online kiáradásához vezetett, Chance the Rapper-től kezdve Colin Kapernicken át Ava DuVernay-ig.

Az április 11-i, online élőben közvetített gyászszertartásán a felszólalók lenyűgöző sora büszkélkedett. Olyan művészek léptek fel Hussle emlékére, mint Jhene Aiko; Snoop Dogg és Stevie Wonder gyászbeszédet mondott. Barack Obama volt elnök még levelet is küldött, amelyben részvétét fejezte ki Hussle családjának, és méltatta a jól élt életet. A temetést követő felvonuláson állítólag több mint 21 000 rajongó vonult végig Hussle koporsója mellett.

De miközben a popkultúra legnagyobb ízlésformálói gyászolnak, sokan kérdezik: ki az a Nipsey Hussle?

Hussle, aki halálakor 33 éves volt, Grammy-díjra jelölt rapper volt – valamint vállalkozó, közösségi aktivista és kétgyermekes apa. A zeneiparon belül elismert személyiség volt, aki olyan nagy művészekkel dolgozott együtt, mint Drake és Diddy.

Egy erőszakos múltja is volt, és nyilvánosan beszélt arról, hogy régóta kapcsolatban állt a Rollin’ 60s bandával, egy Los Angeles környéki bandával, amely a Cripshez kötődik. De az utóbbi időben úgy tűnt, mintha Hussle elhatárolódott volna a bandától. Részt vett a közösségi aktivizmusban, a hátrányos helyzetű csoportok megerősítésén és foglalkoztatásán dolgozott ingatlanbefektetéseken, tizenéveseknek szóló tudományos és technikai tanulási központokon és egyéb erőfeszítéseken keresztül Los Angeles belvárosában.

Hussle állítólag egy bandák elleni erőszak elleni találkozóra készült a halála napján, amelyet nem sokkal azutánra terveztek, hogy őt és két másik férfit lelőttek a tulajdonában lévő Marathon Clothing nevű üzlet előtt.

Míg az első hírek szerint Hussle meggyilkolásának köze volt a bandákhoz, a Los Angeles-i rendőrség folyamatban lévő nyomozása során kiderült, hogy Hussle és feltételezett gyilkosa – egy Eric Holder nevű férfi, akit nem sokkal azután tartóztattak le, hogy Hussle-t halottnak nyilvánították – heves vitába keveredett a lövöldözés előtt. Bár Holder állítólag maga is bandatag, a New York Times szerint a Los Angeles-i rendőrség nem hiszi, hogy a vita vagy a lövöldözés kapcsolatban állt a bandákkal. Egyelőre nincs egyértelmű indíték. (Ráadásul egy Hussle-ért tartott virrasztás káoszba torkollott, amikor a verekedés és az állítólagos lövések hangjai miatt 19 embert megsebesítettek. A rendőrség azonban megerősítette, hogy senkit sem lőttek meg a helyszínen.)

Hussle halála megnövelte a művész hírnevét egy olyan mainstreamben, amely alig ismerte őt. A közösségi médiában a hírességek gyászbeszédei megismertették azokat, akik nem ismerték Hussle zenéjét, de Hussle ennél sokkal több volt. Halála egyértelművé tette, hogy örökségét az is lehorgonyozza majd, hogy Los Angeles legdurvább sarkaiból sikeres utat tett meg, hogy közösségközpontú üzleti vezetővé váljon.

Nipsey Hussle vitathatatlan erő volt a nyugati parti rapszcénában, még akkor is, ha nem volt közismert név

Az 1985-ben Ermias Davidson Asghedomként született Hussle közel 15 évig volt a SoCal-i rapszcéna erőssége. Első mixtape-jét, a Slauson Boy Volume 1-t 2005-ben adta ki, amikor 20 éves volt, és elkötelezte magát a maga által választott “hustle” névnek megfelelően. Hangzását az 1990-es évek nyugati parti gangsta rapjének tisztelete határozta meg, flow-ja jelentősen különbözött a poposabb hip-hoptól, amely a század közepén uralta a rádiókat.

Hangzása nyomot hagyott a helyi indie szcénában, amelyben turnézott. A 2005-ös kazetta körüli pletykák pedig felkeltették az Epic Records vezetőinek figyelmét. Hussle 2008-ban két mixtape-et adott ki a kiadónál: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 és Vol. 2.

Noha a hip-hop rajongók elismerően nyilatkoztak az albumokról, Hussle kiadványai az Epic Records égisze alatt nem tettek túl nagy benyomást a Billboard listákon, és a rádiók is alig játszották őket.

Az Epic Records 2010-ben kezdett pénzügyi válságba kerülni, és Hussle megragadta a lehetőséget, hogy függetlenítse magát, és a már hűségesnek bizonyult közönségre helyezte át a prioritásait. Folyamatos ütemben adott ki ingyenes mixtape-eket. 2013-ra pedig elég nagy rajongótáborra tett szert ahhoz, hogy a következő kiadványához egy egyedi üzleti modellt próbáljon ki: A Crenshaw című mixtape – egy óda a túlnyomórészt feketék lakta Crenshaw kerülethez a Los Angeles déli részén, ahol felnőtt – azért keltett hullámokat, mert Hussle úgy döntött, hogy az album összes digitális példányát ingyenesen elérhetővé teszi, miközben 1000 fizikai példányt 100 dolláros darabáron ad el.

“Azért döntöttem úgy, hogy 100 dollárt kérek minden egyes példányért, és csak 1000 darabbal kezdem, mert azoknak szabom a zenémet, akik hallgatják… nem arról van szó, hogy az új felfedezés reményében kilépjek abból, amiről ismert vagyok. Ami kevesebbet jelent, az a rajongóknak, akiket jobban kiszolgálnak” – magyarázta a Rap Radarnak adott nyilatkozatában.

Jay-Z állítólag 100 példányt elkapkodott, ezzel is segítve a Crenshaw mutatványra adott reakciót, ami Hussle ismertségét növelte. Ezt követően Hussle folytatta a turnézást és a mixtape-ek rendszeres ingyenes kiadását, miközben a Crenshaw-élményt felhasználva tovább forradalmasította az üzletét.

“Úgy gondolom, hogy tiszta művészi terméket adhatsz, ha megérted, hogyan kell felépíteni a saját iparágadat” – mondta Hussle 2015-ben a Forbesnak, miután megjelent a független Mailbox Money című albuma, amellyel továbbfejlesztette a Crenshaw kiadási modelljét: Ezúttal csak 100 fizikai példányt tett elérhetővé az új albumból, darabonként 1000 dollárért. “A művész által felépített megoldás jobban szolgálja a művészt, mint az a megoldás, amit a kapitalista talál ki” – mondta.”

A lépés ismét a zeneipari vezetők radarjára helyezte Hussle-t, és végül újra stúdióba vonult egy új kiadóval, az Atlantic Records-szal, amelyről egy Billboard-interjúban azt mondta, hogy segíteni fogja őt “a következő szintre”. 2018-ban kiadta a Victory Lap című albumát, amely CeeLo Greennel és Kendrick Lamarral készített kollabokat tartalmaz.

“A debütálások általában az első albumok albumai, de a Victory Lap tele van folytatásokkal és szabványokkal, visszatér Nipsey kútfőjéhez a keményvonalas bully raphez” – olvasható a Pitchfork pozitív kritikájában. “Az egyórás album tiszteleg minden befektetett munka előtt, és visszatekint mindarra, amit elért, de előre is tekint mindarra, amit még meg kell építenie, és mindazokra, akiket még inspirálhat.”

Egy hely a Billboard albumlistáján és egy Grammy-jelölés a legjobb rap-album kategóriában következett; Rihanna és LeBron James is rajongóként tartotta magát számon. Éppen a múlt héten John Legend forgatott egy videót Hussle-lal, amiről Hussle halálának éjszakáján tweetelt; Drake az Instagramon azt mondta, hogy ő és Hussle nemrég megbeszélték, hogy együtt dolgoznak egy dalon.

Hussle erőszakos múltját közösségi aktivizmusba és jótékonykodásba csatornázta, ami legalább annyira meghatározza majd az örökségét, mint a zenéje

Hussle zenéje mélyen kapcsolódott a Rollin’ 60s-hez, a Cripshez kapcsolódó, nagyrészt Crenshaw-ban működő csoporthoz. Nyíltan beszélt a bandatagságáról, amely tinédzserkorában kezdődött, ahogy azt 2018-ban a WBUR-nek elmondta. De ugyanebben az interjúban büszkén beszélt arról is, hogy “sértetlenül megúszta”.

“Az én Crenshaw kerületemben, a Rollin’ 60s-ben, a Crenshaw kerületben egyik társam sem élte túl. Egyik kortársam sem kerülte el a börtönt” – mondta. “Egyikük sem. Mindenki kapott golyó ütötte sebeket, bűntetteket és sztrájkokat. Szóval az, hogy mentálisan stabilan, nem börtönben és nem drogozva kerültem ki, már győzelem.”

Hussle fejlődését az önjelölt bandatagból a nagy lemezkiadó szerződtetett tagjává számos emberbaráti erőfeszítéssel támogatta, amelyeket komolyan 2017-ben kezdett el.

2017-ben Hussle ingatlanokat vásárolt a Crenshaw kerületben (DJ Khaled partnerével), köztük a Marathon nevű ruhaboltját. A Marathont egyszerre gondolták úgy, hogy elősegítsék a kereskedelmet egy alsóbb osztályú területen, és egy olyan kísérletként, amely az intelligens technológiát és a téglaüzemi kiskereskedelmet ötvözi: A fogyasztók az üzletben az okostelefonjukat használhatják, hogy közvetlenül a márkától rendeljenek, és Hussle a környezetet Starbucks-szerű hangulatúnak írta le.

2018-ra társalapítója lett egy tudományos és technológiai központnak is a környéken élő hátrányos helyzetű fiatalok számára; a bolthoz egy WeWork-stílusú coworking tér is csatlakozott. Beszélt arról, hogy olyan Szilícium-völgyi vezetőkben, mint Mark Zuckerberg és Elon Musk, úgynevezett diszruptív gondolkodókban talál inspirációt. (A bitcoin rajongója is volt.)

“A Szilícium-völgy a sokszínűség hiányát azzal indokolja, hogy nincs vezeték a belvárosból a Szilícium-völgybe” – mondta 2017-ben a Complexnek. “Az ok, amiért nincs csővezeték, az az, hogy hiányoznak a tudományos, technológiai, mérnöki és matematikai készségek, és ezt nem lehet megtanítani egy 13 éves gyereknek; már túl késő. Erre kell őket képezni.”

Ezek a közösségek remélhetőleg továbbra is profitálnak majd Hussle munkájából, hogy visszaadjon annak a környéknek, amely felnevelte őt.”

Nehéz megmondani, hogy Hussle – aktivizmusa, befektetési portfóliója, kritikai elismerései, híres rajongótábora és még alkalmi vitái, például homofób megjegyzései ellenére – miért nem szerzett szélesebb közönséget a halála előtt. Talán annak köszönhető, hogy kiemelkedett a GQ Mark Anthony Green által “a popkultúra fájának azon ágának” nevezett ágában, amelyet Anthony szerint “A fehér Amerika még nem használta ki”. Más szóval, Hussle elsősorban a fekete közönségnek kedveskedett és vonzotta annak figyelmét.

“A bennem lévő művész rész mindig azt akarja, hogy értékeljék” – mondta Hussle februárban a GQ-nak, amikor a hiányosabb hírnevéről beszélt. “Minden kritikát elolvasok. De soha nem akartam díjazásban vagy bármiben keresni az érvényesítést, amit a politika irányít.”

De erőfeszítései nem maradtak észrevétlenek a közösségtől, amelynek rendelkezésére állt. Hussle-hoz hasonlóan Issa Rae, az HBO Insecure című sorozatának színésznője is Dél-Los Angelesben nőtt fel, és a Hussle halálát követő napokban a Buzzfeed Newsnak adott interjúban beszélt arról, hogy együtt nőtt fel a rapperrel, felidézve Hussle esetleges támogatását és befolyását a helyi lakosokra, köztük magára is.

“A fejemben azt gondoltam: “Király, amint érmét kapok, én is ezt fogom tenni” – mondta Rae a Buzzfeednek. “És az, hogy ennyit fektetett be, hogy a közösséghez tartozott, és aztán ugyanezen a területen lőtték le, egyszerűen szívszorító.”

Hussle halála után a leghíresebb rajongói már biztosan csodát tettek egy olyan karrierrel, amely többnyire a radar alatt repült. De Nipsey Hussle mindig is Nipsey Hussle legjobb promótere lesz.

“A kultúra volt az, ami megtanított arra, hogy folytassam” – írta Hussle tavaly októberben a Players’ Tribune-nak, amelyben megmagyarázta, miért szentel időt egy régi környékbeli kosárlabdapálya felújítására. “Hogy fogadni tudjak magamra. Egyénként, művészként és egy csapat vezetőjeként – ezt a mentalitást viszem magammal, bárhová is megyek. Ez nem csak rólam szól, hanem sokunkról, akik L.A.-ből jöttünk. Ez a mentalitás: “Nem utasítunk vissza semmit. Minden felkérésnek és meghívásnak eleget teszünk. Nem keresünk kifogásokat. Továbbmegyünk.”