Robert De Niro és Al Pacino: “Ezt nem csináljuk még egyszer”
“Sziasztok, srácok és lányok” – mondja vidáman Al Pacino, miközben belép. Veterán-boho külsőt visel: úgy néz ki, mintha vagy hat fekete kardigán lenne egymáson, rengeteg vaskos ujjékszer és kócos madárfészkes haj. Talán még egy olyan két centis lófarok is van benne valahol, ami a 80-as évek végén volt népszerű – nehéz észrevenni az általános tonzúrás rendetlenségben.
A következő belépő Robert De Niro, aki – drámai kontrasztként – úgy néz ki, mintha egy kör golfozásból érkezett volna: ing és sportdzseki, szürkésfehér haja hátrafésülve. Üdvözöljük tehát az Al és Bob showban.
Azt látva őket itt, egy válogatott újságírókkal teli intim teremben, láthatjuk, hogy személyiségük éppúgy ellentétben áll egymással, mint öltözködésük. Pacino alig hallható basszusdübörgéssel beszél, és nem szűkölködik a fecsegésben; De Niro, bár nem éppen egyszótagú, ugyanannyi időt tölt bólogatással, jellegzetes, összeszorított szájú alaharapásával, és olyan keveset mond, amennyit csak tud. Legalábbis addig, amíg rá nem tértünk egy bizonyos amerikai elnökre, akiről később még többet fogunk tudni.
A páros – a filmipar Mick Jagger és Keith Richards megfelelője – jóhiszemű élő legendák, generációjuk legnagyobb amerikai színészei, akik képesek feltörölni a padlót olyan modern könnyűsúlyúakkal, mint Leonardo DiCaprio, Brad Pitt és Daniel Day-Lewis. Legalábbis ezt szeretnénk hinni. Ma ők gördültek be Londonba a The Irishman, Martin Scorsese monumentális új gengszterfilmje, a The Irishman sajtóbemutatójának fő attrakciójaként – és van mit végigcsinálni. “Hűha” – mondja Pacino egy ponton, és visszavezeti gondolatait a páros egész pályafutását végigkísérő kapcsolatára. “Nagyon régóta ismerjük egymást.”
A The Irishman éveken át alig volt több pletykánál; késések, zavarok és kiesések gyötörték, és úgy tűnt, esélytelen, hogy soha nem jut ki a startkapun. De mint egy cementkabátba öltöztetett okostojás, dübörögve landolt az őszi szezon kellős közepén, elsöpörve a többi díjátadót.
Az ír a negyedik Scorsese epikus maffiaképsorozatában, a Gonosz utak, a Goodfellas és a Casino után; ez a legújabb változata annak, ahogy Scorsese a maffiaéletet mint gyötrelmes keresztútállomást újra feltalálja. A film egyben a leghidegebb karaktertanulmány is, amely (Scorsese utolsó filmjéhez, a Csendhez hasonlóan) nyugodtan szemléli a halál közeledtét. A CGI, amelyet Scorsese a színészek “öregedésmentesítésére” alkalmazott, és az alku, amelyet a rendező a Netflixszel kötött ennek finanszírozására, váratlanul a filmjét a legmodernebb iparági felforgatókkal egy táborba helyezte. Scorsese maga is új kulturális valutára tett szert az elmúlt hónapokban: a Joker készítőinek csupasz homage-ja/sajátítása a 70-es évekbeli remekműveinek sorára irányította a figyelmet, míg a szuperhősfilmekkel kapcsolatos elutasító megjegyzései (“nem mozi”) – történetesen Az ír férfi reklámkampányának első lövései – a közösségi médiában olyan tűzvihart váltottak ki, amely még mindig nem csillapodott.
Mindennél alapvetőbb azonban az az érzés, hogy Az ír férfi a régi szomszédság mérföldkőnek számító újraegyesülése: a klánok utolsó összejövetele, egy utolsó találkozás, mielőtt a kor és az idő utoléri őket. Harvey Keitel és Joe Pesci idősödő maffiafőnököket alakít, Pacino a hírhedt szakszervezeti főnök, Jimmy Hoffa, De Niro pedig az ír, a jéghideg, igazi bérgyilkos Frank Sheeran. Az ír férfi Hoffa – akinek 1975-ös eltűnése és feltételezett meggyilkolása máig megoldatlan – és Sheeran – egy eddig kevéssé ismert maffiózó, aki bevallotta Hoffa, régi barátja meggyilkolását Charles Brandt ügyvédnek, aki ezt bevette a Sheeranról szóló 2004-es életrajzába, az I Heard You Paint Houses-ba. Hoffa és Sheeran megfelelően jelentős figurákat szolgáltatnak Pacino és De Niro számára, hogy felújítsák a filmvásznon zajló összecsapásukat, amelyet a legélénkebben Michael Mann 1995-ös Heat című thrillerében ábrázoltak (a 2008-as Righteous Kill című rendőrvígjáték valamivel kevésbé volt emlékezetes).
Pacino elmondása szerint 1968-ban találkoztak; akkoriban Pacino egy tűzrőlpattant színpadi színész volt, aki még nem szerepelt filmekben, míg De Niro olyan őrült avantgárd filmekben játszott, mint Brian De Palma Üdvözlet című filmje. “A karrierünk korai szakaszában időről időre kapcsolatba kerültünk egymással, és rájöttünk, hogy hasonló dolgok történtek velünk” – mondja Pacino. “Az életünk teljesen másképp alakult.” Azt mondja, a bajtársiasság volt az, ami “összehozott minket”.
Még visszatekintve, úgy tűnik, színészi karrierjük valóban titokzatos szimbiózisban virágzott. Mindketten bajkeverőként szereztek hírnevet tizenéves korukban: De Niro fiatalkorának nagy részét a manhattani Little Italyban töltötte; a három évvel idősebb Pacino Bronxban nőtt fel. Mindketten nagy áttörést értek el a 70-es évek elején a hollywoodi új hullám olasz-amerikai jelenlétének köszönhetően: Pacino 1972-ben Francis Ford Coppola A keresztapa című gengsztereposzában, De Niro pedig egy évvel később Scorsese Aljas utcák című filmjében játszotta a keményszívű kapitányt. Ők ketten először szerepeltek ugyanabban a filmben, bár nem együtt, Coppola Keresztapa folytatásában, 1974-ben: De Niro Pacino apjának fiatal változatát játszotta.
Pacino kicsit harmatos szemű lesz; kicsit úgy néz ki, mint egy titkos bánatú panda. “Nagyon közel állunk egymáshoz. Nem látjuk egymást túl gyakran, de amikor igen, rájöttünk, hogy bizonyos dolgokban osztozunk. Bizonyos értelemben, azt hiszem, segítettük egymást az életben.” A gondolat, hogy Tony Montana Jake LaMottával rágja át a dolgokat, nem olyan kép, amivel el lehet bíbelődni. De Niro bólint egyet, alsó ajka szinte meginog, de Pacinót nem lehet megállítani. Azt mondja, a képernyőn kívüli barátságuk a színészi játékukba is beleszólt; a Heatben, mondja, “ellentétes oldalon álltunk”, míg a Righteous Killben “közel álltunk egymáshoz”. A The Irishmanben “volt lehetőségük ezt újra felfedezni”: Hoffa és Sheeran kapcsolata, akik Sheeran árulása előtt évekig barátok voltak, a film lényege. “Nem hiszem, hogy tudatosan beszéltünk erről. Viszonylag könnyen jött, ahogy az ilyesmi lenni szokott.”
Amikor rá kerül a sor, hogy beszéljen, De Niro csupa üzlet. Az ír, úgy tűnik, legalább annyira az ő műsora, mint Scorsese-é. Elmagyarázza, hogyan nyaggatta Pescit a filmre, annak ellenére, hogy az már szinte visszavonult: “Azt mondtam: “Ugyan már, ezt soha többé nem fogjuk megcsinálni””. Az érzelmek nem az ő műfaja. “Elég nehéz volt megcsinálni, pénzt szerezni rá, meg minden. Nem látom, hogy ilyen filmet csinálnánk. Remélem, hogy más filmeket is csinálunk együtt, de ilyeneket? Nem valószínű. Ennyi.”
A De Niro-Scorsese tengelyről, valamint a De Niro-Pacino tengelyről is sok tinta folyt már az évek során. De bizarr módon Pacino és Scorsese még soha nem dolgoztak együtt. Az olasz-amerikai érzékenység két ilyen magas rangú hercege esetében ez hibának tűnik. “Tudom” – dörmögi Pacino, előrehajolva és világlátottá válva. “Mint minden ebben a szakmában, ha már egy ideje benne vagy, rájössz, hogy a dolgok elkezdődnek, de aztán más-más irányba haladnak, és nem mindig csúcsosodnak ki egy filmben. Párszor Martyval úgy volt, hogy csinálunk valamit együtt, aztán kicsúsznak a kezünkből.” Megemlít egy Modigliani-életrajzi filmet, amin Scorsese és ő dolgoztak a 80-as években, és amit megpróbáltak, de nem sikerült finanszírozni. “Mindig ez történik.”
De Niro volt a kulcsa annak, hogy az Ír férfit végül sikerüljön megvalósítani. Ő és Scorsese már évek óta fontolgattak egy másik, egy visszavonult bérgyilkosról szóló projektet, A Frankie Machine telét, amelyet Don Winslow 2006-os, azonos című regényéből adaptáltak. De Niro éppen a második filmjét, A jó pásztort rendezte, amely a CIA kezdeti napjairól szólt; a film forgatókönyvírója, Eric Roth pedig Brandt Sheeran könyvének egy példányát adta neki kutatás céljából. Miután elolvasta, De Niro egyenesen Scorsese-hez vitte a könyvet. Amikor a Frankie Machine éppen zöld utat kapott volna a Paramounttól, Scorsese megtette az elképzelhetetlent: elsétált és újrakezdte.
Mi több Scorsese-film is közbeszólt – Shutter Island, Hugo, A Wall Street farkasa, Silence -, mielőtt az időbeosztás és a pénz összhangba került volna, és Az ír férfi forgatása megkezdődhetett volna. De Niro elmondása szerint fél évtizedig a film egyetlen relikviája egy mára legendássá vált asztali felolvasás volt 2012-ben, “csak azért, hogy dokumentálva legyen, hogy bárkinek, akit érdekel, meg lehessen mutatni”. De Niro szerint Pacino időről időre “felhívott, és megkérdezte: “Megtörténik?”. Erre én: ‘Igen, igen, megtörténik’. De sokáig tartott.”
Sőt, olyan sokáig, hogy kezdtek túl öregek lenni ahhoz, hogy eljátsszák a szerepüket az eredeti elképzeléseik szerint. Mindkét színész már jócskán túl van a nyolcadik évtizedén: Pacino 79 éves, De Niro 76. Scorsese világosan megmondta, hogy nem akar más színészeket használni a film jeleneteit uraló középkorú énjük szerepére. Jöjjön a “öregedésgátló” CGI-technológia. “A Netflix bejött és kifizette a folyamatot” – mondja De Niro. “Ez végig segített nekünk.”
Megijedtek a fiatalabb változatukkal való szembesüléstől? Birkás kuncogás következik. “Mit gondolsz?” – kérdezi De Niro. “Ugye mindannyian?” – válaszol Pacino. Élvezik még mindig a munkát? De Niro lényegre törő: “Más, de én ugyanúgy szeretem”. Pacino hosszúra nyúl: “Attól függ, hogy mit csinálsz” – mondja. “Utálom kimondani, de akár 20 év is eltelhet két inspiráció között.” Egy pillanatra megáll, zavarba jön saját ékesszólásától. “Legyen velem türelemmel – itt most átmegyek a bokrok között, és majd előbukkanok valamivel”. Azt mondja, mindig keresi, “hogy találjon valamit, amihez igazán kötődik, amit igazán szeretne csinálni”. A színészkedés nagy része “munka-pihenés”, mondja, hogy “vissza tudjon térni, hogy körülnézzen, és megnézze, mi van odakint”.
De Niro dühösen bólogat. Pacino is benne van a ritmusban. “Néha úgy érzem, semmit sem tudok a színészetről. Egészen addig, amíg el nem kezded. Ez az, ami számomra izgalmas. Egy új karakter. Gyakran mondom: ‘A vágy jobban motivál, mint a tehetség’. Láttam már olyan embereket, akik nagy vágyakozással vitték végig. Az igazság az, hogy ez ugyanaz, ami mindig is volt: érzed ezt az új karaktert, ezt az új személyt, ezt az új történetet.” Miközben csiszolódik, Pacino elégedettnek látszik: valamivel rendesen kijött. Ez egy élő legenda nagyszerű kiáltványa.”
Amint a találkozás kezd lecsengeni, egy nagy kérdés – vitathatatlanul a legnagyobb – még mindig nyitva marad. Ha valamiről szól, A The Irishman az amerikai politika gengszterizálódásáról szól, arról, hogy a Cosa Nostra hogyan használta ki a lehetőségeket a választási folyamat és a szervezett munka korrumpálására. Két nagy gyilkosságot – John F. Kennedy és Hoffa meggyilkolását – úgy jellemez, mint a maffia politikai szférába való beavatkozásának eredményét. Egyesek szerint az USA még mindig az örökséggel él; ahogy De Niro Sheeran verziója szereti mondani: “Ez van, ami van”. De Nirónak van erre vonatkozó előélete: tudjuk, hogy gyűlöli Trumpot, és újra és újra leszólta őt. De ahogy hirtelen átveszi a hatalmat a teremben, az elképesztő látvány: a szemei, mint a puskacsövek, mindkét csövet Trumpnak adja. “Valódi, azonnali problémánk van azzal, hogy van egy gengszter elnökünk, aki azt hiszi, bármit megtehet, amit akar”. De Niro dühös; Pacino tudja, hogy hallgatnia kell. “Ha tényleg megússza, akkor mindannyiunknak gondja van. Megdöbbentő azoknak az embereknek a pofátlansága, akik körülötte vannak, akik valójában védik őt, ezek a republikánusok.” Nem nevezi Trumpot “tökfilkónak”, de akár meg is tehette volna.
Ehelyett van egy üzenete a sajtónak: “A hozzátok hasonló emberek neheztelése, akik arról írnak, amit nyilvánvaló gengszterizmusnak látnak. Ez nem tetszik nekik, ezért azt mondják: ‘Baszódjatok meg, megtanítunk titeket, emberek’. És tudniuk kell, hogy meg fogják őket tanítani.” Ez De Niro szűretlenül, és izgalmas ezt testközelből átélni. Szerinte Trump börtönbe fog kerülni? “Ó, alig várom, hogy börtönben lássam. Nem akarom, hogy meghaljon. Azt akarom, hogy börtönbe kerüljön.”
És ezzel zárul az Al és Bob show. De Niro hirtelen visszaveszi barátságos személyiségét, és elköszön; őt és Pacinót gyorsan kikísérik. Trump – csak remélni tudjuk – reszket a csizmájában. De Az ír roadshow folytatódik. Ez van, ami van.
Az ír november 8-án kerül a brit mozikba és november 27-től a Netflixen
{{topLeft}}
{{bottombottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger