Sign In

1982-ben Paul Auster írta ezt a bevezetőt Philippe Petit On the High Wire című könyvéhez, amelyet a New Directions ebben a hónapban ad újra ki.

1971-ben találkoztam először Philippe Petit-vel. Párizsban voltam, a Montparnasse sugárúton sétáltam, amikor egy nagy környi emberre bukkantam, akik némán álltak a járdán. Egyértelműnek tűnt, hogy valami történik ebben a körben, és tudni akartam, mi az. Elkönyököltem néhány bámészkodó mellett, lábujjhegyre álltam, és megpillantottam egy apró termetű fiatalembert a kör közepén. Minden, amit viselt, fekete volt: a cipője, a nadrágja, az inge, még a kopott selyem cilinder is, amit a fején viselt. A kalap alól kiálló haja világos vöröses-szőke volt, az alatta lévő arca pedig olyan sápadt, olyan színtelen, hogy először azt hittem, fehér arcot visel.

A fiatalember zsonglőrködött, egykerekű biciklizett, apró bűvészmutatványokat mutatott be. Gumilabdákkal, faütőkkel és égő fáklyákkal zsonglőrködött, mind a földön állva, mind az egykerekűjén ülve, megszakítás nélkül egyik dologról a másikra lépve. Meglepetésemre mindezt csendben tette. A járdára krétával rajzoltak egy kört, és kínosan ügyelve arra, hogy a nézők közül senki ne lépjen be ebbe a térbe – egy meggyőző pantomimes gesztussal -, olyan vadsággal és intelligenciával hajtotta végre előadását, hogy lehetetlen volt abbahagyni a nézést.

A többi utcai artistával ellentétben ő nem a tömegnek játszott. Inkább olyan volt, mintha a közönséget is beavatta volna a gondolataiba, mintha beavatott volna bennünket valami mély, artikulálatlan rögeszmébe. Mégsem volt semmi nyíltan személyes abban, amit csinált. Minden metaforikusan, mintegy távolról, az előadás közegén keresztül tárult fel. Zsonglőrködése precíz és önfeledt volt, mintha valami beszélgetést folytatott volna önmagával. A legbonyolultabb kombinációkat, bonyolult matematikai mintákat, képtelen szépségű arabeszkeket dolgozott ki, miközben gesztusait a lehető legegyszerűbbnek tartotta. Mindezek mellett sikerült hipnotikus bájt sugároznia, valahol a démon és a bohóc között ingadozva. Senki sem szólt egy szót sem. Mintha a hallgatása parancs lett volna a többieknek, hogy ők is hallgassanak. A tömeg figyelt, és az előadás végeztével mindenki pénzt dobott a kalapba. Rájöttem, hogy még soha nem láttam ehhez hasonlót.

A következő alkalommal néhány héttel később kereszteztem Philippe Petit útját. Késő éjszaka volt – talán hajnali egy vagy kettő -, és a Szajna egyik rakpartján sétáltam, nem messze a Notre-Dame-tól. Hirtelen az utca túloldalán néhány fiatalembert pillantottam meg, akik gyorsan haladtak a sötétben. Kötelek, kábelek, szerszámok és nehéz táskák voltak náluk. Kíváncsi voltam, mint mindig, az én oldalamról tartottam velük a lépést, és egyikükben felismertem a Montparnasse sugárút zsonglőrét. Azonnal tudtam, hogy valami történni fog. De el sem tudtam képzelni, hogy mi lehet az.

Másnap, az International Herald Tribune címlapján megkaptam a választ. Egy fiatalember drótot húzott a Notre-Dame katedrális tornyai közé, és három órán át sétált, zsonglőrködött és táncolt rajta, ámulatba ejtve a lenti embertömegeket. Senki sem tudta, hogyan szerelte fel a drótot, vagy hogyan sikerült elkerülnie a hatóságok figyelmét. Miután visszatért a földre, letartóztatták, rendzavarással és különféle más bűncselekményekkel vádolták. Ebben a cikkben tudtam meg először a nevét: Philippe Petit. A legcsekélyebb kétségem sem volt afelől, hogy ő és a zsonglőr ugyanaz a személy.

Ez a Notre-Dame-i szökés mély benyomást tett rám, és a következő években is folyton gondolkodtam rajta. Valahányszor elsétáltam a Notre Dame mellett, mindig az újságban megjelent fényképet láttam: egy szinte láthatatlan drót feszült a székesegyház hatalmas tornyai között, és ott, pontosan a közepén, mintha varázslatosan lebegne az űrben, a legapróbb emberi alak, egy életpont az égbolton. Lehetetlen volt számomra, hogy ezt az emlékképet ne tegyem hozzá a szemem előtt álló tényleges katedrálishoz, mintha Párizsnak ez a régi, oly régen Isten dicsőségére épült műemléke valami mássá változott volna. De mivé? Nehéz volt megmondanom. Talán valami emberibbé. Mintha a kövei most már egy ember nyomát viselnék. És mégis, nem volt igazi jel. A saját elmémmel hoztam létre a jelet, és az csak az emlékezetemben létezett. És mégis, a bizonyíték megcáfolhatatlan volt: Párizsról alkotott képem megváltozott. Már nem ugyanúgy láttam.

Az persze rendkívüli dolog, hogy az ember ilyen magasan a földtől egy dróton sétál. Látni, hogy valaki ezt teszi, szinte tapintható izgalmat vált ki belőlünk. Valójában, ha megvan hozzá a szükséges bátorság és ügyesség, valószínűleg kevés olyan ember van, aki ne szeretné ezt maga is megtenni. Mégis, a magas drótkötélen járás művészetét soha nem vették komolyan. Mivel a kötéltánc általában a cirkuszban zajlik, automatikusan marginális státuszba kerül. A cirkusz végül is gyerekeknek való, és mit tudnak a gyerekek a művészetről? Nekünk felnőtteknek fontosabb dolgokkal kell foglalkoznunk. Ott van a zene művészete, a festészet művészete, a szobrászat művészete, a költészet művészete, a próza művészete, a színház művészete, a tánc művészete, a főzés művészete, az élet művészete. De a kötéltánc művészete? Már maga a kifejezés is nevetségesnek tűnik. Ha az emberek egyáltalán elgondolkodnak a kötéltáncról, akkor általában az atlétika valamelyik kisebbfajta sportágaként kategorizálják.

Ezzel együtt ott van a show-művészet problémája is. Mármint az őrült mutatványok, a közönséges önreklámozás, a nyilvánosságra való éhség, ami mindenütt körülöttünk van. Olyan korban élünk, amikor úgy tűnik, az emberek egy kis figyelemért bármire hajlandóak. A közönség pedig elfogadja ezt, és hírnevet vagy hírnevet ad bárkinek, aki elég bátor vagy elég ostoba ahhoz, hogy megerőltesse magát. Általános szabály, hogy minél veszélyesebb a mutatvány, annál nagyobb az elismerés. Kelj át az óceánon egy fürdőkádban, ugorj át negyven égő hordót egy motorkerékpáron, ugorj le az East Riverbe a Brooklyn híd tetejéről, és biztos, hogy a neved bekerül az újságokba, talán még egy interjút is kapsz egy talkshow-ban. Ezeknek a bohóckodásnak az idiotizmusa nyilvánvaló. Sokkal inkább azzal töltöm az időmet, hogy nézem, ahogy a fiam biciklizik, segédkerekekkel meg minden.

A veszély azonban a kötélhúzás velejárója. Amikor egy ember egy dróton sétál két centire a földtől, nem ugyanúgy reagálunk, mint amikor egy dróton sétál kétszáz méterre a földtől. De a veszély csak a fele a dolognak. A kaszkadőrrel ellentétben, akinek az előadása arra van kiszámítva, hogy minden hajmeresztő kockázatot kiemeljen, hogy a közönségét a rettegéstől és a katasztrófa szinte szadista várakozásától lihegve tartsa, a jó kötéltáncos arra törekszik, hogy a közönségét elfeledtesse a veszélyekkel, hogy magának a kötélen végzett tevékenységének szépségével csalogassa el a halál gondolatától. A lehető legnagyobb korlátok között, egy legfeljebb egy hüvelyk széles színpadon dolgozva a kötéltáncos feladata, hogy a határtalan szabadság érzetét keltse. Zsonglőr, táncos, akrobata, az égben adja elő azt, amit mások megelégszenek a földön. A vágy egyszerre erőltetett és tökéletesen természetes, és a vonzereje végül a teljes haszontalanságában rejlik. Számomra úgy tűnik, nincs olyan művészet, amely ennyire világosan hangsúlyozza a mindannyiunkban rejlő mély esztétikai késztetést. Valahányszor látunk egy embert a dróton sétálni, egy részünk ott van vele együtt. A többi művészeti ág előadásaitól eltérően a magas drótkötél élménye közvetlen, közvetítés nélküli, egyszerű, és nem igényel semmiféle magyarázatot. A művészet maga a dolog, az élet a legpucérabb formában. És ha ebben van szépség, az a szépség miatt van, amit magunkban érzünk.

A Notre Dame-i látványosságnak volt egy másik eleme is, ami meghatott: az, hogy titkos volt. Philippe egy bankrabló alaposságával, aki a rablásra készül, csendben végezte a dolgát. Semmi sajtótájékoztató, semmi reklám, semmi plakát. A tisztasága lenyűgöző volt. Hiszen mit remélhetett, mit nyerhetett volna? Ha a vezeték elszakadt volna, ha a szerelés hibás lett volna, meghalt volna. Másrészt, mit hozott a siker? Az biztos, hogy nem keresett pénzt a vállalkozással. Meg sem próbált tőkét kovácsolni a dicsőség rövid pillanatából. Végül is az egyetlen kézzelfogható eredmény egy rövid párizsi börtönbüntetés volt.

Miért tette akkor? Szerintem semmi másért, mint hogy elkápráztassa a világot azzal, amire képes. Miután láttam az utcán a kemény és kísérteties zsonglőrmutatványát, intuitíve éreztem, hogy az ő indítékai nem a többi emberéi voltak – még csak nem is a többi művészéi. Az égig érő ambícióval és arroganciával, a legszigorúbb belső követelményeket támasztva magával szemben, egyszerűen csak azt akarta tenni, amire képes.

Négy év franciaországi tartózkodás után 1974 júliusában visszatértem New Yorkba. Sokáig semmit sem hallottam Philippe Petitről, de a Párizsban történtek emléke még friss volt, belső mitológiám állandó része. Aztán, alig egy hónappal a visszatérésem után, Philippe ismét a hírekben szerepelt – ezúttal New Yorkban, a World Trade Center tornyai között tett, mára híressé vált sétájával. Jó volt tudni, hogy Philippe még mindig álmodja az álmait, és úgy éreztem, hogy a megfelelő pillanatot választottam a hazatérésre. New York nagylelkűbb város, mint Párizs, és az itteni emberek lelkesen reagáltak arra, amit ő tett. A Notre Dame-i kaland utóéletéhez hasonlóan azonban Philippe is kitartott az elképzelése mellett. Nem próbált pénzt csinálni az új hírességéből; sikerült ellenállnia az amerikai csábításoknak, amelyeket Amerika túlságosan is szívesen kínál. Nem jelentek meg könyvek, nem készültek filmek, egyetlen vállalkozó sem ragadta meg őt csomagolásra. Az a tény, hogy a Világkereskedelmi Központ nem tette őt gazdaggá, majdnem olyan figyelemre méltó, mint maga az esemény. De a bizonyítékot minden New York-i láthatta: Philippe továbbra is az utcai zsonglőrködésből élt.

Az utca volt az első színháza, és az ottani előadásait még mindig ugyanolyan komolyan veszi, mint a dróton végzett munkáját. Minden nagyon korán kezdődött számára. Egy középosztálybeli francia családban született 1949-ben, hatéves korában megtanította magát bűvészkedni, tizenkét évesen zsonglőrködni, néhány évvel később pedig magas dróton járni. Eközben, miközben olyan változatos tevékenységekben merült el, mint a lovaglás, a sziklamászás, a művészet és az ácsmunka, kilenc iskolából is sikerült kirúgatnia magát. Tizenhat évesen megkezdődött a szüntelen világkörüli utazások időszaka, utcai zsonglőrként lépett fel Nyugat-Európában, Oroszországban, Indiában, Ausztráliában és az Egyesült Államokban. “Megtanultam az eszemmel élni” – mondta azokról az évekről. “Mindenütt és mindenkinek zsonglőrműsorokat kínáltam – úgy utaztam, mint egy trubadúr a régi bőrzsákommal. Megtanultam egykerekűvel menekülni a rendőrség elől. Éhes lettem, mint egy farkas; megtanultam, hogyan irányítsam az életemet.”

De Philippe a magas dróton összpontosította legfontosabb ambícióit. 1973-ban, alig két évvel a Notre Dame-i séta után, az ausztráliai Sydneyben újabb renegát fellépést hajtott végre: a világ legnagyobb acél boltíves hídjának, a Harbour Bridge-nek az északi pillérei között feszítette ki a drótját. Az 1974-es World Trade Center-sétát követően átkelt a New Jersey állambeli Paterson Great Falls vízesésén; a franciaországi Laon katedrális tornyai között sétált a televízióban; és nyolcvanezer ember előtt átkelt a New Orleans-i Superdome-on is. Ez utóbbi fellépésére mindössze kilenc hónappal azután került sor, hogy lezuhant egy ferde drótkötélről negyven láb magasból, aminek következtében több bordatörést, egy összeesett tüdőt, egy összetört csípőt és egy szétzúzott hasnyálmirigyet szenvedett.

Philippe a cirkuszban is dolgozott. Egy évig a Ringling Bros. and Barnum & Bailey egyik attrakciója volt, és időről időre a New York-i Big Apple Circus vendégművésze volt. De a hagyományos cirkusz sosem volt megfelelő hely Philippe tehetségének, és ezt ő is tudja. Túlságosan magányos és szokatlan művész ahhoz, hogy kényelmesen beilleszkedjen a kereskedelmi cirkuszok szigorába. Sokkal fontosabbak számára a jövőre vonatkozó tervei: átsétálni a Niagara-vízesésen; elsétálni a Sydney-i Operaház tetejétől a Harbour Bridge tetejéig – ez egy több mint fél mérföldes ferde séta. Ahogy ő maga magyarázza: “Rekordokról vagy kockázatokról beszélni nem a lényeg. Egész életemben a legelképesztőbb helyeket kerestem, ahol átkelhetek – hegyeket, vízeséseket, épületeket. És ha a legszebb séták történetesen a leghosszabbak vagy a legveszélyesebbek is – az rendben van. De én elsősorban nem ezt kerestem. Ami engem érdekel, az a teljesítmény, a show, a szép gesztus.”

Amikor 1980-ban végre találkoztam Philippe-pel, rájöttem, hogy minden érzésem igaz volt vele kapcsolatban. Ez nem egy fenegyerek vagy kaszkadőr volt, hanem egy egyedülálló művész, aki intelligensen és humorral tudott beszélni a munkájáról. Ahogy aznap mondta nekem, nem akarta, hogy az emberek úgy gondoljanak rá, mint egy újabb “buta akrobata”. Beszélt néhány dologról, amit írt – verseket, elbeszéléseket a Notre Dame-i és a World Trade Center-i kalandjairól, filmforgatókönyveket, egy kis könyvet a kötéltáncról -, és azt mondtam, hogy szívesen megnézném őket. Néhány nappal később egy vaskos kéziratcsomagot kaptam postán. Egy kísérőlevélben közölték, hogy ezeket az írásokat tizennyolc különböző franciaországi és amerikai kiadó utasította vissza. Ezt nem tekintettem akadálynak. Megmondtam Philippe-nek, hogy mindent megteszek, hogy kiadót találjak neki, és azt is megígértem, hogy szükség esetén fordítóként fogok szolgálni. Tekintettel arra az örömre, amit az utcán és a dróton nyújtott előadásai okoztak nekem, ez tűnt a legkevesebbnek, amit megtehettem.”

A Magas dróton véleményem szerint figyelemre méltó könyv. Nemcsak az első tanulmány, amelyet valaha írtak a magas dróton járásról, hanem egyúttal személyes vallomás is. Az ember megtanulja belőle a drótsétáltatás művészetét és tudományát, a mesterség líraiságát és technikai követelményeit egyaránt. Ugyanakkor nem szabad félreérteni, hogy ez egy “hogyan kell” könyv vagy használati utasítás. A kötéltáncot nem igazán lehet tanítani: ezt az ember magától tanulja meg. És minden bizonnyal egy könyv lenne az utolsó hely, ahová érdemes fordulni, ha az ember valóban komolyan gondolja.

A könyv tehát egyfajta példázat, egy spirituális utazás egy értekezés formájában. Mindezeken keresztül érezzük magának Philippe-nek a jelenlétét: az ő drótja, művészete, személyisége határozza meg az egész diskurzust. Végül is senki másnak nincs helye benne. Talán ez a legfontosabb tanulsága a könyvnek: a magas drót a magány művészete, az én legsötétebb, legtitkosabb zugában való megküzdés az életünkkel. Ha figyelmesen olvassuk, a könyv egy küldetés történetévé, egy ember tökéletességre törekvésének példaértékű történetévé válik. Mint ilyen, több köze van a belső élethez, mint a magas dróthoz. Nekem úgy tűnik, hogy bárki, aki valaha is megpróbált valamit jól csinálni, bárki, aki valaha is hozott személyes áldozatokat egy művészetért vagy egy eszméért, könnyen megértheti, miről is van szó.

Két hónappal ezelőttig még soha nem láttam Philippe-t a szabadban magas dróton fellépni. Egy-két előadás a cirkuszban, és persze filmek és fényképek a hőstetteiről, de élőben még nem járt a szabadban. A közelmúltban a New York-i Szent János-székesegyházban tartott beiktatási ünnepségen végre lehetőségem nyílt rá. Több évtizedes szünet után hamarosan újra elkezdődött a székesegyház tornyának építése. Egyfajta tisztelgésként a középkori drótkötéljárók – a nagy francia katedrálisok korából származó joglarok – előtt, Fülöpnek az az ötlete támadt, hogy az Amsterdam Avenue egyik magas lakóházának tetejéről egy acélkábelt feszítsen ki a szemközti katedrális tetejéig – egy több száz méteres ferde sétát. Az egyik végétől a másikig ment volna, majd átadta volna a New York-i püspöknek az ezüst simítót, amellyel a torony szimbolikus első kövét letették volna.

Az előzetes beszédek sokáig tartottak. Egymás után álltak fel a méltóságok, és beszéltek a székesegyházról és a hamarosan bekövetkező történelmi pillanatról. Lelkészek, városi tisztviselők, Cyrus Vance volt külügyminiszter – mindannyian beszédet mondtak. Nagy tömeg gyűlt össze az utcán, főleg iskolások és környékbeliek, és egyértelmű volt, hogy többségük azért jött, hogy lássa Philippe-et. Miközben a beszédek egyre csak peregtek, a tömegben nagy volt a beszélgetés és a nyugtalanság. A szeptember végi időjárás fenyegető volt: nyers, halványszürke égbolt; a szél kezdett feltámadni; a távolban esőfelhők gyülekeztek. Mindenki türelmetlen volt. Ha a beszédek tovább tartanak, talán a sétát is le kell mondani.

Szerencsére az időjárás kitartott, és végre Philippe is sorra került. A kábel alatti területet meg kellett tisztítani az emberektől, ami azt jelentette, hogy azok, akik egy pillanattal korábban még a színpad közepén álltak, most a többiekkel együtt oldalra szorultak. Ez a demokrácia tetszett nekem. A véletlen úgy hozta, hogy Cyrus Vance-szel vállvetve álltam a katedrális lépcsőjén. Én, az ütött-kopott bőrdzsekimben, ő pedig a kifogástalan kék öltönyében. De úgy tűnt, ez nem számított. Ő ugyanolyan izgatott volt, mint én. Később rájöttem, hogy máskor talán elszorult volna a nyelvem, hogy egy ilyen fontos ember mellett állok. De akkor ez eszembe sem jutott. Beszélgettünk a magas drótról és a veszélyekről, amelyekkel Philippe-nek szembe kellett néznie. Úgy tűnt, hogy őszintén félt az egésztől, és folyton felnézett a drótkötélre – ahogy én is, és a körülöttünk lévő több száz gyerek is. Ekkor értettem meg a drótkötél legfontosabb aspektusát: mindannyiunkat a közös emberségünkre redukál. Egy államtitkár, egy költő, egy gyerek: egymás szemében egyenlők lettünk, és így egymás részeivé váltunk.”

A katedrális homlokzata mögötti láthatatlan helyről egy fúvószenekar reneszánsz fanfárt játszott, és az utca túloldalán lévő épület tetejéről Philippe lépett elő. Fehér szatén középkori jelmezbe öltözött, az oldalán lévő szíjról lógott az ezüst simító. Kecses, bravúros mozdulattal tisztelgett a tömeg előtt, két kezével erősen megragadta egyensúlyozó rúdját, és lassú emelkedésbe kezdett a dróton. Lépésről lépésre éreztem, hogy én is felsétálok vele, és fokozatosan azok a magasságok lakhatóvá, emberivé, boldogsággal telivé tűntek. Fél térdre ereszkedett, és ismét elismerően szólt a tömeghez; fél lábon egyensúlyozott; megfontoltan és fenségesen mozgott, magabiztosságot sugározva. Aztán hirtelen egy olyan pontra érkezett a dróton, amely elég messze volt a kiindulóponttól ahhoz, hogy a szemem elvesztette a kapcsolatot minden környező utalással: a lakóházzal, az utcával, a többi emberrel. Most már majdnem közvetlenül a feje fölött volt, és ahogy hátradőltem, hogy szemügyre vegyem a látványt, nem láttam mást, csak a drótot, Philippe-et és az eget. Semmi mást nem láttam. Egy fehér test a majdnem fehér égbolton, mintha szabad lenne. Ennek a képnek a tisztasága beleégett az elmémbe, és még ma is ott van, teljesen jelen van.

Az elejétől a végéig egyszer sem gondoltam arra, hogy leeshet. Kockázat, halálfélelem, katasztrófa: ezek nem voltak részei az előadásnak. Philippe teljes felelősséget vállalt azért, amit csinál, és éreztem, hogy ezt az elszántságot semmi sem ingathatja meg. A kötéltánc nem a halál művészete, hanem az élet művészete – és a végletekig kiélezett élet. Ami azt jelenti, hogy az élet nem rejtőzik el a halál elől, hanem egyenesen az arcába néz. Minden alkalommal, amikor a drótkötélre lép, Philippe megragadja ezt az életet, és megéli azt a maga mámorító közvetlenségében, a maga hősies, magasra törő örömében.

Éljen száz évig.

Paul Auster legutóbbi regénye, a 4 3 2 1 a 2017-es Man Booker-díj döntőjébe került. Ő a The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry szerkesztője. A múlt hónapban jelent meg a Picador kiadó gondozásában a Talking to Strangers című non-fiction gyűjteménye, amelyben ez a bevezető is szerepel.