Teljes szöveg

Az ajándéktól a vandalizmusig

23A sírhoz zarándokló hívők által használt szimbolika olyan közös vonásokat tartalmaz, amelyek lehetővé teszik számunkra egy olyan rituális megjelenés azonosítását, amelynek legjellemzőbb elemei túlmutatnak a földrajzi vagy generációs határokon. Általában Jim Morrison rajongói kötelességüknek érzik, hogy képmását (gyakran csak az arcát) valamilyen módon maguknál tartsák, lehetővé téve számukra, hogy bensőségesen bámulják vagy megosszák azt másokkal, akár Jim-rajongókkal, akár csak azokkal, akikkel útközben találkoznak. A pólókon, sapkákon, kendőkön vagy szövetdarabokon megjelenő Jim képmása vizuális gyülekezési jel. Ez egy kulcsfontosságú lépés abban a megközelítésben, amely a rajongókat a sír által képviselt kis “szentélyhez” vezeti. Néha a képet más, a rajongók közössége számára nagy értéket képviselő képek helyettesíthetik vagy kísérhetik, mint például a “The Doors” felirat vagy egy gyík, Jim kedvenc állatának képe. Ritkábban találunk más szimbólumokat is, amelyek Jim Morrison alakjához és ahhoz a történelmi és kulturális korszakhoz kapcsolódnak, amelyre olyan kitörölhetetlen nyomot hagyott: ezek lehetnek a béke vagy az anarchia szimbólumai, vagy akár egy marihuánalevél.

24A megjelenés egy másik jelnek tűnik, amely segít az egyéneknek közelebb kerülni ikonjukhoz: hosszú, göndör haj, napszemüveg, cigaretta az ajkak között, ing, fekete bőrnadrág és csizma. Bár az ilyen egyének kis (de nem elhanyagolható) százalékot tesznek ki, mégis Jim Morrison által inspirált megjelenést ápolnak. Kétségtelenül kevésbé feltűnőek, mint az Elvis Presley hasonmások, akik nem egyszer felbukkannak az életben vagy a televízióban, de még mindig érdekes látványt nyújtanak, és a többi turista is nagyra értékeli őket, akik gyakran kérik, hogy készítsenek róluk egy fotót Jim sírja mellett…

25A Jim Morrison szellemével és azzal, amit ő még mindig megtestesít, való kapcsolat nem ér véget azzal, hogy valaki The Doors-pólóba öltözve felkeresi a sírját, otthagy egy felajánlást, egy rövid emlékező pillanatot és egy fényképet készít az emlékmű mellett. Az 1971. július 7-től, temetésének napjától immár negyven év választ el minket, és a Jim sírjánál tartott népi áhítat jelensége egyedi és váratlan formákat és gyakorlatokat alakított ki. Ezek közül mostanra sokan segítettek megteremteni azt a rituális utat, amely lehetővé teszi azt, amit Jim emlékének és a tettein és szavain keresztül hátrahagyott “tanításainak” tiszteletére a legmegfelelőbb módszernek tartanak. Ez az utazás nem kodifikált és nem szabályozott struktúra vagy doktrína által, hanem inkább egy megfigyelési folyamat eredménye, és azoknak a viselkedéseknek a mimetikus ismétlése, amelyeket azoknál figyeltek meg, akik korábban már megtették ezt az utat. Míg a múltban az ilyen gyakorlatok szájhagyomány útján és a rajongók által a temetőben hagyott nyomokon (graffiti, feliratok) keresztül terjedtek, ma már a terjesztés új eszközeire, különösen az internetre támaszkodhat.

26A Jim Morrison sírjával és a közelben lebegő szellemével való közvetlen és kiváltságos kapcsolat igénybevételéhez “kötelező” rituálék közül a leghíresebb a sír közelében meggyújtott és elszívott cigaretta – még jobb esetben egy joint -. A látogatók ezt a jointot a kőkorláton belül is egyensúlyozhatják, amely alatt Jim fekszik, mintegy felajánlást téve az énekesnek. A sírnál rendszeresen hagyott tárgyak között cigarettacsomagok is szerepelnek. Jim Morrison erős dohányos volt, és ivott is, gyakran fogyasztott rendkívüli mennyiségű alkoholt. Saját megfigyeléseim alapján megfigyeltem, hogy milyen gyakran találunk a sírján borral vagy likőrrel teli üvegeket, sörösdobozokat és pezsgős poharakat. Bár néha bontatlanul, az üvegek többségét a síron hagyják, miután kiürültek, mivel az üveg megivása vagy a sírjánál Jim egészségére való koccintás a rajongók egyik leghíresebb cselekedete, méltán az énekes és az alkohol közötti elválaszthatatlan kapcsolat miatt (mind a valóságban, mind legendájának felépítésében), különösen mivel a temető falain belül tilos az alkoholfogyasztás (és természetesen a drogok); ez egyszerűen növeli ezeknek a cselekedeteknek a transzgresszív értékét azok számára, akik ezeket végrehajtják.

27 Emlékszem, egyszer láttam, amint egy biztonsági őr szigorúan megdorgált két ötvenes éveiben járó amerikai házaspárt, akik a biztonsági őr jelenlétével mit sem törődve elővettek egy üveg pezsgőt és négy poharat, és koccintottak a művész emlékére. A két pár még azután sem távolodott el messzire, hogy a biztonsági tiszt tökéletes angolsággal elmagyarázta nekik, hogy temetőben vannak, nem pedig kávézóban, hanem tovább sétáltak a sír körül, az üveggel és a poharakkal a kezükben. A biztonsági tiszt, miután észrevett engem, franciául elmondta: “Tudják, hogy befejezem a körömet, és arra várnak, hogy elmenjek, mielőtt a kollégám megérkezik… De én itt maradok, amíg meg nem érkezik, még ha fél órát is kell várnom.” (2009. június).

28A temető más törzsvendégei által kritizált rajongók egy része kihasználhatja a sírhoz vezető sétát, hogy virágokat, növényeket és egyéb ajándékokat vigyen más temetkezési helyekről, amelyeket aztán az énekes sírjára helyeznek. És bár igaz, hogy sok látogató mindenféle formájú és méretű tiszteletadást hagy ott, ugyanilyen nagy számban vittek el tárgyakat is az évek során: ilyen volt a sírhelyet egykor díszítő, mára eltűnt mellszobor és kagyló is. A múltban és a jelenben is nagyon elterjedt és jól dokumentált az a gyakorlat, hogy a korábbi zarándokok által hátrahagyott sírkamra részeit, tiszteletdíjakat vagy tárgyakat, valamint minden olyan tárgyi emléket, amely szoros kapcsolatban áll ezzel az áhítat tárgyává vált híres személyiséggel, ellopják vagy eltulajdonítják. Szembetűnő a párhuzam a szentek ereklyéivel és azok évszázados imádatával a katolikus és ortodox vallásokon belül, valamint a szentek és mártírok életének és halálának helyszínei, amelyek ma zarándokhelyként szolgálnak, “áhítatpiacával”.

29Az oldalakon bemutattam, hogy a rockkultúrának is vannak saját zarándokhelyei, Jim Morrison sírja az egyik leghíresebb példa erre. A strukturált szervezet hiánya (mint például Assisi Szent Ferenc katolikus templomában vagy az Elvis Presley hagyatékát kezelő, a sírhoz való hozzáférést, a felajánlásokat, a csecsebecsék árusítását és az olyan könyvek biztosítását, amelyekben a látogatók rögzíthetik érzéseiket) azonban azt jelenti, hogy a tisztelők itt egyedül cselekszenek, és a hatás könnyen elképzelhető: “Egy erre a célra tervezett jelzővel felszerelve néhány, buzgalommal és csodálattal átszőtt, néha nagy érzelmekről árulkodó sort firkálnak, feltüntetve a dátumot és a nevüket. Ezek nem vandál vagy blaszfémikus cselekedetek; a falnak az írott imák tárházává (és általánosabban az épület homlokzatának írótáblává való átalakítása) a szakrális helyhez való laza viszony jele.” (Segré 2002, 150)

30Az idő múlásával Jimnek a tudatállapotát és érzékelését megváltoztatni képes szerek fogyasztásával való kapcsolatáról alkotott általános nézet nem elhanyagolható hatással volt a tiltott gyakorlatok megjelenésére a helyszínen. A “szuvenírek” kisebb lopásán kívül a sír környékének gondozásáért felelős hatóságok a deviancia más, súlyosabb formáival is szembesültek. Az 1990-es évek végéig a Père-Lachaise-nek ez a kis területe leginkább Párizs egyik olyan területeként volt ismert, ahol kábítószert lehetett vásárolni és helyben fogyasztani. A temető legrégebbi alkalmazottainak és törzsvendégeinek beszámolói arról szólnak, hogy a dílerek (akik néha maguk is rajongtak a The Doors zenéjéért) elvegyültek Jim rajongóival, és hasist, marihuánát és szintetikus drogokat árultak egy olyan légkörben, amely inkább hasonlított egy rave partira, mint egy halottasházra. “A világ minden tájáról érkező drogosok a Père-Lachaise-ra gyűlnek össze, és Jim Morrison csodálóinak álcázva magukat, rendkívül sajnálatos gyalázkodásnak vetik alá a sírja körüli területet” (Dansel 1999, 149). Michel Dansel így foglalja össze lelkiállapotát, amikor a temető rendszeres látogatójaként szembesült azzal a látványossággal, amely szinte minden nap várt rá, amikor Morrison sírjához közeledett. És mint minden magára valamit is adó ünnepség esetében, a zene volt – és ma is az – a népi áhítat egyik kulcseleme Jim sírjánál, még inkább, ha felidézzük rocksztár státuszát. Természetesen ez szinte mindig a The Doors zenéje, amelyet a Père-Lachaise többi látogatójának, használójának és alkalmazottjának kínálnak (mondhatni ráerőltetnek) sztereó rendszereken, gitárokon, bongókon vagy kórusdalokon keresztül. A fent leírt kontextusban egyértelmű, hogy a Père-Lachaise más látogatói gyakran gyalázónak és helytelennek tartják a temetőben a Jim Morrison-rajongók által tanúsított magatartást.

31Ezek a megfigyelők figyelmen kívül hagyják azt a tényt, hogy az általuk elítélt és tűrhetetlennek tartott viselkedés az azt tanúsítók számára döntő lépés a csodálatuk tárgyával való teljes egyesülés, a Jim iránti odaadás legmagasabb formája és az életében és tetteiben hátrahagyott példa felé. Jim Morrisont, a lázadó ifjúság szimbólumát csak a nevében és tiszteletére elkövetett vétkek révén lehet tisztelni. Már nem is tudom megszámolni, hány fiatal mondta nekem a legkülönbözőbb nyelveken: “Biztos vagyok benne, hogy Jim helyeselné, ahogyan az emlékét megünnepeljük.”

32A temetőnek ezek a különböző felfogásai visszavezetnek minket ahhoz a kérdéshez, hogy több ezer különböző ember milyen sokféleképpen tekint és tapasztal egy olyan helyet, amely mindenekelőtt halottasház marad. A természetvédelmi hivatal a rendelkezésére álló eszközökkel védi a temetőt azzal a céllal, hogy megőrizze azt, amennyire az erőforrások lehetővé teszik. A napi több ezer látogatót vonzó temető igényeihez igazodó végrehajtás és felügyelet hiánya azt eredményezte, hogy a Père-Lachaise végül olyan hellyé vált, amely lehetővé teszi a máshol elfogadhatatlan viselkedést. A Père-Lachaise az eltérő politikai és ideológiai véleménynyilvánítás (Tartakowsky 1990); a férfi homoszexuális cirkálás (Teboul 1989); a mellszobrok, ólomüvegablakok és általános fémek ellopása; valamint a gyakran kétes ihletésű amatőr filmek forgatása kedvelt helyszíne, így a kollektív képzeletben a transzgresszió egyik párizsi melegágyává vált (Giampaoli 2010).

33Jim Morrison sírja az elsődleges színtere az ilyen tiltott cselekményeknek. Itt, jobban, mint bármely más helyszínen, a műemlékvédelmi hivatal felügyeleti stratégiákat vezetett be az emlékmű és környéke tekintetében, amelyek célja a rajongók túlkapásai elleni küzdelem volt. Néhány éve a sír mellett elhelyezett kis utcai lámpába rejtett kamera figyeli a környező területet, amely a kábítószerek piacává vált. Az a tény, hogy ez az egyetlen utcai lámpa az egész temetőben (amely ráadásul napnyugta előtt zárva van), hamar felfedte valódi funkcióját az éles eszű látogatók előtt. Legalább egy biztonsági őr állandó jelenléte a sír közelében tehát átvette azt a feladatot, hogy megpróbálja megakadályozni a legveszélyesebb magatartásformákat. Ez a megelőzési törekvés volt az egyik oka annak is, hogy a sírra helyezett második mellszobrot eltávolították: az igazgatóság felismerte és félt attól, hogy annak jelenléte (az első mellszoborhoz hasonlóan) az énekesnő számos (férfi és különösen női) rajongója körében rendbontásra serkentő és rendbontást generáló erővel bírhat. “A takarítószolgálat a virágokon kívül mindent eltávolít. Mindent eltávolítanak, ami alkalmas lehet arra, hogy rendetlenséget keltsen. Eltávolítunk minden tárgyat, minden szimbólumot, ami vonzerőként szolgálhatna… Még a mellszobor is eltűnt!”. (interjú Guy-val, a Père-Lachaise egykori biztonsági tisztjével, 2008. október).

34A Père-Lachaise konzerváló szolgálata megpróbálta csökkenteni e magatartásformák némelyikét, bizonyos fokú sikerrel, a helyszíni biztonsági szolgálat szinte állandó jelenlétével. A 2000-es évek elején a temetői szolgálat végül a sír és környéke köré vaskerítést telepített, mintegy 30 méteres kerületben, hogy megakadályozza, hogy a sírhoz felmenni szándékozók a környező sírokat és kápolnákat is megrongálják. A hatóságok erőfeszítései valóban azt eredményezték, hogy Jim Morrison sírhelye közelében és általában a temetőn belül csökkentek a legvitatottabb epizódok, különösen az elmúlt tíz évben. Ennek ellenére a sír továbbra is a legérzékenyebb, legnehezebben kezelhető és legkevésbé “szalonképes” az egész temetőben; és továbbra is ugyanolyan népszerű, ami szintén hozzájárul e fenséges párizsi temető világhírnevének növeléséhez. Az a több száz ember, akik 2011. július 3-án, az énekes halálának negyvenedik évfordulóján megrohanták a temetőt, és órákon át a sír köré telepedve a Doors repertoárjának nagy részét énekelték hangjuk legjavából, ismét csak megerősítette, hogy ez a hely még mindig vonzó és transzgresszív erővel bír.

35Jim Morrison korai halála az egyik olyan elem, amely leginkább hozzájárult a keményvonalas rocksztár és szexszimbólum imázsának kialakulásához (és mitologizálásához), a Père-Lachaise-i sírja pedig gyorsan tökéletes hátteret biztosított a transzgresszív példájának követéséhez: Úgy tűnik, hogy Jim előtt csak úgy lehet tisztelegni, ha a 6. körzetnek ebben a kis sarkában reprodukáljuk azt, amit az énekes rövid élete során tett, vagyis túllépjük a határokat, a túlzásnak szenteljük magunkat, és egyszerre szabadon és provokatívan viselkedünk. Drogok (különösen jointok) és alkohol szállítása és fogyasztása a helyszínen; rögtönzött rave partik teljes hangerőn bömbölő gitárok és rádiók hangjára; feliratok és graffitik tucatnyi kápolna falán; sörösdobozok, pezsgősüvegek, cigaretták és melltartók elhelyezése modern ex-votóként… Mindezek a gyakorlatok és kifejezési formák hozzájárultak ahhoz, hogy sírhelye egyfajta “rock szent hely” legyen Párizs szívében. A sírhoz érkező és onnan távozó emberek áramlása folyamatos, kozmopolita, többnyelvű és zajos, és úgy tűnik, hogy a Père-Lachaise (a világ leglátogatottabb temetője) Párizs (a világ leglátogatottabb városa) egyfajta kisméretű reprodukciójává vált, amely éppen a falakon túlra nyúlik. Ez az a város, amelynek Jim arca az egyik legjellemzőbb képe emberek milliói számára Kanadától Ausztráliáig.

36 Ami a Père-Lachaise-t illeti, annak ellenére, hogy történelmi kötődése a párizsi kommünhöz és a XIX. és XX. század nagy társadalmi csatáihoz kötődik, hogy a második világháború borzalmainak emlékhelye a náci koncentrációs táborok emlékére emelt emlékművek révén, és hogy olyan személyiségek végső nyughelye, akik az elmúlt évszázadok emberiségének történetét alakították, a látogatók többsége még mindig úgy ismeri, mint “Jim Morrison temetőjét”. Az amerikai sztár tehát szerepet játszott Párizs hírnevének kialakításában.