The Myth of Fat Elvis
History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the “Fat Elvis” of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.
The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Érezni akarta a közönséggel való személyes kapcsolat forróságát és izgalmát. Las Vegasban megtalálta, amit keresett. De Elvis nem csak Las Vegasban játszott. Megváltoztatta Las Vegast.
Amikor Elvis megjelent, Las Vegas már a fiatalabb közönséggel küzdött a relevanciájáért. A város túl szögletes volt a korabeli rocksztárok számára. És túl szögletesnek lenni a rock and rollhoz nagy probléma volt a Beatles utáni korszakban. Persze, Las Vegas mindig is vonzotta a keményvonalas szerencsejátékosokat. De a régi gárda sztárjai, mint például Frank Sinatra, akik alapvető szórakozást nyújtottak a szerencsejátékosoknak, kezdtek elhalványulni.
És aztán Elvis elérte a várost. Beszéljünk a megfelelő helyről és a megfelelő időről. Elvis megmentette Las Vegast, mint nyaralási célpontot és a szórakozás epicentrumát. Ő sem csak úgy leugrott az égből ejtőernyővel, és dalokat játszott, mint egy vidéki senkiházi, akinek sokan hitték. Saját maga választotta ki a zenekarát, egészen a háttérénekesekig (beleértve Cissy Houstont, Whitney édesanyját). Elvis Elvis lévén, egy zenekart is importált, hogy kitöltse a nagy színpadot, amelyet két fellépés erejéig heteken keresztül az International Hotelben (amely később a Las Vegas Hilton lett). Megmondta nekik, milyen hangzást szeretne, úgy állította össze a műsort, ahogy akarta, és addig próbáltatta a zenekart, amíg olyan elektromosan szóltak, ahogy ő érezte. Próbák közben súlyokat hordott a bokáján és a csuklóján, hogy növelje az állóképességét.
Elvis a házi feladatát is megcsinálta. Tanulmányozta Tom Jonest – aki ekkor már a Strip dinamikus sztárja volt -, és megtanult néhány trükköt Las Vegas meghódítására, például azt, hogy a testét fegyverként használja. Az 1950-es években Elvis megtanította a világnak a csípőforgatás erejét a színpadon, de hosszú út vezetett a Louisiana Hayride-tól Las Vegasig, egy olyan színpadig, ahol 1956-ban, amikor a New Frontier Hotelben lépett fel, valósággal megbukott. Soha nem lépett fel estéről estére olyan nagy színpadon, mint amilyet az Internationalban fog játszani.
Nem akarta a közönségét is az emlékek homályába vinni. A 30-as éveiben járt, és az akkori rockszínvonalhoz képest már jócskán megöregedett. Zenei ösztönei azt súgták neki, hogy kortárs dalokat kell játszania, hogy relevánsak legyenek – de úgy kell hangzaniuk, mint az Elvis-daloknak. Nem akart hülyét csinálni magából, ahogyan Frank Sinatra tette a hatvanas évek végén, amikor megpróbálta hangját rockdalokhoz igazítani, amitől még inkább korszerűtlennek és kissé kétségbeesettnek tűnt. Bölcsen olyan friss dalokat választott, amelyek időtállónak tűntek, mint a “Polk Salad Annie” és a “Proud Mary” mocsári funkja, valamint olyan dalok, amelyeket éppen Memphisben vett fel, mint a “Suspicious Minds” és az “In the Ghetto” (amelyek természetesen slágerek lettek).
A 1969 augusztusában felment a színpadra, és teljesen megváltoztatott mindent – talán nem olyan mértékben, mint az 1950-es években, de elég nagy mértékben ahhoz, hogy egy város jövőjét alakítsa. Senki sem hozott még olyan rock and roll show-t Las Vegasba, mint ő. A kritikusoknak pedig tetszett, amit láttak és hallottak.
Richard Goldstein a The New York Timesban azt írta, hogy Elvist látni “olyan érzés volt, mintha egy vödör olvadt jéggel vágták volna arcon. Olyan időtlennek tűnt odafent, olyan állandónak”. Ellen Willis a New Yorkerben azt írta: “Presley megjelent, és azonnal felrázta az összes elvárásomat és előítéletes kategóriámat”. Az ő reakcióik tipikusak voltak. Elvis nagy sikert aratott.
Elvis még sokáig maradt, és a hetvenes évek elejéig finomított a műsorán, több színpadi mozdulatot (például karatézást) és dalt is beiktatott. De nem csak Las Vegasban játszott. Túllépett rajta. Frank Sinatra legendává vált Las Vegasban, de ő a szerencsejátékosoké volt. Elvis olyan nagy volt, hogy elsősorban azokat vonzotta, akik őt akarták látni. A szórakoztatóipar észrevette: turnézás helyett egy sztár maradhatott egy helyen, és felléphetett a rajongóknak, akik a sztárhoz jöttek. Így született meg a modernkori rezidencia. Az évek során olyan művészek, mint Elton John és Lady Gaga gazdagodtak meg a rezidenciákból. Elvis egyengette előttük az utat. Ő nyitotta meg az utat Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, a Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain és Keith Urban előtt, akik Lady Gagával együtt jelenleg is Las Vegas-i rezidenciát hirdetnek. Ezek az idősödő sztárok, akárcsak Elvis előttük, a Las Vegas-i rezidenciák segítségével keresik a relevanciát, hogy nagyszabású nyilatkozatot tegyenek a már jól ismert és mesés karrierjükről. Lehet, hogy nem alkotnak új zenét, de mély katalógusokból meríthetnek, hogy emlékeztessék a rajongókat arra, miért is voltak fontosak (ellentétben Elvisszel, aki Las Vegas-i évei alatt új zenét alkotott). Ráadásul Elvis vitathatatlanul megnyitotta az utat az olyan rendkívül népszerű showműsorok előtt, mint a Cirque du Soleil “Love” című Beatles-tribute, amelyek önmagukban is látványossággá váltak, nem pedig a szerencsejátékok másodrangú alternatívájává.
Ahogy Richard Zoglin, az Elvis in Vegas szerzője írta a The New York Timesban: “Elvis valami újat hozott Las Vegasba: nem egy intim, Rat Pack-stílusú éjszakai klubshowt, hanem egy nagy rockkoncert extravaganciát. Megmutatta, hogy a rock ‘n’ roll (és a country és az R&B is) működhet a nagy vegasi színpadon. És újfajta közönséget hozott magával: nem a vegasi törzsvendégeket és nagymenőket, hanem egy szélesebb, közép-amerikai közönséget: női rajongókat, akik tinédzserként Elvisért sikoltoztak, családokat, akik Elvist tették nyári vakációjuk középpontjává.”
Elvis 1970-es évek eleji fénykorából kaphat ízelítőt, ha megnézi a “Polk Salad Annie” videoklipjét. Mielőtt még egy hangot is elénekelne, már teljesen uralja a színpadot. Először is, úgy néz ki, mintha övé lenne a terem: karcsú, napbarnított és magabiztos, karcsú testalkata szinte túl karcsú a rojtos fehér öltönyhöz, amit visel. Mosolyog, és egy rövid bevezetővel vezeti be a déli sült dallamot, amely a mély dél vidéki mezőkre repíti az embert. Aztán belevág a dalba, nem csak parázsló hangjával, hanem tagbaszakadt testével is. Pörög, rázza a lábát, ütögeti a levegőt, és úgy mozgatja a vállát, mint egy éneklő giroszkóp. Figyeljük meg őt alaposan, különösen a jobb karját. Többet csinál, mint táncol és guggol: a testével irányítja a kísérőzenekar tempóját. A hangjával és a testével irányítja a műsort.
A hetvenes években lenyűgöző zenét is rögzített – 1970-ben a nagyszerű Back in Memphis, 1971-ben a kiváló Elvis Country, néhány évvel később pedig a nagyon jó Promised Land and Good Times. Még egy olyan tisztességes, de nem nagyszerű alkotás, mint a halála évében megjelent Moody Blue is tartalmazott zseniális pillanatokat. Szerencsére néhány élő fellépését is rögzítették ebből az időszakból, köztük az Elvis in Person at the International Hotel, az On Stage és a That’s the Way It Is felvételeit.
A varázslat sajnos nem tartott sokáig. A heteken át tartó, kétszer esti koncertek nyomása megviselte. Gyógyszereket szedett, hogy ébren maradjon és el tudjon aludni (de az igazsághoz hozzátartozik, hogy Elvis azért szedett olyan tablettákat, amelyek ártottak neki, mert bízott az orvosokban, akik felírták neki, ahogy az amerikaiak még évekig tömegesen tették). Túlzottan sokat evett – rossz ételeket, amitől a súlya felszökött. A fellépései hanyaggá váltak. És a történet többi részét ismerik. De a hangját soha nem vesztette el. Függetlenül attól, hogy mennyire nem volt formában, a hangja megőrizte ezt az erőt. És ennek a hangnak az ereje számomra megmaradt.
A Kövér Elvis mítosza nem az, hogy súlyosan elhízott – ez így volt -, hanem az, hogy az önsanyargató viselkedése meghatározta őt. Elvis mindvégig összetett ember volt. Egy olyan időszakban, amikor állítólag már nem számított, évtizedekre megváltoztatta az élő szórakoztatás arculatát.”
Related: “Hogyan fedezte fel Elvis újra a nagyságot”, amely Elvis Las Vegasba való visszatérése előtti visszatérésére összpontosít.